Frente a la manía moderna de encasillar todo, la aparición de un pensamiento 
atípico genera rechazo. La defensa de Stirner del egoísmo radical, basada en 
la idea de que no hay mayores ególatras que Dios y el Estado (exigen 
obediencia absoluta), no encaja con las posturas actuales del individualismo, 
que en nombre de la libertad de acumular instaura un régimen desigual. Si la 
modernidad destronó a Dios y al Rey, fue sólo para poner otro yugo, que 
justifica atrocidades similares a las que combatía. En oposición al individuo 
gregario, Stirner propone al Único, el sujeto que hace suyos sus deseos y 
pensamientos, que no espera un código moral y que se atreve a aceptar las 
consecuencias. El Único quiere liberarse de las cadenas sociales y mentales 
que lo atan a una vida correcta y prefigurada. 
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INTRODUCCIÓN 


He fundado mi causa en nada 


¿Qué causa es la que voy a defender? Ante todo, mi causa es la buena 
causa, luego la causa de Dios, de la Verdad, de la Libertad, de la Humanidad, 
de la Justicia; después, la de mi Príncipe, la de mi Pueblo, la de mi Patria; 
finalmente, será la del Espíritu, y otras mil causas... ¡Pero la causa que yo 
defiendo no es mi causa! ¡Abomino del egoísta que no piensa más que en sí! 

Pero esos cuyos intereses son sagrados, esos por quienes debemos 
decidirnos y entusiasmarnos, ¿cómo entienden su causa? Veámoslo. 

Vosotros que sabéis de Dios tantas y tan profundas cosas, vosotros que 
durante siglos habéis explorado las profundidades de la divinidad y habéis 
penetrado con vuestras miradas hasta el fondo de su corazón, vosotros 
¿podéis decirme cómo entiende Dios la causa divina que estamos destinados a 
servir? Tampoco nos ocultáis los designios del Señor. ¿Qué quiere? ¿Cuál es 
su causa? ¿Ha abrazado, como a Nosotros se nos ha insinuado, una causa 
ajena, la causa de la Verdad y del Amor? Este absurdo os subleva y enseñáis 
que siendo Dios mismo todo Amor y toda Verdad, la causa de la Verdad y del 
Amor se confunden con la suya y le son consustanciales. Os repugna admitir 
que Dios pueda parecerse a miserables gusanos como Nosotros y hacer suya 
la causa ajena. Pero ¿abrazaría Dios la causa de la Verdad, si no fuese Él 
mismo la Verdad? Dios no se ocupa más que de su causa, sólo Él es Todo en 
Todo, de suerte que todo es su causa. Pero nosotros, nosotros no somos Todo 
en Todo, y nuestra causa es bien mezquina, bien despreciable; así, debemos 
servir a una causa superior. Está claro; Dios no se preocupa más que de lo 
suyo, no se ocupa más que de sí mismo, no piensa más que en sí y sólo en sí 
pone sus miras. ¡Ay de todo aquel que contraríe sus designios! No sirve a 
nada superior y nada más se satisface a sí mismo. Su causa es una causa 
puramente egoísta. 

Y la Humanidad, cuyos intereses debéis defender como nuestros, ¿qué 
causa defiende? ¿Su causa es la de algún otro? ¿No sirve a una causa 
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superior? No, la Humanidad no se reconoce más que a sí misma, la 
Humanidad no tiene otro objeto que la Humanidad, su causa es ella misma. 
Con tal que ella se desarrolle, poco le importa que los individuos y los 
pueblos sucumban; saca de ellos lo que puede sacar, y cuando han cumplido 
la tarea que de ellos requería, los echa, en gratitud, a los vertederos de la 
Historia. ¿La causa que defiende la Humanidad no es puramente egoísta? 


Inútil es proseguir y demostrar cómo cada una de esas causas, que 
desearían endosarnos, persiguen tan sólo su bien y no el nuestro. Pasad revista 
a las demás, y decid si la Verdad, la Libertad, la Justicia, etc., se preocupan de 
vosotros más que para reclamar vuestro entusiasmo y vuestros servicios. Que 
seáis servidores celosos, que le rindáis homenaje, es todo lo que os piden. 

Mirad a un pueblo redimido por nobles patriotas; los patriotas caen en la 
batalla o revientan de hambre y de miseria; ¿qué dice el pueblo? ¡Abonado 
con sus cadáveres se hace floreciente! Mueren los individuos por la gran 
causa del pueblo, y el pueblo se limita a dedicarles alguna que otra lamentable 
frase de reconocimiento, guardándose para sí todo el provecho. ¡Esto se llama 
un egoísmo lucrativo! 

Pues contemplad ahora a ese sultán que cuida tan tiernamente a los Suyos. 
¿No es la imagen de la más pura abnegación y no es su vida un perpetuo 
sacrificio? ¡Sí, por los Suyos! ¿Quieres hacer una prueba? Muestra que no 
eres el Suyo, sino el Tuyo; rehúsate a su egoísmo y serás perseguido, 
encarcelado, atormentado. El sultán no ha basado su causa sobre nada más 
que sobre sí mismo; es Todo en Todo, es el Único y a nadie permite que no 
sea uno de los Suyos. 

¿No os sugieren nada estos ejemplos? ¿No os invitan a pensar que el 
egoísta tiene razón? Yo, al menos, aprendo de ellos, y en vez de continuar 
sirviendo con desinterés a esos grandes egoístas, seré Yo mismo el egoísta. 

Dios y la Humanidad no han basado su causa en Nada, en nada que no sea 
ellos mismos. Yo basaré, pues, mi causa en Mí; soy como Dios, la negación 
de todo lo demás, soy para mi Todo, soy el Único. 

Si Dios y la Humanidad son poderosos con lo que poseen, hasta el punto 
de que para ellos mismos Todo está en Todo, Yo advierto que a mí me falta 
mucho menos todavía y que no tengo que quejarme de mi vacío. 

Yo no soy Nada, en el sentido de vacío; pero soy la Nada creadora, la 
Nada de la que mi Yo creador lo crea Todo. 

¡Mal haya, pues, toda causa que no sea entera y exclusivamente la Mía! 
Mi causa, pensaréis, debería ser, al menos, la buena causa. ¿Qué es lo bueno, 
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qué es lo malo? Yo mismo soy mi causa, y no soy ni bueno ni malo; ésas no 
son, para Mí, más que palabras. 

Lo divino es la causa de Dios; lo humano, la causa del hombre. Mi causa 
no es divina ni humana, no es ni lo Verdadero, ni lo Bueno, ni lo Justo, ni lo 
Libre, es lo mío, no es general, sino única, como Yo soy Único. No admito 
nada por encima de mí. 
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PRIMERA PARTE 
El hombre 


«El hombre es para el hombre el Ser Supremo», dice Feuerbach. «El hombre 
acaba de descubrirse», dice Bruno Bauer. Examinemos con precisión este Ser 
Supremo y este reciente descubrimiento. 
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I 
LA VIDA DE UN HOMBRE 


Desde el instante en que despierta a la vida, el hombre procura 
desembarazarse y conquistarse a sí mismo en medio del caos en que se 
revuelve confuso junto a todos los Demás. Pero el niño forcejea contra Todo 
con lo que entra en contacto, contra sus asaltos y afirma su existencia. Por 
consiguiente, ya que todos se mantienen sobre sí mismos y, a Su vez, entran 
constantemente en colisión con los demás, la lucha por la supremacía de sí 
mismo es inevitable. 

Vencer o ser vencido, no hay otra alternativa. El vencedor será el amo y el 
vencido será el esclavo: aquél gozará de la soberanía y de los derechos del 
señor; éste cumplirá con veneración y respeto sus deberes de súbdito. 

Pero ambos son enemigos y no deponen las armas; cada uno de ellos 
acecha las debilidades del otro, los hijos las de los padres, los padres las de 
los hijos (por ejemplo, su miedo). O el palo es superior al hombre o el hombre 
es superior al palo. 

He aquí el camino que desde la infancia nos conduce a la liberación: 
tratamos de penetrar en el fundamento de las cosas, o detrás de las cosas; para 
eso acechamos las debilidades de todos y en ello los niños tienen un instinto 
que no les engaña. Por ello nos complace romper lo que encontramos a mano, 
gustamos de escudriñar los rincones prohibidos, explorar todo lo que se oculta 
a nuestras miradas, ensayamos nuestras fuerzas en todo. Y, descubierto al fin 
el secreto, nos sentimos seguros de Nosotros. Si, por ejemplo, hemos llegado 
a convencernos de que la palmeta no puede nada contra Nuestra obstinación, 
no la tememos ya; hemos pasado de la edad de la férula. ¡Tras los azotes se 
levantan, más poderosos que ellos, Nuestra audacia y Nuestra obstinada 
libertad! Nos deslizamos dulcemente a través de todo lo inquietante, a través 
de la fuerza temida del látigo, a través del rostro severo de nuestro padre y 
detrás de todo descubrimos Nuestra ataraxia, es decir, Nuestra 
imperturbabilidad, Nuestro arrojo y Nuestra oposición, Nuestro poder 
superior y Nuestra incorrección. Lo que nos inspiraba miedo y respeto, lejos 
de intimidarnos, nos alienta. Tras del rudo mandato de los superiores y de los 
padres, se levanta más obstinada nuestra voluntad, más artificiosa nuestra 
astucia. Cuando más nos sentimos a Nosotros mismos, más irrisorio nos 


Página 10 


parece lo que habíamos creído insuperable. Pero ¿qué son nuestra destreza, 
audacia y valor, sino el Espíritu? 

Durante largo tiempo escapamos a una lucha, que luego nos será fatigosa 
y triste, la lucha contra la razón. Lo mejor de la infancia pasa sin que 
tengamos que luchar contra la razón. Siquiera nos cuidamos de ella, no 
tenemos nada que ver con ella, rechazamos la razón. El convencimiento es 
entonces un absurdo: sordos a las buenas razones y a los argumentos sólidos, 
reaccionamos, por el contrario, vivamente bajo las caricias y los castigos. 

Más tarde comienza el rudo combate contra la razón y con él se abre una 
nueva fase de nuestra vida. En la niñez, correteábamos sin cavilar demasiado. 
Con el Espíritu se revela por primera vez en Nosotros nuestro ser íntimo, la 
primera divinización de lo divino, es decir, lo inquietante, el fantasma, el 
poder superior. Nada se impone desde entonces a nuestro respeto, al 
sentimiento juvenil de nuestra fuerza, y el mundo pierde su crédito ante 
nuestros ojos, pues nos sentimos superiores a él, nos sentimos Espíritu. 

Y el joven no supera sólo el yugo de los padres, sino el de los Hombres en 
general. Ellos no constituyen ya un obstáculo ante el cual es preciso 
detenerse, porque hay que obedecer a Dios antes que a los hombres. El nuevo 
punto de vista es celestial, y desde su altura, todo lo terrenal retrocede a una 
lejanía desdeñable. 

De ahí que la orientación del joven se haya invertido completamente y su 
nueva actitud sea espiritual, en tanto que el niño, que no se sentía aún 
Espíritu, quedaba confinado a la comprensión no-espiritual. El joven no se 
aferra ya a las cosas, sino que procura aprehender los pensamientos que esas 
cosas encubren; así, por ejemplo, deja de acumular confusamente en su mente 
los hechos y las fechas de la historia, para penetrar el pensamiento que ella 
encierra. El niño, por el contrario, aunque comprenda bien el encadenamiento 
de los hechos, es incapaz de sacar de ellos Ideas, el Espíritu amontona los 
conocimientos que adquiere sin seguir un plan a priori, sin sujetarse a un 
método teórico, en resumen, sin perseguir Ideas. 

Si en la niñez tenía que superar la resistencia de las leyes del mundo, en el 
presente, propóngase lo que quiera, choca con una objeción del Espíritu, de la 
Razón, de la propia Conciencia. ¡Eso no es razonable, no es cristiano, no es 
patriótico! nos grita la conciencia; y nos abstenemos. No tememos el poder 
vengador de las Euménides, ni la cólera de Poseidón, ni a Dios en tanto que 
también comprende lo oculto, ni tememos el castigo paterno, sino la 
conciencia. 
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Somos, desde entonces, los servidores de nuestros pensamientos; 
obedecemos sus órdenes, como en otro tiempo las de los padres o las de los 
hombres. Son ellas (ideas, representaciones, creencias) las que reemplazan a 
los mandatos paternos y las que gobiernan nuestra vida. 

De niños, pensábamos ya, sin embargo nuestros pensamientos no eran 
entonces incorporales, abstractos, absolutos, es decir, nada más que 
pensamientos, un cielo para sí, un mundo puro de pensamientos, 
pensamientos lógicos. 

Por el contrario, nuestros pensamientos, eran pensamientos de las cosas, 
juzgábamos que una cosa determinada era de tal o cual naturaleza. 
Pensábamos, sí, Dios es quien ha creado este mundo que vemos; pero nuestro 
pensamiento no iba más lejos, no escrutábamos las profundidades mismas de 
la divinidad. Decíamos esto es lo verdadero de la cosa, pero sin indagar lo 
verdadero en sí, la verdad en sí, sin preguntarnos si Dios es la verdad. Poco 
nos importaban las profundidades de la divinidad, ni cuál fuese la verdad. 
Pilato no se detiene en cuestiones de pura lógica (o en otros términos, de pura 
teología) como ¿qué es la verdad? Y, sin embargo, llegada la ocasión, no 
vacila en distinguir lo que hay de verdadero y lo que hay de falso en un 
asunto, es decir, si tal cosa determinada es verdadera. 

Todo pensamiento vinculado a un objeto no es todavía nada más que un 
pensamiento, un pensamiento absoluto. No hay para el joven placer más vivo 
que descubrir y hacer suyo el pensamiento puro; la Verdad, la Libertad, la 
Humanidad, el Hombre, etc., esos astros brillantes que alumbran el mundo de 
las ideas, iluminan y exaltan las almas juveniles. 

Pero una vez reconocido el Espíritu como esencial, aparece una 
diferencia: el Espíritu puede ser rico o pobre y nos esforzamos, por 
consiguiente, en hacernos ricos de Espíritu; el Espíritu quiere expandirse, 
fundar su reino, un reino que no es de este mundo, sino de mucho más allá; 
así aspira a devenir todo en todo, es decir, si bien soy un Espíritu, no soy un 
Espíritu perfecto y debo empezar por buscar ese Espíritu perfecto. 

Con ello, yo, que apenas me había descubierto, reconociéndome Espíritu, 
me pierdo de nuevo, en el instante en que, penetrado de mi inanidad, me 
inclino ante el Espíritu perfecto, reconociendo que no está en mí, sino más 
allá de mí. Todo depende del Espíritu, pero ¿todo Espíritu es justo? El 
Espíritu justo y verdadero es el espíritu ideal, el Espíritu Santo. No es ni el 
Mío ni el Tuyo, es un Espíritu ideal, trascendente: es Dios, Dios es el espíritu. 
Y ese Padre celestial que está en el más allá, dará Espíritu a quienes lo 
pidanl!, 
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El hombre ya maduro difiere del joven en que considera el mundo tal 
como es, sin ver por todas partes mal que corregir, entuertos que enderezar, y 
sin pretender modelarlo sobre su Ideal. En él se consolida la opinión de que 
uno debe obrar para con el mundo según su interés y no según su Ideal. 

Mientras no se vea en sí más que el Espíritu y ponga todo el mérito en ser 
Espíritu (al Joven le es fácil arriesgar su vida, lo corporal, por Nada, por la 
necedad del agravio); únicamente se tienen pensamientos, ideas que se espera 
ver realizadas un día, cuando haya encontrado su camino, hallado una salida a 
su actividad. No se tienen, pues, más que Ideas, Pensamientos o Ideas 
inconsumadas. 

Pero cuando se ama vivamente (lo que sucede ordinariamente en la edad 
madura) y se experimenta un placer de ser tal como uno es, con vivir su vida, 
se cesa de perseguir el ideal para apegarse a un interés personal, egoísta, es 
decir, a un interés que ya no busca sólo la satisfacción del Espíritu, sino el 
disfrute total, el goce de todo el individuo, el propio interés. 

Comparad, pues, al hombre maduro con el hombre joven. ¿No os parece 
más duro, más egoísta, menos generoso? ¡Sin duda! ¿Es por eso más malo? 
No —diréis—, es que se ha hecho más positivo, más práctico. Lo 
fundamental es que resueltamente hace de sí el centro de todo, más que el 
joven, distraído en cosas ajenas a él, como Dios, la patria y otras. 

De este modo, el hombre se descubre por segunda vez. El joven había 
advertido su espiritualidad para extraviarse de nuevo en la investigación del 
Espíritu universal y perfecto, del Espíritu Santo, del Hombre, de la 
Humanidad, en una palabra, en todos los Ideales. El hombre se recobra y 
vuelve a hallar su espíritu encarnado en él, hecho carne. 

Un niño no pone en sus deseos ni ideas ni pensamientos; un joven no 
persigue más que intereses espirituales. Los intereses del hombre, en cambio, 
son materiales, personales y egoístas. 

Cuando el niño no tiene ningún objeto en qué ocuparse, se aburre, porque 
no sabe todavía ocuparse de sí mismo. El joven, al contrario, se cansa pronto 
de los objetos, porque de esos objetos salen para él pensamientos, y él, ante 
todo, se interesa por sus pensamientos, sus sueños, en lo que espiritualmente 
le ocupa: su espíritu está ocupado. 

En todo lo que no es espiritual, el joven no ve más que futilidades. Si se le 
ocurre tomar en serio las más insignificantes niñerías (por ejemplo, las 
ceremonias de la vida universitaria), es porque se apoderan de su espíritu, es 
decir porque ve en ellas símbolos. 
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Yo Me he colocado detrás de las cosas y he descubierto mi Espíritu; 
igualmente, más tarde Me encuentro detrás de mis pensamientos y me siento 
su creador y su poseedor. En la edad del Espíritu, mis pensamientos 
proyectaban sombra sobre Mi cerebro, como el árbol sobre el suelo que le 
nutre; giraban a Mi entorno como ensueños de calenturiento, y me turbaban 
con su espantoso poder. Los pensamientos mismos habían adquirido 
corporeidad y se llamaban Dios, el Emperador, el Papa, la Patria, etcétera. 

Hoy destruyo su cuerpo, entro en posesión de Mis pensamientos, los hago 
Míos y digo: sólo yo poseo un cuerpo. No veo ya en el mundo más que lo que 
él es para Mí, es Mío, es mi propiedad. Yo lo refiero todo a Mí. No hace 
mucho era Espíritu y el mundo era a mis ojos digno sólo de mi desprecio; hoy 
soy Yo su propietario y rechazo esos Espíritus o esas Ideas cuya vanidad he 
medido. 

Todo eso no tiene sobre mí más poder que el que las potencias de la Tierra 
tienen sobre el espíritu. El niño era realista, embarazado por las cosas de este 
mundo, hasta que llegó poco a poco a penetrarlas. El joven es idealista, 
ocupado en sus pensamientos, hasta el día en que llega a ser hombre egoísta 
que no persigue a través de las cosas y de los pensamientos más que el gozo 
de su corazón y pone por encima de todo su interés personal. En cuanto al 
anciano... cuando yo lo sea... tendré tiempo de hablar de él. 
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Il 
LOS ANTIGUOS Y LOS MODERNOS 


¿Cómo nos hemos desarrollado? ¿Cuáles fueron nuestros esfuerzos? 
¿Tuvimos éxito? ¿Fracasamos? ¿Qué objeto perseguíamos en otro tiempo? 
¿Qué proyectos y qué deseos ocupan hoy nuestro corazón? ¿Qué cambios han 
sufrido nuestras opiniones? ¿Qué trastornos han experimentado nuestros 
principios? En resumen, ¿cómo cada uno de nosotros ha llegado a ser lo que 
es hoy, lo que no era ayer o en otro tiempo? Cada cual puede recordarlo más o 
menos fácilmente; pero nada tiene tanta nitidez a nuestros ojos como lo que 
tuvo lugar, ayer hace un siglo, en los demás. 

Interroguemos entonces a la Historia, preguntémosle cuáles fueron el fin y 
los esfuerzos de nuestros antepasados. 
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1. Los antiguos 


Puesto que la costumbre ha rotulado a nuestros abuelos anteriores a Cristo 
llamándolos «antiguos», no discutiremos que, comparados con nosotros, 
gente de experiencia, sean unos niños; preferimos inclinarnos ante ellos como 
ancianos padres. ¿Pero cómo pudieron envejecer, y quién con su pretendida 
novedad llegó a suplantarlos? 

Nosotros lo conocemos, es el innovador, el revolucionario, el heredero 
impío que profanó con sus propias manos el sábado de sus padres para 
santificar su domingo, y que interrumpió el curso del tiempo para iniciar una 
era nueva; nosotros lo conocemos y sabemos que fue cristiano. Pero 
¿permanece él mismo eternamente joven, es todavía hoy él, «moderno», o le 
llegó su turno de envejecer, a él, que hizo envejecer a los «antiguos»? 

Fueron los antiguos mismos los que procrearon al hombre moderno que 
debía suplantarlos: examinemos esta génesis. 

«Para los antiguos —dice Feuerbach— el mundo era una verdad». Pero se 
olvidaba de añadir: «una verdad cuya falsedad buscaron y llegaron a 
penetrar». Se reconoce pronto el origen de estas palabras de Feuerbach; se 
relacionan con las cristianas cuando hablan de «este mundo vano y 
perecedero». Jamás el cristiano pudo convencerse de la vanidad de la palabra 
divina; cree en su eterna e inquebrantable veracidad, cuyo triunfo sólo pueden 
hacer más brillante profundas meditaciones; los antiguos, en cambio, estaban 
penetrados del sentimiento de que el mundo y las leyes del mundo (lazos de 
sangre, por ejemplo) eran la verdad, verdad ante la cual debía inclinarse su 
impotencia. Precisamente lo que los antiguos habían considerado de más alto 
precio, los cristianos lo rechazaron como cosa sin valor; lo que los unos 
habían proclamado verdadero, los otros envilecieron como una mentira; la 
idea tan exaltada de patria pierde su importancia, y los cristianos no deben ya 
mirarse «(...) confesando que eran extranjeros y peregrinos sobre la tierra»!l; 
el entierro de los muertos, ese deber sagrado que inspiró una obra maestra, la 
Antígona de Sófocles, no parece más que una miseria («Dejad a los muertos 
que entierren a sus muertos»); la indisolubilidad de los lazos de familia se 
convierte en una preocupación de la que es preciso deshacersel?l y así 
sucesivamente. 

Vemos, entonces, que aquello que los antiguos tuvieron por verdad, era 
exactamente lo contrario de lo que pasó por verdad a los ojos de los 
modernos; los unos creyeron en lo natural, los otros en lo espiritual; los unos 
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en las cosas y en las leyes de la tierra, los otros en las del cielo (la patria 
celestial, «la Jerusalén de allá arriba», etc.). Dado que el pensamiento 
moderno no fue más que la ultimación y el producto del pensamiento antiguo, 
queda por examinar cómo fue posible tal metamorfosis. Fueron los antiguos 
mismos los que acabaron por hacer de su verdad una mentira. 

Remontémonos a los más hermosos tiempos de la antigiedad, al siglo de 
Pericles: entonces fue cuando empezó la sofística y Grecia jugó con lo que 
había sido para ella, hasta entonces, el objeto de las más graves meditaciones. 

Los padres habían estado demasiado tiempo encorvados bajo el yugo 
inexorable de las realidades, para que estas duras experiencias no enseñaran a 
sus descendientes a conocerse. Con una audaz seguridad lanzan los sofistas su 
grito alentador: «¡No te dejes imponer!», y exponen su doctrina: «usa en toda 
ocasión la inteligencia, la sutileza, la ingeniosidad de tu espíritu; gracias a una 
inteligencia sólida y bien ejercitada es como se vive mejor en el mundo, como 
mejor se asegura la suerte, la mejor vida». Reconocen, pues, en el espíritu la 
verdadera arma del hombre contra el mundo; es lo que les hace apreciar tanto 
la flexibilidad dialéctica, la destreza oratoria, el arte de la controversia. 
Proclaman que es preciso en toda ocasión recurrir al espíritu; pero están bien 
lejos aún de santificarlo, porque este último no es para ellos más que un arma, 
un medio: lo que son para los niños la astucia y la audacia. El espíritu es para 
ellos la inteligencia, la infalible razón. 

Hoy esta educación intelectual la juzgaríamos incompleta, unilateral, y se 
añadiría: no forméis únicamente vuestra inteligencia, formad también vuestro 
corazón. Esto es lo que hizo Sócrates. Si el corazón, en efecto, se libera de sus 
aspiraciones naturales; si quedase lleno de su contenido fortuito, de impulsos 
desordenados sometidos a todas las influencias exteriores, no sería más que el 
foco de las codicias más diversas, y ocurriría fatalmente que la inteligencia 
libre, esclavizada a un «mal corazón», se prestaría a realizar todo lo que 
deseara la maldad. 

Por eso, Sócrates dice que no basta emplear en toda circunstancia la 
inteligencia, sino que lo que importa es saber a qué objeto debe aplicarse. Hoy 
diríamos que ese objeto debe ser el «bien»; pero perseguir el bien es ser 
moral; Sócrates es, entonces, el fundador de la ética. 

El principio de la sofística conducía a admitir para el hombre más 
ciegamente esclavo de sus pasiones la posibilidad de ser un sofista temible, 
Capaz, gracias al poder de su espíritu, de ordenar y moldear todo al gusto de 
su grosero corazón. ¿Cuál es la acción en cuyo favor no se pueden invocar 
«buenas razones»? ¿No es todo defendible? 
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Por eso Sócrates agrega: «Para que se pueda apreciar la sabiduría, se 
necesita tener un corazón puro». Entonces comienza el segundo período de 
liberación del pensamiento griego, el período de la pureza del corazón. El 
primero acaba con los sofistas, cuando proclamaron el poder ilimitado de la 
inteligencia. Pero el corazón toma siempre el partido del mundo; es su 
servidor, y está siempre agitado por pasiones terrestres. Aquel fue el tiempo 
de la educación del corazón. Pero ¿qué educación conviene al corazón? La 
inteligencia ha llegado a burlarse de todo el contenido del espíritu, del que 
ella es tan sólo una parte, y eso amenaza también al corazón: ante él pronto va 
a hundirse todo lo que pertenece al mundo, y familia, patria, todo será 
abandonado por él, es decir, por la felicidad, por la felicidad del corazón. 

La experiencia diaria enseña que el corazón late y latirá todavía durante 
muchos años por la razón. De igual modo, por más que la inteligencia se 
hubiese hecho completamente dueña de las antiguas fuerzas, faltaba todavía, 
para que no tuvieran más influencia sobre el hombre, expulsarlas del corazón, 
donde reinaban sin disputa. Esta guerra fue declarada por Sócrates, y la paz 
no se firmó hasta el día en que se extinguió el mundo antiguo. 

Con Sócrates comienza el examen del corazón y todo su contenido va a 
ser juzgado. Los últimos, los supremos esfuerzos de los antiguos, condujeron 
a rechazar todo el contenido del corazón y a dejarlo latir vacío: esa fue la obra 
de los escépticos. Así fue atacada aquella pureza del corazón, que en tiempos 
de los sofistas había llegado a oponerse a la inteligencia. 

El resultado de la cultura sofística es este: la inteligencia no se detiene 
ante nada; el de la educación escéptica: el corazón no se deja conmover por 
nada. 

Durante tanto tiempo como permanece atrapado por el movimiento del 
mundo y confundido por sus relaciones con él —y permanece así hasta el fin 
de la antigúedad, porque su corazón luchó hasta entonces para librarse del 
mundo— no es todavía espíritu; el espíritu es, en efecto, inmaterial, sin 
relaciones con el mundo; no existen para él ni la naturaleza ni las leyes de la 
naturaleza, sino únicamente lazos espirituales. Por esto el hombre tuvo que 
llegar a ser tan indiferente y estar apartado de todo, como lo había hecho la 
formación escéptica, así de indiferente frente al mundo, para que su 
derrumbamiento no pudiera conmoverlo, antes de poder sentirse 
independiente del mundo, es decir, sentirse espíritu. El hombre debe a la obra 
de gigantes de los antiguos el saber que es un ser sin unión con el mundo, un 
espíritu. 
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Cuando todas las preocupaciones terrenales lo han abandonado, el hombre 
es para él mismo todo en todo; ya no es más que para él mismo, es espíritu 
para el espíritu, o más claramente, no se ocupa más que de lo espiritual. 

En la astucia de la serpiente y en la inocencia de la paloma, las dos caras 
— intelecto y corazón— de la antigua liberación del espíritu, se han 
desarrollado tan completamente que parecen jóvenes y nuevas otra vez; y ni 
la una ni la otra se dejan sorprender por lo terrenal y lo natural. 

Los antiguos tendieron hacia el espíritu y se esforzaron en llegar a la 
espiritualidad. Pero el hombre que quiere ser activo como espíritu, será 
arrastrado a tareas muy distintas de las que pudo trazarse de antemano, a 
tareas que pondrán en acción el espíritu y no sólo la inteligencia práctica, el 
ingenio, que es sólo capaz de hacerse dueño de las cosas. El espíritu persigue 
únicamente lo espiritual y busca en todo sus propias huellas: para el espíritu 
creyente «toda cosa procede de Dios», y no le interesa sino porque este origen 
divino se muestra en ella; al espíritu filosófico todo le parece marcado por el 
sello de la razón, y no le interesa más que si puede descubrir allí la razón; es 
decir, el contenido espiritual. 

No poseían los antiguos este espíritu que no se aplica a nada no espiritual, 
a ninguna cosa, sino únicamente al ser que existe por detrás y por encima de 
las cosas, a los pensamientos. Pero luchaban por adquirirlo, lo deseaban 
ardientemente, y por eso mismo lo afilaban en silencio para volverlo contra su 
poderoso enemigo, el mundo de los sentidos (que, por otra parte, no se había 
hecho aún sensible para ellos, porque Jehová y los dioses del paganismo 
estaban bien lejos de la noción de «Dios es espíritu», y la patria «celestial» no 
había reemplazado todavía a la patria sensible); esperándolo, oponían a este 
mundo sensible su sentido práctico, su sagacidad. Hasta el día de hoy, los 
judíos, esos niños precoces de la antigúedad, no han llegado más lejos, y a 
pesar de toda la sutileza y de todo el poder de razonamiento que los hacen tan 
fácilmente dueños de las cosas, son incapaces de concebir el espíritu, que es 
incapaz de hacer nada con estas cosas. 

El cristiano tiene intereses espirituales porque se atreve a ser hombre por 
el espíritu; el judío no puede comprender esos intereses en toda su pureza, 
porque no puede tomar sobre sí el no conceder ningún valor a las cosas; la 
espiritualidad pura, esa espiritualidad que encuentra, por ejemplo, su 
expresión religiosa en «la fe que no se justifica en las obras» de los cristianos, 
les está cerrada. Su realismo aleja siempre a los judíos de los cristianos, 
porque lo espiritual es tan ininteligible para el realista como lo real es 
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despreciable a los ojos del espíritu. Los judíos no tienen más que «el espíritu 
de este mundo». 

El ingenio y la profundidad de los antiguos están tan alejados del espíritu 
y de la espiritualidad del mundo cristiano como la tierra lo está del cielo. 

Las cosas de este mundo no conmueven ni angustian al que se siente un 
espíritu libre; no le preocupan, porque sería preciso, para que continuase 
sintiendo su peso, que fuese limitado y que les diera todavía alguna 
importancia, esto es, que siguiera preocupado por su «amada vida». El que se 
dedica exclusivamente a saberse y sentirse espíritu puro, se preocupa poco de 
los acontecimientos desagradables que puedan sucederle, y no piensa de 
ningún modo en como organizarse para tener una vida libre y agradable. Las 
incomodidades de la vida sujeta a las cosas no lo afectan, porque no vive más 
que por el espíritu, y de alimentos completamente espirituales. Sin duda, 
como el primer animal, pero casi sin darse cuenta, bebe, come, y cuando el 
pasto le falta su cuerpo muere; pero como espíritu sabe que es inmortal, y sus 
ojos se cierran en medio de una meditación o de una plegaria. Toda su vida se 
limita a sus relaciones con lo espiritual: él piensa, el resto no es nada; 
cualquiera sea la dirección que tome su actividad en los dominios del espíritu, 
plegaria, contemplación o especulación filosófica, siempre sus esfuerzos se 
realizan bajo la forma de un pensamiento, y por eso Descartes, cuando llegó a 
entender completamente esta verdad, pudo decir: «pienso, luego soy». Eso 
significa que mi pensamiento es mi ser y mi vida, que no tengo otra vida más 
que mi vida espiritual, ni otra existencia más que mi existencia en tanto 
espíritu, en fin, que soy absolutamente espíritu y nada más que espíritu. El 
desgraciado Peter Schlemhil, que había perdido su sombra, es el retrato de ese 
hombre hecho espíritu, porque el cuerpo del espíritu no hace sombra. ¡Con los 
antiguos era muy distinto! Por enérgicos, por viriles que se mostraran frente a 
la potencia de las cosas, no podían hacer más que reconocer esta potencia, y 
su poder se limitaba a proteger todo lo posible su vida contra ella. Sólo muy 
tarde reconocieron que su «verdadera vida» no era la que participaba de las 
luchas del mundo, sino la vida «espiritual», «que se desvía de las cosas»; y el 
día que lo advirtieron, se convirtieron en cristianos, en «modernos» e 
innovadores frente al mundo antiguo. La vida espiritual, ajena a las cosas de 
aquí abajo, ya no tiene sus raíces en la naturaleza, «no se alimenta más que de 
pensamientos», y no es, entonces, ya la «vida», sino el pensamiento. 

No se cree, sin embargo, que los antiguos vivieran sin pensar; eso sería 
tan falso como imaginarse al hombre espiritual sin vivir. Los antiguos tenían 
sus pensamientos sobre todo, sobre el mundo, sobre el hombre, sobre los 
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dioses, etc., y mostraban gran interés en hacerse conscientes de todo esto. 
Pero lo que no conocían era el pensamiento, aunque pensaran en toda clase de 
cosas y pudieran ser «atormentados con sus pensamientos». Recordad la frase 
del Evangelio: «Mis pensamientos no son sus pensamientos; así como el cielo 
está más alto que la tierra, mis pensamientos son más elevados que los 
suyos»; y recordad qué se dijo más arriba sobre nuestros pensamientos en la 
niñez. 

¿Qué busca, entonces, la antigúedad? La verdadera alegría, la alegría de 
vivir, que terminará siendo la «verdadera vida». 

El poeta griego Simónides canta: «para el hombre mortal, el más noble e 
importante de los bienes es la salud; el segundo, la belleza; el tercero, la 
riqueza adquirida sin fraude; el cuarto, es disfrutar de esos bienes en 
compañía de amigos jóvenes». Esos son los bienes de la vida, las alegrías de 
la vida. ¿Y qué otra cosa buscaba Diógenes de Sínope, sino esa verdadera 
alegría de vivir que creyó encontrar en la más estricta miseria? ¿Qué otra cosa 
buscaba Aristipo? Lo que buscaban todos era el tranquilo e imperturbable 
deseo de vivir, era la serenidad. 

Los estoicos quieren realizar el ideal de la sabiduría en la vida, ser 
hombres para saber vivir. Este ideal lo encuentran en el desprecio del mundo, 
en una vida inmóvil y estancada, aislada y desnuda, sin expansión, sin 
relaciones cordiales con el mundo. El estoico vive, pero para él todo lo demás 
está muerto. Los epicúreos, al contrario, desean una vida activa. 

Los antiguos aspiran al vivir bien (los judíos en especial desean vivir 
largamente, llenos de hijos y de riquezas), a la eudaimonía, al bienestar bajo 
todas sus formas. Demócrito, por ejemplo, elogia la paz del corazón del «que 
desliza sus días en el reposo, lejos de las agitaciones y los miedos». 

Él piensa, entonces, en atravesar la vida sin cuidados, preservándose de 
todos los azares del mundo. Como no puede desprenderse del mundo, puesto 
que toda su actividad está vuelta hacia este esfuerzo, se limita a rechazarlo, 
pero no lo destruye (porque, para que exista algo que rechazar, es preciso que 
lo rechazable y lo rechazado se mantengan), y alcanza, cuando mucho, un 
grado de liberación apenas distante en el grado al que suelen alcanzar los 
tiranizados por el mundo. Aunque llegue a matar en sí el último resto de 
sensibilidad por las cosas terrestres, que revela el monótono cuchicheo de la 
palabra «Brahm», nada, sin embargo, lo separa esencialmente del hombre de 
los sentidos, del hombre material. 

El estoicismo, la virtud viril misma, no tiene otra razón de ser que la 
necesidad de afirmarse frente al mundo; la ética de los estoicos (su única 
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ciencia, ya que no pueden decir otra cosa del espíritu más que cómo debe 
comportarse frente al mundo; y de la naturaleza —+física— sólo que el 
hombre sabio debe oponerse a ella) no es una doctrina del espíritu, sino una 
doctrina del desprecio del mundo y de la afirmación de sí misma frente al 
mundo; y esta doctrina se expresa en «la impasibilidad y en la calma en la 
vida», es decir, en la pura virtud romana. 

Los romanos tampoco pasaron de esta sabiduría en la vida (Horacio, 
Cicerón, etc.). 

La prosperidad epicúrea (hedoné) no es más que el saber vivir estoico, 
pero más refinado, más engañoso; los epicúreos enseñan simplemente otra 
conducta en el mundo, nos aconsejan usar el ingenio para no chocar con él; es 
necesario engañar al mundo, porque es nuestro enemigo. 

La separación definitiva con el mundo fue consumada por los escépticos. 
Todas nuestras relaciones con él, no tienen «ni valor ni verdad». Las 
sensaciones y los pensamientos que sacamos del mundo no contienen, dice 
Timón, «ninguna verdad». «¿Qué es la verdad?» —exclama Pilato—. La 
doctrina de Pirrón nos enseña que el mundo no es ni bueno ni malo, ni 
hermoso ni feo, etc., sino que esos son simples predicados que le atribuimos. 
«Una cosa no es ni buena ni mala en sí: es el hombre el que la juzga de un 
modo o de otro». Dice Timón. No hay otra actitud posible frente al mundo 
que la ataraxia (la indiferencia) y la afasia (el silencio, o, en otros términos, el 
aislamiento interior). No hay en el mundo «ninguna otra verdad que 
aprender»: las cosas se contradicen, nuestros pensamientos sobre ellas no 
tienen ningún criterio (una cosa que es buena para uno, resulta mala para el 
otro); se abandona entonces toda investigación sobre la «verdad»; y sólo 
queda el hombre sin capacidad de conocimiento, el hombre que no encuentra 
nada que conocer en el mundo; y este hombre deja al mundo vacío de verdad 
y no se preocupa por él. 

Así sometió la Antigiiedad al mundo de las cosas, el orden de la 
Naturaleza, y del Universo; pero este orden —o las cosas de este mundo— 
incluye no sólo las leyes de la naturaleza, sino también todas las relaciones en 
que la naturaleza coloca al hombre: la familia, la comunidad y todo lo que se 
llama «lazos naturales». Con el mundo del espíritu comienza el cristianismo. 
El hombre que se mantiene en armas frente al mundo, es el antiguo, el pagano 
(el judío lo sigue siendo porque no es cristiano); el hombre que no se guía 
más que por su «alegría de corazón», su compasión, su simpatía, su espíritu, 
es el moderno, el cristiano. 
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Los antiguos trabajaron para someter al mundo y se esforzaron en liberar 
al hombre de las pesadas cadenas de su dependencia de aquello que no era él; 
llegaron así a la disolución del Estado y a la preponderancia de todo lo 
«privado». Cosa pública, familia, etc., en tanto lazos naturales, se convierten 
en molestos obstáculos que impiden mi libertad espiritual. 
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2. Los modernos 


«De modo que si alguno está en Cristo, nueva criatura es; las cosas viejas 
pasaron; he aquí todas son hechas nuevas»l3]. 

Ya dijimos que «para los antiguos el mundo era una verdad»; podemos 
decir ahora: «para los modernos el espíritu era una verdad», pero debe 
añadirse, como antes: «una verdad cuya falsedad buscaron y llegaron a 
penetrar». 

El cristianismo sigue el camino que había tomado la antigiiedad: 
encorvada durante toda la edad media bajo la disciplina de los dogmas 
cristianos, en el siglo anterior a la Reforma, se hace sofista y juega 
heréticamente con todos los fundamentos de la fe. Sobre todo en Italia y en la 
corte de Roma se decía: el espíritu puede divertirse, mientras el corazón 
permanezca cristiano. 

En las épocas previas a la Reforma estaban tan acostumbrados a las 
discusiones sutiles, que el Papa —y casi todos con él— creyeron que la 
entrada de Lutero en escena no era más que una «pelea de frailes». El 
humanismo corresponde a la sofística, y así como en tiempos de los sofistas 
que la vida griega alcanzó su máxima expansión (en el siglo de Pericles), del 
mismo modo, en tiempos del humanismo, que se podría llamar también la 
época del maquiavelismo, fue un momento culminante de la historia de la 
civilización (la imprenta, el Nuevo Mundo, etc.). El corazón estaba en aquel 
momento bien lejos aún de querer liberarse de su contenido cristiano. 

Pero la Reforma se tomó, como lo había hecho Sócrates, el corazón en 
serio, y los corazones, desde ese día, han dejado, visiblemente, de ser 
cristianos. Desde el momento en que se empezaba con Lutero a discutir el 
lugar que debía ocupar el corazón, empezó a aliviarse la Reforma de la pesada 
carga de los sentimientos cristianos. Día a día menos cristiano, el corazón 
perdió lo que lo había llenado y ocupado hasta entonces, tanto que al fin no le 
quedó más que una cordialidad vacía: el amor genérico por los hombres, al 
amor del Hombre, la «conciencia». 

El cristianismo llega así al término de su evolución, porque se ha 
desnudado, atrofiado y vaciado. El corazón ya no tiene nada que no lo rebele, 
a menos que inconscientemente lo deje entrar; somete a una crítica mortal a 
todo lo que pretenda conmoverlo (a no ser, como antes, de modo inconsciente 
o tomado por sorpresa), no tiene piedad. No es capaz de amar. ¿Y qué podría 
amar en los hombres? Todos son «egoístas», ninguno es verdaderamente el 
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hombre, el espíritu puro; el cristiano no ama a nadie más que al espíritu, pero 
¿dónde esta el espíritu puro? 

Amar al hombre en carne y hueso no sería ya un amor «espiritual», sería 
una traición al amor «puro», al «interés teórico». Porque no debe confundirse 
con el amor puro esa cordialidad que estrecha amistosamente la mano, porque 
es precisamente lo contrario; no se entrega con sinceridad a nadie, no es más 
que una simpatía completamente teórica, un interés que se fija en el hombre 
como Hombre, no como persona. La persona rechaza este amor porque es 
egoísta, porque ella no es el Hombre, es decir, la idea en que se puede fijar el 
interés teórico. Los hombres de carne y hueso, como nosotros, no dan otra 
cosa al amor puro, a la pura teoría, más que un objeto de crítica, de burla y de 
completo desprecio; para ellos, como para los sacerdotes fanáticos, las 
personas no son más que «basura», o algo peor. 

Llegados a esta cumbre del amor desinteresado, debemos aceptar que ese 
espíritu que inspira el amor exclusivo del cristiano, no es nada o es un 
engaño. 

Lo que en este resumen pudiera todavía parecer obscuro e incomprensible, 
se aclarará, espero, más adelante. 

Aceptemos la herencia que nos han dejado los antiguos e intentemos, 
como obreros laboriosos, sacar de ella todo lo que se pueda sacar. La tierra 
yace despreciada a nuestros pies, muy por debajo de nosotros y de nuestro 
cielo; sus brazos poderosos ya mo nos oprimen; olvidamos su aliento 
embriagador; por seductora que sea, sólo puede perder a nuestros «sentidos», 
y como no somos nada más que espíritu, no puede engañarnos. Una vez 
penetradas las cosas, el espíritu está por encima de ellas; está libre de sus 
brazos y queda liberado en el «más allá». Así habla la «libertad espiritual». 

Para el espíritu, al que largos esfuerzos han liberado del mundo, al espíritu 
sin mundo, no le queda ya, perdidos el mundo y la materia, más que el 
espíritu y lo espiritual. 

Sin embargo, al hacerse esencialmente diferente e independiente del 
mundo, el espíritu no hizo más que alejarse de él, sin poder, en realidad, 
eliminarlo; así, este mundo le opone, desde el descrédito en que ha caído, 
obstáculos constantes; y el espíritu, que sólo conoce lo espiritual, está 
condenado a arrastrar eternamente el deseo melancólico de espiritualizar al 
mundo, de salvarlo. Por ello, como un joven, se ocupa en planes de redención, 
en proyectos para mejorar el mundo que forma. 

Los antiguos, como vimos, eran esclavos de lo terreno; se inclinaban ante 
el orden natural de las cosas, pero preguntándose siempre si no existía forma 
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de esquivar esta servidumbre; cuando finalmente se fatigaron con sus 
constantes intentos de rebelión y de sus últimos suspiros, nació el Dios, el 
«vencedor del mundo». Toda la actividad de su pensamiento había sido 
dirigida hacia el conocimiento del mundo; no había sido más que un largo 
esfuerzo para penetrarlo y superarlo. ¿Qué hizo el pensamiento durante los 
siglos que siguieron? ¿Qué es lo que los modernos intentaron penetrar? No el 
mundo, porque esto ya lo habían hecho los antiguos; pero sí el Dios que estos 
últimos les dejaron, el dios que «es espíritu» todo aquello relacionado con el 
espíritu, lo espiritual. Pero la actividad del espíritu que explora «las 
profundidades mismas de la divinidad» es la teología. Si los antiguos no 
produjeron más que una cosmología, los modernos no pasaron jamás de la 
teología. 

Más adelante veremos que las más recientes rebeliones contra Dios, no 
son sino las últimas convulsiones de esa «teología»; son insurrecciones 
teológicas. 


81 El espíritu 


El mundo de los Espíritus es inmensamente vasto, el de lo espiritual es 
infinito: examinemos, entonces, lo que es realmente ese espíritu que nos han 
legado los antiguos. 

Ellos lo dieron a luz entre sus dolores de parto, pero no pudieron 
reconocerse en él; pudieron crearlo, pero sólo él podía hablar por sí mismo. El 
«Dios nacido, el Hijo del hombre», expresó por primera vez este 
pensamiento: que el Espíritu, es decir, Él, Dios, no tiene nada que ver con las 
cosas terrenales y sus relaciones, sino únicamente con las cosas espirituales y 
sus relaciones. 

Mi indestructible firmeza en la adversidad, mi inflexibilidad y mi audacia, 
¿son ya el Espíritu, en la plena acepción de la palabra, ya que no puede el 
mundo nada contra ellas? Si fuera así, el Espíritu estaría todavía en oposición 
con el mundo y todo su poder se limitaría a no someterse a él. ¡No!, En tanto 
que no se ocupa exclusivamente de sí mismo, en tanto que no tiene 
únicamente que hacer con su mundo, con el mundo espiritual, lo espiritual no 
es todavía el «Espíritu libre»; si no solamente el «Espíritu de este mundo», 
encadenado a este mundo. El Espíritu no es Espíritu libre, es decir, realmente 
Espíritu, más que en el mundo que le es propio; aquí abajo, en este mundo 
terrenal es siempre un extraño. Sólo en un mundo espiritual el Espíritu se 
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completa y toma posesión de sí, porque este bajo mundo no lo comprende y 
no puede retener junto a él a la «joven extranjera». 

Pero ¿dónde encontrará ese dominio espiritual? ¿Dónde sino en sí mismo? 
Él tiene que mostrarse y las palabras que expresa, las revelaciones en las que 
se manifiesta, ésas son su mundo. Como el soñador no vive sino en el mundo 
fantástico que crea su imaginación, como el loco engendra su propio mundo 
de sueños, sin el cual no sería loco, así el Espíritu debe crear «su» mundo de 
espíritus. Y mientras no lo cree, no es Espíritu; en ellos se reconoce como su 
creador; él vive en ellos, ellos son su mundo. 

¿Qué es, entonces, el Espíritu? El Espíritu es el creador de un mundo 
espiritual. Se reconoce su presencia en nosotros sólo cuando se comprueba 
que nos hemos apropiado de algo espiritual, es decir, de pensamientos: que 
estos pensamientos nos hayan sido sugeridos, poco importa, con tal que 
nosotros les hayamos dado vida. Pues, de niños, los pensamientos más 
edificantes carecían de toda eficacia en la medida en que no podíamos 
recrearlos en Nosotros. Así, también el Espíritu no existe más que cuando 
crea algo espiritual y su existencia resulta de su unión con lo espiritual, 
creación suya. 

En sus obras lo reconocemos, entonces. ¿Qué son esas obras? Las obras, 
los hijos del Espíritu, son otros Espíritus, otros fantasmas. 

Si los que me leyesen fueran judíos, judíos ortodoxos, podría detenerme 
aquí y dejarles meditar sobre el misterio de su incredulidad y de su 
incomprensión de veinte siglos. Pero como tú, lector, no eres judío, al menos 
un judío de pura sangre —pues ninguno me hubiese seguido hasta aquí—, 
sigamos todavía juntos un trecho del camino, hasta que tal vez me vuelvas la 
espalda a mí, porque me burlo en tu cara. 

Si alguien te dijera que eres todo Espíritu, te tocarías y no le creerías, pero 
responderías: «Tengo, realmente, Espíritu; sin embargo, no existo únicamente 
como Espíritu: soy un hombre de carne y hueso». Además, siempre te 
distinguirías de tu «espíritu». Pero —contesta el otro— es tu destino, aunque 
seas todavía el prisionero de un cuerpo, llegar a ser algún día «espíritu 
bienaventurado»; y si puedes imaginarte el aspecto futuro de ese Espíritu, es 
igualmente cierto que en la muerte abandonarás ese cuerpo, y que lo que 
guardes para la eternidad será tu Espíritu. Por consiguiente, lo que tienes de 
verdadero y de eterno, es el Espíritu; el cuerpo no es más que tu morada en 
este mundo, morada que puedes abandonar y quizá cambiar por otra. 

¡Ahora estas convencido! Por el momento, en realidad no eres un puro 
Espíritu, pero cuando hayas emigrado de este cuerpo mortal, podrás salir del 
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paso sin él; así, es necesario que tomes tus precauciones y que cuides a 
tiempo tu yo real: ¿de qué le servirá al hombre conquistar el universo, si con 
ello daña su alma? 41 

Pero dudas graves han aparecido en el transcurso del tiempo contra los 
dogmas cristianos, y te han despojado de tu fe en la inmortalidad de tu 
espíritu, pero una cosa sigue en pie: estás siempre firmemente convencido de 
que el Espíritu es lo mejor que tienes y que lo espiritual tiene más ventaja que 
todo lo demás. Cualquiera que sea tu ateísmo compartes con los creyentes en 
la inmortalidad su pasión contra el egoísmo. 

Entonces, ¿qué entiendes por «egoísta»? Un hombre que en lugar de vivir 
para una idea, es decir, para alguna cosa espiritual, y sacrificar a esta idea su 
interés personal, sirve, al contrario, a este último. Un buen patriota, por 
ejemplo, lleva su ofrenda al altar de la patria, y que la patria sea una pura idea 
no ofrece duda alguna, porque no hay ni patria ni patriotismo para los 
animales o para los niños, carentes todavía de espíritu. El que no da muestras 
de patriotismo, aparece frente a la patria como egoísta. Lo mismo sucede en 
una infinidad de casos: aprovecharse de un privilegio a costa del resto de la 
sociedad, es pasar por egoísmo contra la idea de igualdad; ejercer el poder es 
violar como egoísta la idea de libertad, etc. 

Ese es motivo de tu desprecio por el egoísta, porque él subordina lo 
espiritual a lo personal, y sólo piensa en sí mismo, cuando preferirías verle 
actuar por el amor de una idea. Lo que los distingue es que mientras tú pones 
por encima de todo a tu Espíritu, él pone por encima de todo a sí mismo; en 
otros términos, que tú divides tu persona y colocas tu «propio yo» —el 
espíritu— en soberano del resto —que no tiene valor—, mientras que él no 
quiere saber nada de esa división y persigue, según su placer, sus propios 
intereses, tanto espirituales como materiales. Crees no levantarte más que 
contra los que no conciben ningún interés espiritual, pero de hecho persigues 
a todos los que no consideran esos intereses espirituales como los «verdaderos 
y supremos» intereses. Llevas tan lejos tu actitud de caballero, siervo de este 
ideal, que llegas a decir que es la única belleza existente en el mundo. No es 
para ti para quien vives, sino para tu Espíritu y para lo que es del Espíritu, es 
decir, para las Ideas. 

Puesto que el Espíritu no existe sino en tanto que creador espiritual, 
intentemos, entonces, descubrir su primera creación. De ésta se sigue, 
naturalmente, una generación indefinida de creaciones; como en el mito, 
bastó que los primeros humanos fuesen creados para que la raza se 
multiplicase espontáneamente. Esta primera creación debe originarse de la 
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«nada», es decir, que el Espíritu, para realizarla no dispone más que de sí 
mismo; más aún, ni siquiera dispone todavía de él, pero debe crearse. El 
Espíritu es, entonces, él mismo, su primera creación. Por místico que esto 
parezca, en realidad se trata de una experiencia cotidiana. ¿Se es pensador 
antes de haber pensado? Sólo por el hecho de crear el primer pensamiento, se 
crea el pensador, porque no se piensa en tanto que no se ha tenido un 
pensamiento. ¿No es cantar lo que te hace cantor, hablar lo que te hace un 
hablante? Igualmente es la primera producción espiritual lo que hace de Ti un 
Espíritu. 

Si te distingues del pensador y del cantor, deberías distinguirte igualmente 
del Espíritu y sentirte claramente algo distinto que el Espíritu. Así como el yo 
pensante pierde fácilmente la vista y el oído en su entusiasmo por pensar, así 
también el entusiasmo espiritual te domina y ahora aspiras con todas tus 
fuerzas a hacerte todo Espíritu y a fundirte en el Espíritu. El Espíritu es tu 
ideal, lo inaccesible, el más allá; tú llamas al espíritu Dios: «¡Dios es el 
espíritu!». 

Te domina el fanatismo contra todo lo que no es espíritu, y te enfureces 
contra lo que no tienes de espiritual. En lugar de decir: «Yo soy más que 
espíritu», dices con culpa: «Yo soy menos que Espíritu. El espíritu, el puro 
espíritu no puedo más que imaginarlo, pero yo no lo soy, es otro, y a ese otro 
lo llamo Dios». 

El espíritu, para existir como puro espíritu, debe ser, necesariamente, un 
más allá; porque como yo no lo soy, entonces tiene que ser fuera de mí. Y en 
tanto que ningún ser humano puede abarcar completamente la noción de 
«espíritu», el espíritu puro, el espíritu en sí, sólo puede estar fuera de los 
hombres, más allá del mundo humano, en un mundo no terrenal, sino 
celestial. 

Esta discordia entre el yo y el espíritu, porque «yo» y «espíritu» no son 
dos nombres que se den a una misma cosa, sino dos nombres diferentes para 
dos cosas diferentes, dado que yo no soy el espíritu y el espíritu no soy yo, 
eso sólo basta para demostrar completamente, de manera tautológica, la 
necesidad de que el espíritu habite en el más allá, es decir, que sea Dios. 

De eso también se deduce la base totalmente teológica sobre la que 
Feuerbachl9! construye la solución liberadora que quiere hacernos aceptar. Él 
nos dice: En otro tiempo ignoramos nuestra esencia, y por ello la buscamos en 
el más allá; pero ahora, que comprendemos que Dios no es más que nuestra 
esencia humana, tenemos que reconocer esta última como nuestra y 
trasladarla nuevamente del otro mundo a este mundo. A ese Dios que es 
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espíritu, Feuerbach lo llama «nuestra esencia». ¿Podemos aceptar esa división 
entre «nuestra esencia» y nosotros, y admitir nuestra división entre en un yo 
esencial y uno que no lo es? ¿No nos condenamos de este modo a vernos de 
nuevo desterrados de nosotros mismos? 

¿Qué ganamos al convertir lo divino exterior en un divino interior? 
¿Somos nosotros lo que está en nosotros? No más que lo que está fuera de 
nosotros. Precisamente porque no somos el espíritu que está en nosotros, 
estamos obligados a buscar ese espíritu fuera de nosotros: no podemos darle 
otra existencia que la que está fuera de nosotros, más allá de nosotros, en el 
«más allá». 

Feuerbach se aferra como desesperado a todo el contenido del 
cristianismo, no para echarlo abajo, sino para apoderarse de él, para arrancar 
del cielo, en un último esfuerzo, ese ideal tan deseado, pero nunca alcanzado, 
y guardarlo eternamente para él. ¿No es eso un supremo esfuerzo, una acción 
desesperada sobre la vida y la muerte, y no es al mismo tiempo la última 
convulsión del espíritu cristiano sediento del más allá? ¡El héroe no intenta 
llegar al cielo, sino atraerlo a él, forzarlo a hacerse terrestre! ¿Y qué grita el 
mundo entero desde ese día? ¿Qué es lo que se reclama, consciente o 
inconscientemente? ¡Que este mundo es el que importa, que el cielo venga a 
la tierra y que se pueda disfrutar aquí mismo! 

Le oponemos a la doctrina teológica de Feuerbach nuestras réplicas: «el 
ser del hombre es para el hombre el ser supremo. A este ser supremo la 
religión lo llama Dios, y hace de él un ser objetivo; pero se trata en realidad 
del propio ser del hombre; y estamos en un punto de inflexión de la Historia 
Universal, porque desde ahora, para el hombre, no es Dios, sino el Hombre el 
que encarna la divinidad». 

Nosotros respondemos: el Ser Supremo es el ser o la esencia del hombre, 
de acuerdo; pero precisamente porque esta esencia suprema es su «esencia» y 
no él mismo, es totalmente indiferente que la veamos fuera de él y la 
llamemos «Dios», o que la veamos dentro y lo llamemos «la esencia del 
hombre» u «Hombre». Yo no soy ni Dios ni el hombre, yo no soy ni la 
esencia suprema ni mi esencia, y en el fondo, da lo mismo que conciba la 
esencia fuera O dentro de mí. Más aún; siempre se concibió la esencia 
suprema en este doble más allá, trascendencia interior y trascendencia 
exterior; porque, según la doctrina cristiana, el «espíritu de Dios» es también 
«nuestro espíritu» y «habita en nosotros». Vive en el cielo y vive en nosotros; 
nosotros no somos más que su morada. Si Feuerbach destruye su morada 
celestial, y lo obliga a venir a instalarse en nosotros con todas sus 
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pertenencias, nos veremos, nosotros, en tanto su alojamiento terrestre, 
singularmente atestados. 
Hubiera sido mejor, para no repetirnos, reservar esta digresión para más 
adelante. Pero volvamos a la primera creación del espíritu, al espíritu mismo. 
El espíritu es una cosa diferente al yo. Esta cosa distinta ¿qué es? 


82 Los poseídos 


¿Has visto ya un espíritu? —¿Yo? No, pero mi abuela los ha visto. —A mí 
me pasa lo mismo; yo no los he visto nunca, pero a mi abuela le corrían sin 
cesar por entre las piernas; y por respeto al testimonio de nuestras abuelas, 
creemos en la existencia de los espíritus. 

Pero ¿no teníamos también abuelos y no se encogían de hombros cada vez 
que nuestras abuelas relataban historias de aparecidos? ¡Sí! Eran incrédulos y 
con su incredulidad causaron grandes daños a nuestra buena religión. ¡Esos 
racionalistas! Vamos a demostrarlo. ¿Qué fundamento tiene esa fe profunda 
en los espectros, sino la fe en la «existencia de seres espirituales» en general? 
¿Y no se quebrantaría esta fe si se permitiera que cada hombre con 
entendimiento se encoja de hombros ante la primera? Los románticos, 
sintiendo cuánto comprometería a la creencia en Dios el abandono de la 
creencia en los espíritus o espectros, se esforzaron en eliminar esta 
consecuencia, no sólo resucitando el mundo maravilloso de las leyendas, sino 
particularmente «interiorizándose el mundo superior» con sus sonámbulos, la 
clarividente de Prevorst, etc. Los creyentes sinceros y padres de la Iglesia no 
sospechaban que, con la fe en los espectros, desaparecía, también, la base 
misma de la religión, y que, desde ese instante, ella permanecería flotando en 
el aire. Quien no cree en ningún fantasma, tiene que ser consecuente consigo 
mismo para que su incredulidad le conduzca a advertir que detrás de las cosas 
no se oculta ningún ser separado, ningún fantasma o —tomando una palabra 
que en sentido ingenuo se considera sinónima— ningún «Espíritu». 

¡Existen Espíritus! Contempla el mundo que te rodea, y dime si detrás de 
todo, no se adivina un Espíritu. A través de la flor, la hermosa flor, te habla el 
Espíritu Creador que le dio su bella forma, las estrellas anuncian al Espíritu 
que ordena su marcha por los cielos, un Espíritu sublime sopla hacia abajo 
desde la cima de los montes, el Espíritu de la melancolía y del deseo murmura 
bajo las aguas y desde los hombres hablan millones de Espíritus. Que los 
montes se hundan en el abismo, que se marchiten las flores y las estrellas se 
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reduzcan a polvo, que mueran los hombres. ¿Qué sobrevive a la ruina de esos 
cuerpos visibles? ¡El Espíritu, el «invisible», que es eterno! 

Sí, todo en este mundo está encantado. Más aún, este mundo mismo está 
encantado, máscara engañosa, es la forma errante de un Espíritu, es un 
fantasma. ¿Qué es un fantasma sino un cuerpo aparente pero un espíritu real? 
Así es el mundo, vano, nulo, una ilusoria apariencia sin otra realidad que el 
Espíritu. Es la apariencia corpórea de un Espíritu. 

Se mira alrededor y en la lejanía, por todas partes nos rodea un mundo de 
fantasmas, estamos asediados por visiones. Todo lo que se nos aparece no es 
más que el reflejo del espíritu que lo habita, una aparición espectral; el mundo 
entero no es más que una fantasmagoría, tras la cual se agita el Espíritu. 
Vemos espíritus. 

¿Pretendes compararte con los antiguos, que veían dioses por todas 
partes? Los dioses, mi querido Moderno, no son Espíritus; los dioses no 
reducen el mundo a una apariencia y no lo espiritualizan. 

A tus ojos, el mundo entero está espiritualizado, ha venido a ser un 
enigmático fantasma, por eso no te sorprende tampoco hallar en ti más que un 
fantasma. 

¿No se aparece tu espíritu a tu cuerpo y no es él lo verdadero, lo real, 
mientras que tu cuerpo es una mera apariencia, algo perecedero y carente de 
valor? ¿No somos todos espectros, pobres seres atormentados que esperan la 
redención? ¿No somos Espíritus? 

Desde que el Espíritu apareció en el mundo, desde que «el Verbo se ha 
hecho carne», ese mundo espiritualizado no es más que una casa encantada, 
un fantasma. 

Se tiene un espíritu porque se tienen pensamientos. Pero ¿qué son esos 
pensamientos? —Seres espirituales—. ¿No son, entonces, cosas? No, sino el 
Espíritu de las cosas, lo que tienen de más íntimo, de más esencial, su Idea. 
Lo que piensas, ¿no es simplemente tu pensamiento? Al contrario, es lo que 
hay de más real, lo propiamente verdadero en el mundo: es la verdad misma. 
Cuando pienso correctamente, pienso la «verdad». Es cierto, puedo 
engañarme acerca de la Verdad, puedo no comprenderla, pero cuando mi 
comprensión es verdadera, el objeto de mi comprensión es la «verdad». ¿De 
este modo, entonces, quieres conocer la Verdad? La Verdad es sagrada para 
mí. Puede suceder que encuentre una verdad imperfecta que tenga que 
reemplazar por otra mejor, pero no puedo suprimir la Verdad. Yo creo en la 
Verdad y por eso la busco; pues nada la supera y es eterna. 
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¡Sagrada y eterna, la Verdad es lo Sagrado y lo Eterno! Pero tú, que te 
llenas de esa santidad y haces de ella tu guía, serás santificado. Lo sagrado no 
se manifiesta jamás a tus sentidos; y por ello nunca descubres su huella. No se 
revela más que a tu fe, o más precisamente, a tu espíritu, porque ella misma es 
algo espiritual, un Espíritu; es Espíritu para el Espíritu. 

No se suprime lo Sagrado con tanta facilidad como parecen creerlo 
muchos que todavía rechazan esta palabra impropia. Cualquiera que sea el 
punto de vista bajo el que se me acuse de egoísmo, se sobreentiende siempre 
que se tiene en mente a algún Otro al que Yo debería servir antes que a mí 
mismo, a quien yo debería considerar más importante que a todo lo demás; en 
resumen, un «algo» en el que hallaría mi bien, una cosa «sagrada». Que ese 
«algo sagrado» sea, por otra parte, tan humano como se quiera, que sea lo 
humano mismo, no quita nada de su carácter, como mucho se convierte ese 
sagrado supraterrenal en un sagrado terrenal, de divino a humano. 

Lo sagrado existe sólo para el egoísta que no se reconoce como tal, para el 
egoísta involuntario. Me refiero al que, incapaz de traspasar los límites de su 
yo, no lo considera, sin embargo, como el ser supremo; no sirve más que a sí 
mismo, creyendo servir a un ser superior y que no conociendo nada superior a 
sí mismo, sueña, sin embargo, con alguna cosa superior. En resumen, es el 
egoísta que quisiera no ser egoísta, que se humilla y que combate su egoísmo, 
pero que no se humilla más que para ser elevadol6l, es decir, para satisfacer su 
egoísmo. No quiere ser egoísta, y por eso busca en el cielo y la tierra algún 
ser superior al que pueda ofrecer sus servicios y sus sacrificios. Pero, por más 
que se esfuerza y mortifica, no lo hace en definitiva más que por amor a sí 
mismo y el egoísmo, el odioso egoísmo no se separa de él. He aquí por qué lo 
llamo egoísta involuntario. 

Todos sus esfuerzos y todas sus preocupaciones para separarse de sí 
mismo no son más que el esfuerzo mal comprendido de disolverse a sí 
mismo. Si estás encadenado a lo que hiciste en el pasado y si tienes que 
parlotear por lo que hiciste ayer, no puedes transformarte a ti mismo en cada 
instante. Entonces te sientes atrapado por las cadenas de la esclavitud y 
paralizado. Por esto, en cada instante de tu existencia brilla un instante futuro 
que te llama, y tú, en tu desarrollo, te separas de ti, de tu Yo actual. Lo que Tú 
eres en cada instante es tu propia creación y no debes separarte de esta 
creación, tú, su creador. Eres un ser superior a ti mismo, tú que te superas a ti 
mismo. Como egoísta involuntario, ignoras que eres el que es superior a ti, es 
decir, que no eres meramente una criatura, sino, a su vez, Tu creador. Por 
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ello, el ser superior es para ti un ser extraño. Todo ser superior, como la 
Verdad, la Humanidad, etc., es un ser que está por encima de nosotros. 

La ajenidad es una característica de lo «Sagrado». En todo lo sagrado 
existe algo misterioso, o sea, extraño, algo que nos incomoda. Lo que para mí 
es sagrado, no me es «propio» y si, por ejemplo, la propiedad de otro no me 
fuera sagrada, la consideraría mía y me la apropiaría en cuanto tuviera la 
mejor ocasión. Por el contrario, si el rostro del emperador chino fuese sagrado 
para mí, por ello sería extraño a mis ojos y bajaría la mirada ante su presencia. 

¿Por qué no considero sagrada una verdad matemática, indiscutible, que 
podría llamarse eterna, en el sentido habitual de la palabra? Porque no es 
revelada, no es la revelación de un ser superior. Entender únicamente por 
reveladas las verdades religiosas, sería absolutamente erróneo, sería 
desconocer por completo el significado del concepto «ser superior». Los ateos 
se ríen de ese ser superior al que se rinde culto bajo el nombre de «altísimo» o 
«étre supréme» y reducen a polvo, una tras otra, todas las pruebas de su 
existencia, sin notar que ellos mismos obedecen así a su necesidad de un ser 
superior y que no destruyen al antiguo sino para dejar lugar a otro nuevo. ¿No 
es el «Hombre» una esencia más elevada que el individuo? ¿Y las verdades, 
derechos e ideas que se deducen de su concepto no deberían ser veneradas y 
mantenidas como sagradas, en tanto revelaciones de este concepto? Porque, 
aunque elimináramos una y otra vez las verdades manifestadas por este 
concepto, esto sólo pondría de manifiesto una falta de comprensión de parte 
nuestra, sin afectar por ello a este concepto, ni desacralizar aquellas verdades 
que «justamente» deben ser vistas como sus revelaciones. «El hombre» está 
por encima de cada individuo; y, aún así, a pesar de ser su esencia, no es de 
hecho su esencia (que debería ser única, como el único), sino una más general 
y más elevada, si es, para los ateos, «el ser supremo». Y, así como las 
revelaciones de Dios no fueron escritas por él, con su propia mano, sino 
hechas públicas a través de «los instrumentos del Señor», así, el nuevo «ser 
supremo» no escribe sus revelaciones por sí mismo, sino a través de 
«hombres verdaderos». Pero el nuevo ser deja ver, de hecho, una idea más 
espiritual que el viejo dios; ya que este último se presentó con una especie de 
figura o cuerpo, mientras que el nuevo, en cambio recibe una espiritualidad 
perfecta y no se le atribuye ningún tipo de cuerpo material. Sin embargo, no 
le falta corporeidad, e incluso adopta una apariencia más seductora, al parecer 
más natural y mundano, ya que consiste en, nada más y nada menos, en cada 
hombre físico y también en la «humanidad» y en «todos los hombres». De 


Página 34 


este modo lo espectral de un espíritu con un cuerpo imaginario, se ha 
convertido en algo compacto y popular. 

Sagrada es, entonces, la más alta de las esencias y todo aquello en lo cual 
se revela o se manifiesta a sí misma, y también sagrados los que reconocen a 
ese ser supremo en su propio ser, es decir, en sus manifestaciones. Lo que es 
sagrado santifica a su vez a su adorador, quien por su culto se convierte él 
mismo en sagrado; y del mismo modo santifica todo lo que hace: santo 
comercio, santos pensamientos, santas acciones, santas aspiraciones, etc. 

El objeto que debe ser honrado como ser supremo, ya se sabe que no 
puede ser discutido con sentido, a menos que los adversarios más 
encarnizados estén de acuerdo sobre un punto esencial, y admitan la 
existencia de un Ser Supremo al que se dirigen nuestro culto y nuestros 
sacrificios. Si uno sonriera compasivo ante la lucha por «el ser supremo», tal 
como el cristiano ante la discusión entre un chiíta y un sunita, o entre un 
brahmán y un budista; será porque para él la hipótesis de un Ser Supremo es 
nula, y toda disputa al respecto inútil. Ya sea el Ser Supremo el Dios único en 
tres personas, el Dios de Lutero, el «étre supréme» del deísta, o el «Hombre», 
todo es lo mismo para el que niega directamente al Ser Supremo. Vosotros, 
los que servís a un ser supremo, cualquiera que sea, sois gente piadosa, tanto 
el ateo más frenético como el más ferviente cristiano. 

En la santidad viene en primer término el Ser Supremo y la fe en su 
esencia, nuestra «santa fe». 


El fantasma 


Con los aparecidos entramos en el reino de los Espíritus, en el reino de las 
Esencias. 

El ser enigmático e incomprensible que encanta y perturba al universo, es 
el fantasma misterioso que llamamos Ser Supremo. Penetrar ese fantasma, 
comprenderlo, descubrir la realidad que existe en él (probar la existencia de 
Dios) es la tarea a la que los hombres se han dedicado durante siglos. Se han 
torturado en la empresa imposible y atroz, ese interminable trabajo de 
Danaidas, de convertir el fantasma en un no-fantasma, lo no-real en real, el 
Espíritu en una persona corporal —con esto se atormentaron a sí mismos 
hasta la muerte—. Tras el mundo existente buscaron la cosa en sí, el ser, la 
esencia. Tras las cosas buscaron la no-cosa. 

Cuando se examina a fondo el menor fenómeno, buscando su esencia, se 
descubre en ella frecuentemente otra cosa muy distinta a su ser aparente. Un 


Página 35 


corazón mentiroso, discursos pomposos y pensamientos mezquinos, etc. Y 
por lo mismo que se hace resaltar la esencia, se reduce lo aparente, hasta 
entonces mal comprendido, a una mera apariencia, un engaño. La esencia de 
este mundo, tan atractiva y espléndida, es, para el que busca en sus 
profundidades, la vanidad, la vanidad es la esencia del mundo (es ser mundo). 
Ahora, quien es religioso no se ocupa de la apariencia engañosa, de los vanos 
fenómenos, sino que busca la Esencia y cuando tiene esa Esencia, tiene la 
Verdad. 

Las Esencias que se manifiestan bajo ciertos aspectos son las malas 
Esencias, las que se manifiestan bajo otros son las buenas. La Esencia del 
sentimiento humano, por ejemplo, es el Amor; la Esencia de la voluntad 
humana, el Bien; la Esencia del pensamiento es lo Verdadero, etc. 

Lo que al principio se considera existencia, como el mundo y lo que a él 
se refiere, aparece ahora como una pura ilusión, y lo que existe 
verdaderamente es la Esencia, cuyo reino se llena de dioses, de espíritus y de 
demonios, es decir, de buenas y de malas esencias. Desde entonces, este 
mundo invertido, el mundo de las Esencias, es el único que existe 
verdaderamente. El corazón humano puede carecer de amor, pero su esencia 
existe: el Dios que es el Amor; el pensamiento humano puede extraviarse en 
el error, pero su esencia, la Verdad, no por ello existe menos: Dios es la 
verdad. 

No conocer y no reconocer más que a las Esencias, es lo propio de la 
religión; su reino es un reino de Esencias, de fantasmas, de espectros. 

La obsesión de hacer palpable el fantasma, o de realizar el absurdo, ha 
llevado a producir un fantasma corporal, un fantasma o un espíritu provisto de 
un Cuerpo real, un fantasma hecho carne. ¡Cuánto se han martirizado los 
grandes genios del cristianismo para aprehender esa apariencia 
fantasmagórica! Pero, a pesar de sus esfuerzos, la contradicción de dos 
naturalezas sigue siendo irreductible: por un lado la divina, por el otro, la 
humana; de una parte el fantasma, de la otra el cuerpo sensible; así se 
mantiene el más extraordinario de los fantasmas: una cosa que no es una cosa. 
Quien se martirizaba el alma no era todavía un Espíritu; y ningún chamán de 
los que se torturan hasta el delirio furioso y el frenesí para exorcizar un 
espíritu, ha experimentado las angustias que esa apariencia inaprensible 
produjo a los cristianos. 

Fue Cristo quien sacó a luz esta verdad: que el verdadero Espíritu, el 
fantasma por excelencia es el hombre. El Espíritu corpóreo es el hombre, su 
propia esencia y lo aparente de su esencia, a su vez, su existencia y su ser. 
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Desde entonces el hombre, en general, no huye de los espectros que están 
fuera de él, sino de él mismo; es para sí mismo un objeto de espanto. En el 
fondo de su pecho habita el Espíritu del Pecado; el pensamiento más suave (y 
este pensamiento mismo es un Espíritu) puede ser un diablo, etc. El fantasma 
se ha corporificado, el Dios se ha hecho hombre, pero el hombre se convierte 
en el aterrador fantasma que él mismo persigue, trata de conjurar, averiguar, 
transformar en realidad y en verbo; el hombre es Espíritu. Que el cuerpo se 
reseque, con tal que el Espíritu se salve. Todo depende del Espíritu y toda la 
atención se centra en la salvación del Espíritu o del alma. El hombre mismo 
se ha reducido a un espectro, un fantasma obscuro y engañoso, el que incluso 
tiene asignado un lugar determinado en el cuerpo. (Disputas sobre el lugar 
que ocupa el alma: la cabeza, etc.). 

Tú no eres para mí un ser superior, y yo no lo soy para ti. Puede suceder 
sin embargo, que Cada uno de nosotros oculte un ser superior que exija de 
nosotros un respeto mutuo. Así, para tomar como ejemplo lo que hay en 
nosotros de más general, en nosotros vive «el Hombre». Si yo no viese al 
Hombre en Ti, ¿qué te tendría que respetar? En verdad, tú no eres el hombre, 
no eres su verdadera y adecuada figura, no eres más que la envoltura 
perecedera que el Hombre presenta por algunas horas, y que puede abandonar 
sin dejar de ser él mismo. Sin embargo, ese ser general y superior, vive por el 
momento en ti. Así me apareces tú (cuya forma pasajera ha revestido un 
Espíritu inmortal). Tú en quien un Espíritu se manifiesta sin estar ligado ni a 
tu cuerpo ni a esta forma de aparición, como un fantasma. Por ello no te 
considero como un ser superior y no respeto en ti más que el ser superior que 
albergas, es decir, el Hombre. Los antiguos no tenían, desde este punto de 
vista, ningún respeto para sus esclavos, porque no los consideraban como el 
ser superior que honramos hoy con el nombre de Hombre. Para remediarlo, 
ellos descubrían en los demás otros fantasmas, otros espíritus. El Pueblo es un 
ser superior al individuo, es el Espíritu del pueblo. A este Espíritu honraban 
los antiguos y el individuo no tenía más importancia para ellos que la de estar 
a su servicio o al de un Espíritu semejante: el Espíritu de Familia. Por amor a 
este ser superior, al Pueblo, se concedía algún valor a cada ciudadano. Del 
mismo modo que tú estás santificado a nuestros ojos por el Hombre que se 
manifiesta en ti como un fantasma, así también se estaba en aquel tiempo 
santificado por tal o cual otro ser superior: el Pueblo, la Familia, etc. Si yo te 
doy atenciones y cuidados, es porque te quiero, es porque encuentro en ti el 
alimento de mi corazón, la satisfacción de mi deseo; si te amo, no es por amor 
a un ser superior de quien seas la encarnación consagrada, no es porque vea 
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en ti a un fantasma y adivine un Espíritu; Te amo por el goce; es a ti a quien 
amo porque tu esencia no es nada superior, no es ni más elevado ni más 
general que tú; es única como tú mismo, porque tú lo eres. 

No sólo el hombre es un fantasma; todo está hechizado. El ser superior, el 
Espíritu que se agita en todas las cosas, no está ligado a nada y no hace más 
que aparecer en las cosas. ¡Fantasmas en todos los rincones! 

Éste sería el lugar de hacer desfilar a esos fantasmas, pero tendremos 
ocasión más adelante de evocarlos de nuevo, para verlos desvanecerse ante el 
egoísmo. Podemos, pues, limitarnos a citar algunos como ejemplo para poner 
de manifiesto la actitud que adoptamos hacia ellos. 

Sagrado ante todo es el Espíritu Santo; luego, la Verdad, el Rey, la Ley, el 
Bien, la Majestad, el Honor, el Orden, la Patria, etc. 


La alucinación 


¡Hombre, tu cerebro está desquiciado! ¡Tienes alucinaciones! Te imaginas 
grandes cosas y te forjas todo un mundo de divinidades que existe para ti, un 
reino de Espíritus al que estás destinado, un Ideal que te llama. ¡Tienes la idea 
fija! 

No creas que bromeo o que hablo metafóricamente cuando declaro 
radicalmente locos, locos de manicomio, a todos los atormentados por lo 
infinito y lo sobrehumano, a todos lo que dependen de «algo superior»; es 
decir, a juzgar por la unanimidad de sus votos, a poco más o menos a toda la 
humanidad. ¿A qué se llama, en efecto, una idea fija? A una idea a la que está 
sometido el hombre. Si se reconoce tal idea como una locura, se encerrará a 
su esclavo en un manicomio. Pero ¿qué son la verdad religiosa, de la que no 
puede dudarse, la majestad (la del pueblo, por ejemplo), que no puede 
atacarse (se cometería entonces un delito de lesa majestad), la virtud, a la que 
el censor de la moralidad no tolera el menor ataque? ¿No son otras tantas 
ideas obsesivas? ¿Y qué es, por ejemplo, ese loco palabrerío que llena la 
mayor parte de nuestros periódicos, sino el lenguaje de locos, a quienes 
hechiza una idea obsesiva de legalidad, de moralidad, de cristianismo, etc. 
locos que no parecen estar libres más que por el tamaño del patio en que 
tienen sus recreos? Que se intente convencer a tal loco acerca de su manía e 
inmediatamente habrá que protegerse el espinazo contra su maldad; porque 
esos locos de grandes alas tienen, además, esa semejanza con las gentes 
declaradas locas corrientemente: se arrojan rencorosamente sobre cualquiera 
que roce su obsesión. Roban primero las armas, roban la libertad de palabra y 
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luego se arrojan sobre nosotros con las uñas. Cada día muestra mejor la 
cobardía y la rabia de esos maniáticos, y el pueblo imbécil les regala sus 
aplausos. Basta leer los periódicos y oír hablar a los filisteos para adquirir 
bien pronto la convicción de que está uno encerrado con locos en una casa de 
salud. ¡No, no creerás que tu hermano está loco sino también que... etc.! Este 
argumento es necio y lo repito: mis hermanos son locos perdidos. Que un 
pobre loco alimente en su celda la ilusión de que es Dios Padre, el Emperador 
del Japón o el Espíritu Santo, o un buen burgués se imagine que está llamado 
por su destino a ser buen cristiano, fiel protestante, ciudadano leal, hombre 
virtuoso, es exactamente la misma idea fija. El que no se ha arriesgado jamás 
a no ser ni buen cristiano, ni fiel protestante, ni ciudadano leal, ni hombre 
virtuoso, está atrapado y confundido en la fe, en la virtud, etc. Así como los 
escolásticos no filosofaban más que dentro de los límites de la fe de la Iglesia, 
(y el Papa Benedicto XIV escribió voluminosos tomos dentro de los límites 
de la superstición papista), sin que la menor duda desflorase su creencia; así 
también, los escritores amontonan volúmenes sobre volúmenes tratando del 
Estado, sin poner jamás en tela de juicio la idea fija del Estado; y nuestros 
periódicos rebosan de política, porque están poseídos por la ilusión de que el 
hombre está hecho para ser un «zoon politikon». Y los súbditos vegetan en su 
servidumbre, las personas virtuosas en la virtud, los liberales en «la 
humanidad», sin atacar jamás su idea obsesiva con el escalpelo de la crítica. 
Esos ídolos permanecen inquebrantables sobre sus anchos pies, como las 
manías de un loco, y el que los pone en duda juega con los vasos sagrados del 
altar. Digámoslo una vez más: ¡Una idea obsesiva es lo verdaderamente 
sagrado! 

¿Tropezamos siempre con poseídos del diablo, o encontramos también 
usualmente poseídos de especies contrarias, poseídos por el Bien, la Virtud, la 
Moral, la Ley o cualquier otro principio? Las posesiones diabólicas no son las 
únicas: si el diablo nos tira por una manga, Dios nos tira por la otra, por un 
lado la tentación, por otro la gracia, pero cualquiera que sea la que opere, los 
poseídos no están menos encarnizados en su opinión. 

¿La palabra «posesión» es desagradable? Digámosle obsesión. O bien, ya 
que es el Espíritu el que los posee y les sugiere todo, llámesele inspiración, 
entusiasmo. Yo agrego que el entusiasmo en su plenitud, porque no puede 
tratarse de entusiasmo pobre o a medias, se llama fanatismo. 

El «fanatismo» es particularmente propio de las personas cultas, porque la 
cultura de un hombre está en relación con el interés que adquiere por las cosas 
del Espíritu, y este interés espiritual, si es fuerte, no es ni puede ser menos 
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que fanatismo; es un interés fanático por lo que es sagrado (fanum). Se 
observa a nuestros liberales, se leen nuestros diarios del este, y se escucha lo 
que dice Schlosser: «La sociedad de Holbach urdió un complot formal contra 
la doctrina tradicional y el orden establecido, y sus miembros ponían en su 
incredulidad tanto fanatismo, como frailes y curas, jesuitas, pietistas y 
metodistas tienen costumbre de poner al servicio de su piedad inconsciente y 
mecánica, de su fe literal»!?1, 

Que se pregunte cómo se conduce hoy un hombre moral que cree haber 
acabado con Dios, y que rechaza el cristianismo como algo gastado. Que se le 
pregunte si alguna vez se le ha ocurrido poner en duda que las relaciones 
carnales entre hermano y hermana sean incesto, que la monogamia sea la 
verdadera ley del matrimonio, que la piedad sea un deber sagrado, etc. Se 
sentirá lleno de un virtuoso horror por la idea de que pudiese tratar a su 
hermana como mujer, etc. ¿Y de dónde proviene ese horror? De que cree en 
una ley moral. Esta fe está sólidamente anclada en él. Cualquiera que sea la 
vivacidad con que se levanta contra la piedad de los cristianos, él es 
igualmente cristiano en cuanto a la moralidad. Por su lado moral, el 
cristianismo lo tiene encadenado, y encadenado en la fe. La monogamia debe 
ser algo sagrado, y el bígamo será castigado como un criminal; el que se 
entregue al incesto, cargará con el peso de su crimen. Y esto se aplica también 
a los que no cesan de gritar que la religión no tiene nada que ver con el 
Estado, que judíos y cristianos son igualmente ciudadanos. Incesto, 
monogamia, ¿no son otros tantos dogmas? Que se lo trate de rozar y se 
descubrirá en este hombre moral el fondo de un inquisidor que envidiarían 
Krummacher o Felipe II. Éstos defendían la autoridad religiosa de la Iglesia, 
él defiende la autoridad moral del Estado, las leyes morales sobre las que el 
Estado reposa; tanto uno como el otro condenan en nombre de artículos de fe: 
a Cualquiera que actúe de modo perjudicial para la fe que ellos defienden se le 
aplicará la deshonra debida a su crimen y se le enviará a pudrirse en una casa 
de corrección, en el fondo de un calabozo. La creencia moral no es menos 
fanática que la religiosa. ¿Y se llama libertad de conciencia a que un hermano 
y una hermana sean arrojados a una prisión en nombre de un principio que su 
conciencia había rechazado? —¡Pero daban un ejemplo detestable! — Claro 
que sí, porque podía suceder que otros descubrieran, gracias a ellos, que el 
Estado no tiene que mezclarse en sus relaciones, ¿y qué sería de la pureza de 
las costumbres? ¡Santidad divina!, gritan los celosos defensores de la fe. 
¡Virtud sagrada!, gritan los apóstoles de la moral. 
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Los que se mueven por intereses sagrados se parecen muy poco. ¡Cuánto 
se diferencian los ortodoxos estrictos o los viejos creyentes de los 
combatientes por la verdad, la luz y el derecho, de los Filaletos, de los amigos 
de la luz, etc.! Y, sin embargo, nada esencial, fundamental, los separa. Si se 
ataca a tal o cual de las viejas verdades tradicionales (el milagro, el derecho 
divino), los más ilustrados aplauden y los viejos creyentes son los únicos que 
se lamentan. Pero si se ataca a la verdad misma, inmediatamente todos se 
vuelven creyentes o se nos vienen encima. Lo mismo ocurre con las cosas de 
la moral: los creyentes son intolerantes, los cerebros ilustrados, se precian de 
ser más laxos; pero si a alguno se le ocurre tocar a la moral misma, todos 
hacen inmediatamente causa común contra él. Verdad, moral, derecho, son y 
deben permanecer sagrados. Lo que se halla de censurable en el cristianismo, 
sólo puede haberse introducido en él equívocamente, y no es cristianismo, 
dicen los más liberales; el cristianismo debe quedar por encima de toda 
discusión, es la base inmutable que nadie puede conmover. El herético contra 
la creencia pura no está ya expuesto, es cierto, a la persecución de otros 
tiempos, pero ésta se ha vuelto contra el herético que roza la moral pura. 


Desde hace un siglo, la piedad ha sufrido tantos asaltos, ha oído tan a 
menudo reprochar a su esencia sobrehumana el ser simplemente inhumana, 
que no dan tentaciones de atacarla. Y, sin embargo, si se han presentado 
adversarios para combatirla, fue, casi siempre, en nombre de la moral misma, 
para destronar al ser supremo. Así, Proudhon no duda en decir: «Los hombres 
están destinados a vivir sin religión, pero la moral es eterna y absoluta». 
¿Quién osaría hoy atacar a la moral? Los moralistas han pasado todos por el 
lecho de la religión, y después que se han hundido hasta el cuello en el 
adulterio, dicen, limpiándose los labios: ¿La religión? ¡No conozco a esa 
mujer!!8l Si mostramos que la religión está lejos de ser mortalmente herida, en 
tanto que se limiten a criticar su esencia sobrenatural, y que ella apela en 
última instancia, al Espíritu (porque Dios es el Espíritu), habremos hecho ver 
lo suficiente su acuerdo final con la moralidad para que nos sea permitido 
dejarles en su interminable discusión. Ya se hable de la religión o de la moral, 
se trata siempre de un Ser Supremo; que este Ser Supremo sea sobrehumano o 
humano, poco me importa; es en todo caso un ser superior a mí, un 
«supermío». Ya se trate la esencia humana o el Hombre, no habrá hecho más 
que dejar la piel de reptil de la vieja religión para revestir una nueva piel 
religiosa. 

Feuerbach nos enseña que desde el momento en que uno invierte la 
filosofía especulativa, es decir, que se hace sistemáticamente del predicado el 
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sujeto, y recíprocamente del sujeto el objeto y el principio, se posee la verdad 
desnuda y sin velos. Sin duda, abandonando así el punto de vista estrecho de 
la religión, abandonamos al Dios que en este punto de vista es sujeto; pero no 
hacemos más que trocarlo por la otra faz del punto de vista religioso: lo 
moral. No decimos ya, por ejemplo, Dios es el amor, pero sí que el amor es 
divino; e incluso si reemplazamos el predicado divino por su equivalente 
sagrado permanecemos siempre en el punto de partida; no hemos dado ni un 
paso. El amor sigue siendo para el hombre igualmente el bien, aquello que lo 
diviniza, que lo hace respetable, su verdadera humanidad (lo que hace de él 
un hombre). O, para expresarnos más exactamente, el amor es lo que hay de 
verdaderamente humano en el hombre y lo que hay en él de inhumano es el 
egoísta sin amor. Pero precisamente todo lo que el cristianismo, y con él la 
filosofía especulativa, es decir, la teología, nos presenta como el bien, no es 
en realidad el Bien (o, lo que viene a ser lo mismo, no es más que el bien); de 
modo que esta transmutación del predicado en sujeto no hace sino afirmar 
más sólidamente todavía el ser cristiano (el predicado mismo contiene ya la 
esencia). El Dios y lo divino me atrapan más indisolublemente aún. Haber 
desalojado al Dios de su cielo y haberlo arrebatado a la trascendencia no 
justifica en modo alguno sus pretensiones de una victoria definitiva; en tanto 
que no se haga más que rechazarlo dentro del corazón humano y dotarlo de 
una indesarraigable inmanencia. Desde ahora se dice: ¡lo divino es lo 
verdaderamente humano! 

Quienes rehúsan ver en el cristianismo el fundamento del Estado y que se 
sublevan contra toda fórmula tal como Estado cristiano, cristianismo de 
Estado, etc., no se cansan de repetir que la moralidad es «la base de la vida 
social y del Estado». ¡Como si el reinado de la moralidad no fuese la 
dominación absoluta de lo sagrado, una jerarquía! 

Respecto de esto puede recordarse el intento de explicación que se quiso 
oponer a la antigua doctrina de los teólogos. Según estos últimos, bastaría con 
la fe para aprehender las verdades religiosas, Dios se revelaría sólo a los 
creyentes; lo que es lo mismo que decir que sólo el corazón, el sentimiento y 
la fantasía devota son religiosos. A esta afirmación se le respondió que la 
«inteligencia natural», la razón humana, son igualmente aptas para conocer a 
Dios (extraña pretensión de la razón, dicho sea de paso, el querer rivalizar en 
fantasía con la fantasía misma). En este sentido escribió Reimarus sus 
Vornehmsten Wahrheiten der natiirlichen Religion. Consideró al hombre, en 
su totalidad, tendiendo a la religión por todas sus facultades: corazón 
sentimiento, inteligencia, razón, sentir, saber, querer; todo en el hombre le 
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pareció religioso. ¡Hegel mostró bien que incluso la filosofía es religiosa! ¿Y 
no se adorna todo hoy en día con el nombre de religión? La «religión del 
amor», la «religión de la libertad», la «religión política», en resumen, todo 
entusiasmo. Y así es, de hecho. 

Hoy todavía utilizamos esa palabra de origen latino «religión», que por su 
etimología expresa la idea de lazo. Y atados estamos, en efecto, y así 
permaneceremos en tanto que estemos impregnados de religión. ¿Pero el 
espíritu también está atado? Al contrario, el espíritu es libre; es el único 
dueño, no es nuestro espíritu, es el espíritu absoluto. Así, la verdadera 
traducción afirmativa de la palabra religión sería «la libertad espiritual». 
Aquel cuyo espíritu es libre, es por eso mismo religioso, como el que da 
rienda suelta a sus apetitos es sensual; al primero lo ata el espíritu, al segundo, 
la carne. Enlace, dependencia, religio, eso es la religión con respecto a mí; yo 
estoy ligado; libertad, esa es la religión con respecto al espíritu; él es libre, 
goza de la libertad espiritual. ¡Cuántos conocen, por haberlo sufrido, el mal 
que puede hacernos el abandonarnos a nuestros sentidos, a nuestras pasiones! 
Pero lo que no se quiere ver es que el Espíritu Puro, la radiante espiritualidad, 
el entusiasmo por los ideales, puede hundirnos en una angustia mayor que lo 
que lo haría la más negra maldad. Y esto es imposible notarlo a menos que se 
sea conscientemente egoísta. 

Reimarus, y todos los que como él demostraron que nuestra razón, tanto 
como nuestro corazón, etc., conducen a Dios, mostraron al mismo tiempo que 
estamos total y completamente poseídos. Seguramente perjudicaron a los 
teólogos, quitándoles el monopolio de la iluminación religiosa; pero no por 
esto dejaron de ensanchar otro tanto los dominios de la religión y de la 
libertad espiritual. En efecto, si por espíritu se entiende no solamente el 
sentimiento o la fe, sino todas las manifestaciones del espíritu, inteligencia, 
razón y pensamiento en general; y si se le permite, en tanto que inteligencia, 
participar de las verdades espirituales y celestiales; en ese caso es el espíritu 
entero el que se eleva a la pura espiritualidad y es libre. 

Partiendo de estas premisas la moralidad estaba autorizada a enfrentarse 
absolutamente con la piedad. Esta oposición nació, revolucionariamente, bajo 
la forma de un odio ardiente contra todo lo que pareciera un mandato (orden, 
decreto, etc.) y contra la odiada persona del «señor absoluto». Se afirmó luego 
como doctrina y encontró primero su forma en el liberalismo, del que la 
«burguesía constitucional» es la primera expresión histórica y eclipsó a las 
potencias religiosas propiamente dichas (véase más adelante «el 
liberalismo»). Al no derivar ya la moralidad simplemente de la piedad, sino 


Página 43 


teniendo sus raíces propias, el principio de la moral no se deriva de los 
mandamientos divinos, sino de las leyes de la razón; para que aquellos 
mandamientos mantengan su validez, se necesita primero que su valor haya 
sido comprobado por la razón y que sea apoyado por ella. Las leyes de la 
razón son la expresión del hombre mismo, para que el Hombre sea racional y 
la esencia del Hombre implique necesariamente esas leyes. Piedad y 
moralidad difieren en que la primera reconoce a Dios y la segunda al hombre 
por legisladores. 

Desde un cierto punto de vista de la moralidad, se razona más o menos 
así: o el hombre obedece a su sensualidad, y por ello es inmoral, u obedece al 
Bien, el cual, en cuanto factor que influye sobre la voluntad, se llama sentido 
moral (sentimiento, preocupación por el Bien) y en este caso es moral. 
¿Cómo, desde este punto de vista puede llamarse inmoral el acto de Sand 
matando a Kotzebue? Lo que comúnmente se considera un acto 
desinteresado, seguramente lo es; tanto como, por ejemplo, los hurtos de San 
Crispín en provecho de los pobres. Él no debía asesinar, porque está escrito: 
¡no matarás! —Perseguir el Bien, el Bien público (como Sand creía hacerlo) o 
el Bien de los pobres (como San Crispín) es, pues, moral, pero el homicidio y 
el robo son inmorales: fin moral, medio inmoral. ¿Por qué? —-Porque el 
homicidio, el asesinato, están mal en sí, de una manera absoluta—. Cuando 
las guerrillas atraían a los enemigos de su país a los precipicios y los 
tiroteaban a sus anchas, emboscados detrás de los matorrales, ¿no era eso un 
asesinato? De acuerdo con el principio de la moral que ordena buscar siempre 
y por todas partes el Bien, se ven reducidos a preguntarse si en ningún caso el 
homicidio puede llegar a realizar este Bien: en caso afirmativo se debe 
considerar por lícito ese homicidio porque su efecto es el Bien. No se puede 
condenar la acción de Sand; fue moral por ser desinteresada, y sin otro objeto 
que el Bien; fue un castigo infligido por un individuo, una ejecución en la que 
arriesgaba su vida. ¿Qué se ve en la actitud de Sand, sino su voluntad de 
suprimir a la fuerza ciertos escritos? ¿No se vio nunca aplicar ese mismo 
procedimiento como muy legal? ¿Y qué responder a eso en nombre de los 
principios de la moralidad? ¡Era una ejecución ilegal! ¿La inmoralidad del 
hecho estaba, entonces, en su ilegalidad, en la desobediencia a la ley? 
¡Entonces se reconoce de una vez que el Bien no es otra cosa más que la ley y 
que moralidad es igual a legalidad! La moralidad debe resignarse a no ser más 
que una inútil fachada de legalidad, una falsa devoción al cumplimiento de la 
ley, mucho más tiránica y más irritante que la antigua; porque ésta no exigía 
más que el acto, en tanto que ahora se exige, además, la intención; debe uno 
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llevar en sí la regla y el dogma, y aquel que actúe con mayor legalidad, tanto 
más moral resultará. El último resplandor de la vida católica se extingue en 
esta legalidad protestante. Así, finalmente, se completa y se hace absoluta la 
dominación de la ley. No soy Yo quien vivo, es la Ley la que vive en mí. Yo 
llego a no ser más que la nave de su gloria. Cada prusiano lleva un gendarme 
en el pecho, decía hablando de sus compatriotas un oficial superior. 

¿De dónde viene el fracaso de ciertas oposiciones? Únicamente de que no 
quieren salirse del camino de la moralidad o de la legalidad. Todo esto las 
condena a representar esta monstruosa comedia de abnegación, de amor, etc., 
de la que se puede sacar diariamente esa corrupta e hipócrita relación de una 
«Oposición legal» que causa la más profunda repugnancia. Un acuerdo moral 
concluido en nombre del amor y de la fidelidad no deja lugar a ninguna 
voluntad discordante y opuesta: la bella armonía está rota si uno quiere una 
cosa y otro la contraria. Ahora, la costumbre y una vieja preocupación exigen, 
ante todo de la oposición, el respeto de ese pacto moral. ¿Qué le queda a la 
oposición? ¿Puede querer una libertad cuando el elegido, la mayoría, 
encuentran bueno el rechazarla? ¡No! No se atrevería a querer la libertad; 
todo lo que puede hacer es desearla, y para obtenerla «hacer petición» y 
extender la mano pidiéndola por caridad, ¿No se ve lo que sucedería si la 
oposición quisiera realmente, si quisiera con toda la energía de su voluntad? 
No. No que sacrifique la voluntad al amor, que renuncie o la libertad, por los 
bellos ojos de la moralidad. Ella no debe jamás «reclamar como un derecho» 
lo que le está solamente permitido «pedir como una gracia». El amor, la 
abnegación, etcétera, exigen imperiosamente que no haya más que una sola 
voluntad, ante la cual todas las demás se inclinan, a la cual obedecen con 
amor y sumisión. Sea esta voluntad razonable o no razonable, es en todo caso 
moral someterse, e inmoral no hacerlo. La voluntad que dirige la censura 
parece poco razonable a muchas personas. Sin embargo, en un país en el que 
hay censura, el que no somete sus escritos hace mal, y el que los somete hace 
bien. Si alguno debidamente advertido y llamado al orden por el censor, se 
escapa de ella, e instala, por ejemplo, una prensa clandestina, se tendrá 
derecho de acusarlo de inmoralidad, y lo que es peor, de tontería, si se deja 
atrapar. ¿No le dará su aventura alguna título a la estimación de las «personas 
honradas?». ¡Quién sabe! ¿Quizá se imaginaba servir a una «moralidad 
superior?». 

La tela de la hipocresía moderna esta tendida en los confines de los dos 
dominios entre los cuales nuestra época tiende los hilos sutiles de la mentira y 
del error. Demasiado débil desde ahora para servir a la moral sin vacilación y 
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sin  desfallecimiento, demasiado  escrupulosa todavía para vivir 
completamente según el egoísmo, pasa temblando, en la tela de araña de la 
hipocresía, de un principio a otro, y paralizada por la plaga de la 
incertidumbre, no captura más que tontas y pobres moscas. ¿Tuvo la enorme 
audacia de decir rotundamente su parecer? Inmediatamente se enerva la 
libertad de la conversación por protestas de amor: resignación hipócrita. ¿Se 
tuvo, por el contrario, el valor de combatir una afirmación libre, invocando 
moralmente la buena fe, etc.? Enseguida, el valor moral se desvanece y se 
asegura que con un placer enteramente particular se ha oído esa valiente 
palabra: aprobación hipócrita. En resumen, se querría tener lo uno, pero no 
soltar lo otro; se quiere querer libremente, pero no se pretende —¡Dios no lo 
quiera! — dejar de querer moralmente. —Veamos, liberales; ya estáis en 
presencia de uno de esos adversarios cuyo servilismo despreciáis; os 
escuchamos; vosotros atenuáis el efecto de cada palabra un poco liberal por 
una mirada de la más leal fidelidad; él viste su servilismo con las más 
calurosas protestas de liberalismo. Ahora, separaos; cada cual piensa del otro: 
¡te conozco, mascarita! Él ha olfateado en vosotros al diablo, tanto como 
vosotros olfateasteis en él al antiguo buen Dios. 

Un Nerón no es malo sino a los ojos de los «buenos»; a mis ojos es 
simplemente un poseído como los buenos mismos. Los buenos ven en él un 
gran malvado y lo destinan al infierno. ¿Cómo es que nada se haya opuesto a 
sus caprichos? ¿Cómo se ha podido soportar tanto? ¿Valían los romanos 
domesticados un centavo más por dejarse pisotear por tal tirano? En la 
antigua Roma se le hubiera suprimido inmediatamente, y nadie se hubiese 
jamás convertido en su esclavo. Pero las «personas honradas» de su tiempo se 
limitaban en su moralidad a oponerle sus ruegos y no su voluntad. 
Cuchicheaban que su emperador no se sometía como ellos a las leyes de la 
moral, pero seguían siendo «súbditos morales», aguardando que uno de ellos 
Osara pasar francamente por encima de «sus deberes de súbdito obediente». Y 
todos aquellos «buenos romanos», todos aquellos «súbditos sumisos», 
agobiados de ultrajes por su falta de voluntad, se hallaban dispuestos a 
aclamar enseguida la acción criminal e inmoral del rebelde. ¿Dónde estaba, 
entre los «buenos», el valor de hacer la revolución, esa revolución que alaban 
y explotan hoy, después que otro la ha hecho? Ese valor no podían tenerlo, 
porque toda revolución, toda insurrección es siempre alguna cosa inmoral, a 
la que uno no puede decidirse a menos de dejar de ser «bueno» para hacerse 
«malo», o ni bueno ni malo. Nerón no era peor que el tiempo en que vivía; no 
se podía entonces ser más que una de dos: bueno o malo. Su época juzgó que 
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era malo, y tan malo como cabe serlo, no por debilidad, sino por maldad pura; 
cualquiera que sea moral debe ratificar ese juicio. Se encuentran todavía a 
veces hoy bribones de su especie mezclados a la multitud de las personas 
honradas (véanse, por ejemplo, las Memorias del Caballero de Lang). De 
verdad, no se vive bien con ellos, porque no se tiene un instante de seguridad; 
pero ¿es más cómodo vivir en medio de los buenos? Apenas está uno seguro 
de su vida; en cuanto al honor, está todavía más en peligro, aunque la bandera 
nacional lo cubra con sus pliegues tutelares. El duro puño de la moral no tiene 
misericordia para la noble esencia del egoísmo. 

«¡No se puede, sin embargo, poner a la misma altura a un miserable y a un 
hombre honrado!». ¡Eh! ¿Quién lo hace más a menudo que vosotros, 
censores? Más aún: al hombre honrado que se levanta abiertamente contra el 
orden establecido, contra las sacrosantas instituciones, etc., se lo encarcela 
como a un criminal, en tanto que a un sutil estafador se le confían los bolsillos 
y cosas más preciosas aún. Así, entonces, en la práctica, no se tiene nada que 
reprocharme. «¡Pero en teoría!». En teoría, yo los pongo a la misma altura, en 
la línea de la moralidad, de la que son los dos polos opuestos. Buenos y 
malos, no tienen sentido más que en el mundo «moral», exactamente como 
antes de Cristo ser un judío según la ley o fuera de ella, no tenía significación 
sino con referencia a la ley mosaica. A los ojos de Cristo, el fariseo no era 
más que «los pecadores y los publícanos», y lo mismo vale, a los ojos del 
individualista, el fariseo moral lo que el pecador inmoral. 

Nerón era un poseído muy incómodo, un loco peligroso. Hubiera sido una 
tontería perder el tiempo en llamarlo al «respeto de las cosas sagradas» para 
lamentarlo después, porque el tirano no las tenía para nada en cuenta, y 
obraba a su gusto. A cada instante se oye a las personas invocar la sacra 
santidad de los imprescriptibles derechos del hombre delante de aquellos 
mismos que son sus enemigos, y esforzarse en probar y en demostrar por 
anticipado que tal o cual libertad es uno de los «derechos sagrados del 
hombre». Los que se dedican a esos ejercicios merecen ser ridiculizados, 
como lo son, si no toman con resolución el camino que conduce a su objeto. 
Ellos presienten que sólo cuando la mayoría esté conquistada para esa libertad 
que desean, la querrá y la tomará. No es la santidad de un derecho la que hace 
que se vuelva efectivo: lamentarse, hacer peticiones, no conviene más que a 
los mendigos. 

El hombre moral está necesariamente limitado en cuanto no concibe otro 
enemigo que lo inmoral; lo que no está bien está mal, y por consiguiente, es 
reprobado, despreciado, etc. Así es radicalmente incapaz de comprender al 
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egoísta. ¿La convivencia fuera del matrimonio no es inmoral? El hombre 
moral puede ignorar y confundir la cuestión; sin embargo, no escapará a la 
necesidad de condenar al fornicador. El amor libre es ciertamente una 
inmoralidad y esta verdad moral ha costado la vida a Emilia Galotti. Una 
joven virtuosa envejecerá soltera, un hombre virtuoso rechazará las 
aspiraciones de su naturaleza, procurando ahogarlas y hasta se castrará por 
amor a la virtud, como San Orígenes por amor al cielo: eso será honrar la 
santidad del matrimonio, la inviolable santidad de la castidad; él es moral. La 
impureza jamás puede dar buen fruto; cualquiera que sea la indulgencia con 
que el hombre honrado juzgue al que se entrega a ella, seguirá siendo una 
falta, una infracción de una castidad que era y continúa siendo de los votos 
monacales, y que ha entrado en el dominio de la moral común: La castidad es 
un bien. Para el egoísta, al contrario, la castidad no es una virtud; es para él 
una cosa sin importancia. Así, ¿cuál va a ser el juicio del hombre moral 
acerca de él? Clasificará al egoísta en la única categoría de gentes fuera de las 
morales, en la de las inmorales. No puede hacer otra cosa; el egoísta, que no 
tiene ningún respeto por la moralidad, debe parecerle inmoral. Si lo juzgase 
de otro modo, sin confesárselo, no sería ya un hombre verdaderamente moral, 
sino un desertor de la moralidad. Este fenómeno, que es frecuente hoy, puede 
inducirnos al error; debe, sí, decirse que el que tolere el menor ataque a la 
moralidad merece tanto el nombre de hombre moral como Lessing merecía el 
de piadoso cristiano cuando, en una parábola muy conocida, compara a la 
religión cristiana, la mahometana y la judía, con una sortija falsa. A menudo, 
las personas sen encuentran mucho más lejos de lo que son capaces de 
reconocer. Hubiera sido una inmoralidad por parte de Sócrates acoger los 
ofrecimientos seductores de Critón y escaparse de su prisión; el único partido 
que moralmente podía tomar era quedarse. Pero esto se debía únicamente a 
que era un hombre moral. Los hombres de la revolución, en cambio, 
inmorales e impíos, habían jurado fidelidad a Luis XVI, lo que no les impidió 
decretar su destitución y enviarlo al patíbulo: acción inmoral que causará 
horror a las personas honradas para toda la eternidad. 

Estas críticas no se aplican, sin embarco, mas que a la «moral burguesa», 
acerca de la cual todo espíritu un poco libre dice despreciar. Esta moral, como 
la burguesía, de la que es hija, está todavía demasiado cerca del cielo, 
demasiado poco desligada de la religión para no limitarse o apropiarse de sus 
leyes. No se le exija crítica, ni se le pida que saque de su propio fondo una 
doctrina original. 
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Desde un aspecto muy diferente se ve la moral cuando, consciente de su 
dignidad, toma por única regla su principio, la esencia humana o «el hombre». 
Los que llegan a colocar decididamente el problema en ese terreno rompen 
para siempre con la religión; no hay ya lugar para su Dios cerca de su 
Hombre; además, como prescinden del Estado, aniquilan al mismo tiempo 
toda «moralidad» procedente del solo Estado, y se privan, por consiguiente, 
de invocar nunca ni aun su nombre. La que estos críticos designan con el 
nombre de moralidad se aparta definitivamente de la moral llamada 
«burguesa o política», y debe parecer a los hombres de Estado y a los 
burgueses un «libertinaje desenfrenado». 

Sin embargo, esta nueva concepción de la moralidad no tiene nada de 
nuevo e inédito; no hace más que adaptarse al progreso realizado en la 
«pureza del principio». Este último, lavado de la mancha de adulterio con el 
principio religioso, se precisa y alcanza su plena expansión, convirtiéndose en 
«la humanidad». Por ello no hay que extrañarse de ver conservar ese nombre 
de moralidad al lado de otros como libertad, humanidad, conciencia, etc., 
contentándose con añadir, cuando más, el epíteto «libre». La moral se hace 
«moral libre», como el Estado burgués, aunque trastornado de arriba abajo, 
viene a ser «Estado libre» o aun «Sociedad libre», sin dejar de ser una la 
moral y el otro el Estado. 

Siendo la moral en adelante puramente humana y completamente separada 
de la religión, de la que históricamente ha salido, nada se opone a que se 
convierta ella misma una religión. En efecto: la religión no difiere de la 
moral, sino por cuanto nuestras relaciones con el mundo de los hombres están 
reguladas y santificadas por nuestras relaciones con un ser sobrehumano, y no 
obramos más que por «amor de Dios». Pero tiene que admitirse que «el 
Hombre es para el hombre el ser supremo», y toda diferencia se borra, la 
moral deja su rango subalterno, se completa, se hace absoluta y se convierte 
en religión. El Hombre, ser superior, hasta aquí subordinado a un Ser 
Supremo, se eleva a la altura absoluta, y nosotros somos en nuestras 
relaciones con Él lo que somos a los pies de un ser supremo, religiosos. 
Moralidad y piedad se vuelven así tan perfectamente sinónimas como en los 
comienzos del Cristianismo. Si lo sagrado no es ya «santo» sino «humano», 
es simplemente porque el Ser Supremo ha cambiado, y el hombre ha tomado 
el puesto de Dios. La victoria de la moralidad conduce simplemente a un 
cambio de dinastía. 

Destruida la fe, Feuerbach cree encontrar un asilo en el amor. «La primera 
y la suprema ley debe ser el amor del hombre por el hombre. Homo homini 
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Deus est; tal es la máxima práctica más elevada; por ella está cambiada la faz 
del mundo». Pero no ha cambiado, propiamente hablando, más que el Dios, 
Deus; el amor permanece; se adoraba al dios sobrehumano, se adora ahora al 
dios humano, al Homo qui est Deus. El Hombre es para mí sagrado, y todo lo 
que es «verdaderamente humano» es para mí sagrado. «El matrimonio es por 
sí mismo sagrado; lo mismo todas las relaciones de la vida moral; la amistad, 
la propiedad, el matrimonio, los bienes de cada cual, son y deben ser sagrados 
en ellos y por ellos mismos». ¿Es un sacerdote el que habla? ¿Cuál es su 
Dios? ¡El Hombre! ¿Qué es lo divino? ¡Es lo humano! El predicado no hizo 
más, en definitiva, que tomar el lugar del sujeto; la proposición «Dios es el 
amor» se convierte en «el amor es divino»; si se sigue aplicando el 
procedimiento: «Dios se ha hecho hombre», da: «el hombre se ha hecho 
Dios», etc... —y ahí se tiene una nueva religión. «Todos los fenómenos de la 
vida moral que constituyen las costumbres, no son morales, no toman una 
significación moral más que si tienen en sí mismos (sin que la bendición del 
sacerdote los consagre) un valor religioso». El sentido de la proposición de 
Feuerbach, «la teología es una antropología», se precisa y se reduce a: «la 
religión debe ser una ética, la ética es la única religión». 

Feuerbach se contenta con poner al revés el orden del predicado y del 
sujeto, con hacer un usteron proteron lógico. Como él mismo lo dice: «El 
amor no es sagrado (y no ha pasado nunca por sagrado a los ojos de los 
hombres), porque es un predicado de Dios, pero es un predicado de Dios 
porque es por sí mismo y para sí mismo divino». ¿Por qué, pues, no declara la 
guerra a los predicados mismos, al amor y a toda sacrosantidad? ¿Cómo 
puede vanagloriarse de apartar a los hombres de Dios si les deja lo divino? Y 
si, como dice, lo esencial para ellos no ha sido nunca Dios, sino sólo sus 
predicados, ¿para qué quitarles la palabra si se les deja la cosa? Proclama, por 
otra parte, que su objeto es «destruir una ilusión», una ilusión perniciosa, 
«que ha falseado tanto al hombre, que el amor mismo, su sentimiento más 
íntimo y más verdadero, ha venido a ser, por el hecho de la religiosidad, vano 
e ilusorio, ya que el amor religioso no ama al hombre sino por amor de Dios; 
es decir, ama, en apariencia, al hombre, y en realidad ama a Dios». ¿Pero 
sucede de otro modo con el amor moral? ¿Se fija en el hombre, en tal o cual 
hombre en particular, por amor a él, a ese hombre, o por amor a la moralidad, 
al Hombre en general, y, en definitiva —puesto que Homo homini Deus— por 
amor de Dios? 


La manía se manifiesta aún bajo otra multitud de formas; es necesario 
enumerar aquí algunas. 


Página 50 


Entre ellas la renuncia, la abnegación, son comunes a los santos y a los no 
santos, O los puros y a los impuros. 

El impuro renuncia a todo buen sentimiento, «reniega» de todo pudor, de 
todo respeto humano; obedece, como dócil esclavo, a sus apetitos. El puro 
renunció al comercio del mundo, «reniega del mundo», para hacerse el 
esclavo de su imperioso ideal. El avaro, a quien carcome la sed de oro, 
reniega de los avisos de su conciencia, renuncia a todo sentimiento de honor, 
a toda benevolencia y a toda compasión; sordo a toda Otra vOz, corre a donde 
lo llama su tiránico deseo. El santo hace lo mismo: sin piedad para los demás 
y para sí mismo, rigorista y duro, afronta la «risa del mundo» y corre a donde 
lo llama su simpático ideal. De una parte y otra, igual abnegación de sí 
mismo; si el no santo abdica ante Mammón, el santo abdica ante Dios y las 
leyes divinas. Vivimos en un tiempo en que la impudicia de lo sagrado se 
hace sentir y se revela cada día más, porque está cada día más obligada a 
descubrirse y exponerse. ¿Se puede imaginar nada que supere en insolencia y 
en estupidez a los argumentos que se oponen, por ejemplo, a los «progresos 
del tiempo»? La ingenuidad de su descaro excede, desde hace largo tiempo, 
de toda medida y de cuanto pudiera esperarse; pero ¿cómo habría de ser de 
otro modo? Santos y no santos, todos los que practican la abnegación, deben 
tomar un mismo camino que, de abdicación en abdicación, conduce, a unos a 
hundirse en la degradación más ignominiosa, y a los otros a elevarse a la más 
indecorosa sublimidad. El Mammón terrestre y el Dios del cielo exigen 
exactamente la misma suma de renuncia. El degradado y el sublime aspiran 
los dos a un «bien»: el uno a un bien material, el otro a un bien ideal, y, 
finalmente, uno completa al otro, sacrificando el «hombre de la materia» todo 
objeto ideal a un bien material, en tanto que «el hombre del espíritu» sacrifica 
todo goce material a un bien ideal. 

Imaginan decir una gran cosa quienes suponen el desinterés en el corazón 
del hombre. ¿Qué entienden por eso? Alguna cosa muy cercana a la negación 
de sí. ¿De sí? ¿De quién, entonces? ¿Quién será el negado y qué interés habrá 
abandonado? Parece que debes ser tú. ¿Y a favor de quién se te recomienda 
esa abnegación desinteresada? De nuevo, en tu provecho, en tu beneficio, 
simplemente a condición de perseguir por desinterés tu interés verdadero. 

Debes beneficiarte a ti, pero no buscar tu beneficio. 

Se consideran bienhechores de la humanidad a quienes, como Francke, el 
creador de las casas de huérfanos, u O”Connell, el infatigable defensor de la 
causa irlandesa, llevan a cabo actos que parecen desinteresados. De la misma 
manera se considera al fanático, como San Bonifacio, que expone su vida por 
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la conversión de los paganos; a Robespierre, que todo lo sacrifica a la virtud, 
o a Korner, que muere por su Dios, su rey y su patria. Su desinterés es algo 
admitido. Por ello, los adversarios de O*Connell, por ejemplo, se esforzaban 
en presentarlo como un hombre codicioso (a lo que su fortuna daba alguna 
verosimilitud); porque sabían bien que si llegaban a hacer sospechoso su 
desinterés, les sería fácil quitarle sus partidarios. 

Todo lo que podían probar era que O'Connell tenía otro objetivo que el 
que confesaba. Pero ya buscase una ventaja pecuniaria O a la libertad de su 
pueblo, es en todo caso evidente que perseguía un objetivo; en un caso como 
en el otro tenía un interés egoísta; sólo ocurrió que su interés nacional 
también era útil a otros, un interés general. 

¿No existe el desinterés, ni puede encontrarse jamás? ¡Al contrario, nada 
es más común! Incluso se podría llamar al desinterés un artículo de moda del 
mundo civilizado y se le tiene por tan necesario, que, si resulta demasiado 
caro, se le intenta dar un brillo falso, aparentarlo. ¿Dónde empieza el 
desinterés? Precisamente en el instante en que un objetivo deja de ser nuestro 
objetivo y nuestra propiedad y en que dejamos de disponer de él a nuestro 
gusto, como propietarios, cuando ese objetivo se convierte en un objeto fijo o 
una idea obsesiva y comienza a inspirarnos, a entusiasmarnos, a fanatizarnos; 
en resumen, cuando se convierte en nuestro dueño. No se es desinteresado 
mientras se tiene el objetivo dominado; se llega a serlo cuando se grita, como 
los poseídos: Yo soy así, no puedo evitarlo. Se tiene un interés sagrado 
cuando se tiene por él una preocupación sagrada. 

Yo no soy desinteresado mientras el objetivo sea mío, en tanto lo ponga 
perpetuamente en cuestión en lugar de convertirme en el instrumento ciego de 
su cumplimiento. No por esto mi preocupación tiene que ser menor que la del 
más fanático, pero ante mi objetivo soy frío, incrédulo, su enemigo acérrimo, 
sigo siendo su juez, porque soy su propietario. 

El desinterés crece allí donde reina la obsesión, tanto en las posesiones del 
diablo como en las del buen Espíritu; en el primero, vicio, locura, etc.; en el 
segundo, resignación, humildad, etc. 

¿Adónde se puede mirar sin descubrir alguna víctima de la renuncia de sí? 
Frente a mi casa vive una joven que desde hace cerca de diez años ofrece a su 
alma sacrificios sangrientos. Era tiempo atrás una adorable criatura, pero hoy 
la palidez mortal cubre su frente, y su juventud se desangra y muere 
lentamente bajo sus mejillas pálidas. ¡Pobre niña, cuántas veces las pasiones 
habrán palpitado en su corazón y el impulso de la juventud habrá reclamado 
su derecho! Cuando ponía su cabeza en la almohada, ¡cómo se estremecía la 


Página 52 


naturaleza despertándose en todos sus miembros, cómo fluía la sangre en sus 
arterias! Ella sola sabe y sólo ella podría contar las ardientes fantasías que 
encendían en sus ojos la llama del deseo. Entonces, apareció el espectro del 
alma y de su santidad. ¡Espantada juntaba las manos, elevaba al cielo su 
torturada mirada, rezaba! El tumulto de la naturaleza se apaciguaba y la calma 
inmensa del mar ahogaba el océano de sus deseos. Poco a poco, la vida se 
extinguía en sus ojos, cerraba sus párpados pálidos, se hacía silencio en su 
corazón, sus manos juntas volvían a caer inertes sobre unos pechos sin 
resistencias; un último suspiro se escapaba de sus labios, y el alma quedaba 
apaciguada. Pero se dormía para despertar al día siguiente con nuevas luchas 
y nuevas oraciones. Hoy, la costumbre de la renuncia congeló el ardor de sus 
deseos y las rosas de su primavera palidecen frente al viento envenenador de 
la Bienaventuranza. El alma está salvada, el cuerpo puede morir. ¡Cuánta 
razón tuvieron Lais y Ninon en despreciar esa pálida virtud! ¡Una mujer libre 
y alegre, por mil solteronas encanecidas por la virtud! 

«Axioma, principio, punto de apoyo moral», distintas formas bajo las que 
se expresa la idea fija. Arquímedes pedía para levantar la tierra un punto de 
apoyo fuera de ella. Es ese punto de apoyo el que los hombres han buscado 
sin cesar y que Cada cual ha tomado donde lo ha encontrado y como lo ha 
encontrado. Este punto de apoyo extraño es el mundo del espíritu, el mundo 
de las ideas, de los pensamientos, de los conceptos, de las esencias, etc., es el 
cielo. Sobre el cielo se apoya uno para conmover la tierra, y desde el cielo se 
inclina para contemplar las agitaciones terrestres y despreciarlas. Asegurarse 
el cielo, asegurarse sólidamente y para siempre el punto de apoyo celeste, 
¡cuánto ha penado por eso la dolorosa e incansable humanidad! 

El cristianismo se ha propuesto librarnmos del determinismo de la 
naturaleza y de la fatalidad de los apetitos. Su objeto era, pues, que el hombre 
no se dejase ya determinar por sus deseos y sus pasiones, lo que no implica 
que el hombre no deba tener deseos, pasiones, etc., sino que no debe dejarse 
poseer por ellos, que no deben ser en su vida factores fijos, incoercibles e 
ineludibles. Pero lo que el cristianismo (la religión) ha maquinado contra los 
apetitos, ¿no estaríamos en el derecho de resolverlo contra el espíritu 
(pensamientos, representaciones, ideas, creencia, etcétera), por el cual 
pretende que seamos determinados? ¿No podríamos exigir que el espíritu, las 
representaciones, las ideas, no pudiesen ya determinarnos, cesaran de ser fijas 
y fuera de alcance, o, dicho de otro modo, «sagradas»? Eso tendría por efecto 
libertarnos del espíritu, desligarnos del yugo de las representaciones y de las 
ideas. El cristianismo decía: «Tenemos, sí, apetitos, pero esos apetitos no 
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deben poseernos». Nosotros le respondemos: «Debemos, sí, poseer un 
espíritu, pero el espíritu no debe poseernos». Si esta última frase no ofrece 
desde luego un sentido satisfactorio, que se reflexione sobre el caso de aquel 
en quien, por ejemplo, un pensamiento se convierte en «máxima», de tal 
modo, que se hace prisionero a sí mismo; no es ya él el que posee la máxima, 
es más bien ella la que lo posee. Y él, en cambio, posee en esa máxima un 
«sólido punto de apoyo». Las lecciones del catecismo se convierten poco a 
poco, sin que uno lo advierta, en axiomas que no permiten ya la menor duda; 
sus pensamientos o su espíritu vienen a ser omnipotentes, y ninguna protesta 
de la carne prevalecerá ya contra ellos. No puedo, sin embargo, sino por la 
carne, sacudir la tiranía del espíritu, porque sólo cuando un hombre 
comprende también su carne, se comprende enteramente; y sólo cuando se 
comprende enteramente, es inteligente o razonable. El cristiano no ve la 
miseria de su naturaleza esclavizada, la «humildad» es su vida; por eso no 
murmura contra la iniquidad cuando su persona es víctima de ella: se cree 
satisfecho con la «libertad espiritual». Pero si la carne levanta la voz, y si su 
tono es como debe serlo, «apasionado», «inconveniente», «mal 
intencionado», «malicioso», etcétera, el cristiano cree oír voces diabólicas, 
voces contra el espíritu (porque la decencia, la ausencia de pasión, las buenas 
intenciones, etc., son espíritu); truena contra ellas, y con razón: no sería 
cristiano si las escuchara sin sublevarse. No obedeciendo más que a la 
moralidad, estigmatiza la inmoralidad; no obedeciendo más que a la 
legalidad, amordaza, ahoga la voz de la anarquía; el espíritu de moralidad y 
de legalidad, señor inflexible e inexorable, lo tiene cautivo. Eso es lo que 
llaman la «realeza del espíritu», y es al mismo tiempo el punto de apoyo del 
espíritu. 

¿Y a quién quieren libertar los señores liberales? ¿Cuál es la libertad que 
llaman con todas sus fuerzas? La del espíritu, del espíritu de moralidad, de 
legalidad, de piedad, etc. Pero los antiliberales no tienen otro deseo, y el único 
objeto de la disputa, es la ventaja que cada cual ambiciona, de llevar sólo la 
palabra. El espíritu permanece señor absoluto de los unos y de los otros, y si 
ellos riñen, es únicamente por saber quién se sentará sobre el trono hereditario 
de «lugarteniente del Señor». Lo mejor del caso es que se puede permanecer 
tranquilo espectador de la lucha, con la certidumbre de que las bestias feroces 
de la Historia se destrozan entre sí exactamente como las de la Naturaleza; sus 
cadáveres, pudriéndose, abonarán el suelo para nuestras mieses. 

Volveremos en adelante sobre una multitud de otras manías: vocación, 
voracidad, amor, etc. 
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Si opongo la espontaneidad de la inspiración a la pasividad de la sugestión 
y lo que nos es propio a lo que nos es dado, no estaría bien responderme que, 
dependiendo todo de todo, y formando el Universo un todo solidario, nada de 
lo que somos o de lo que tenemos está, por consiguiente, aislado, sino que nos 
viene de las influencias que nos rodean y, en resumen, nos es dado. La 
objeción resultaría falsa, porque hay una gran diferencia entre los 
sentimientos y los pensamientos que me son sugeridos por lo ajeno y los 
sentimientos y los pensamientos que me son dados, porque Dios, 
Inmortalidad, Libertad, Humanidad, pertenecen a estos últimos: se nos 
inculcan desde la infancia y hunden sus raíces en nosotros más o menos 
profundamente. Pero, ya nos gobiernen sin que lo advirtamos, o crezcan y se 
hagan el punto de partida de sistemas o de obras de arte, no dejan de ser 
sentimientos dados y no sugeridos, porque creemos en ellos, y se nos 
imponen. Que exista un absoluto y que ese absoluto pueda ser percibido, 
sentido y pensado, es un artículo de fe para los que consagran sus veladas a 
penetrarlo y definirlo. El sentimiento de lo absoluto es para ellos algo dado, el 
texto sobre el cual toda su actividad se limita a bordar las cosas más diversas. 
Igualmente, el sentimiento religioso era para Klopstock un dato que no hizo 
más que traducir en forma de obra de arte en su Mesíada. Si la religión no 
hubiera hecho más que estimularlo a sentir y a pensar, y si hubiera podido 
tomar él mismo posesión de ella, hubiese llegado a analizar y finalmente a 
destruir el objeto de su entusiasmo religioso. Pero, hecho hombre, no hizo 
más que adornar los sentimientos de que se habían apoderado de su cerebro 
de niño y derrochó su talento y sus fuerzas en vestir sus antiguas muñecas. 

La diferencia existe, entonces, entre los sentimientos que nos son dados y 
aquellos que las circunstancias exteriores nos sugieren. Estos últimos son 
propios, son egoístas, porque no nos han sido inculcados e impuestos en 
cuanto sentimientos; los primeros, por el contrario, nos fueron dados, los 
cuidamos como una herencia, los cultivamos y nos poseen. ¿Quién no se ha 
dado cuenta, consciente o inconscientemente, de que toda nuestra educación 
consiste en injertar en nuestro cerebro ciertos sentimientos en lugar de 
dejarnos a nosotros mismos su elaboración, cualquiera que fuese su resultado? 
Cuando oímos el nombre de Dios, debemos experimentar temor, cuando se 
pronuncia ante nosotros el nombre de Su Majestad el Príncipe, debemos 
sentirnos penetrados de respeto, de veneración y de sumisión, si se nos habla 
de moralidad, debemos entender alguna cosa inviolable, si se nos habla del 
mal o de los malvados, no podemos evitar temblar, y así sucesivamente. Esos 
sentimientos son obligatorios y quien, por ejemplo, se divierta con el relato de 
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las hazañas de malvados, debería ser azotado y castigado para dirigirlo por el 
buen camino. Rellenos de sentimientos ajenos, llegamos a la mayoría de edad 
y podemos ser emancipados. Nuestro equipo consiste en sentimientos 
elevados, pensamientos sublimes, máximas edificantes, principios eternos, 
etc. Los jóvenes son mayores cuando murmuran como los viejos; se les 
empuja a las escuelas para que en ellas aprendan los viejos estribillos, y 
cuando los saben de memoria llega la hora de la emancipación. 

No nos está permitido experimentar, con cada objeto y con cada nombre 
que se presentan a nosotros, el primer sentimiento que sobrevenga; el nombre 
de Dios no debe despertar en nosotros imágenes risibles o sentimientos 
irrespetuosos; lo que debemos pensar de él y lo que debemos sentir está 
trazado y prescrito de antemano. 

Ese es el sentido de lo que se llama cura de almas; mi alma y mi espíritu 
deben estar moldeados según lo que conviene a los demás y no según lo que 
pueda convenirme a mí mismo. 

¡Cuánto esfuerzo le cuesta a uno adquirir un sentimiento propio y reírse 
en la cara del que espere de nosotros una mirada santa y una actitud 
respetuosa ante sus discursos! 

Lo que nos es dado nos es ajeno, no nos pertenece como propio y por eso 
es sagrado y nos resulta difícil despojarnos de la santa emoción que nos 
inspira. 

Se escucha alabar mucho hoy a la seriedad, la gravedad en los asuntos y 
los negocios de alta importancia, la «seriedad alemana», etc. Esta manera de 
tomar las cosas por lo serio muestra lo viejas y serias que se han hecho ya la 
locura y la obsesión. Porque no hay nada más serio que el loco cuando se 
pone a cabalgar en su fantasía favorita; frente a su obsesión no se puede hacer 
ninguna broma (véanse, si no, los manicomios). 


83 La jerarquía 


Las reflexiones históricas sobre nuestra herencia mongólica que intercalo 
ahora en forma de digresión, no tienen pretensión alguna de profundidad ni de 
solidez. Si las presento al lector, es simplemente porque creo que pueden 
ayudar a aclarar el resto. 

La historia de la humanidad, cuya formación pertenece, propiamente 
hablando, a la raza caucásica, parece haber recorrido hasta el presente dos 
períodos. Al primero, durante el cual tuvimos que desarrollar y luego 
despojarnos de nuestra original naturaleza negra, sucedió el período mongol 
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(chino). El período negro representa la antigiiedad, los siglos de dependencia 
de las cosas (se devoraban los pollos sagrados, vuelo de las aves, estornudo, 
trueno y relámpagos, murmullo de los árboles, etc.); el período mongol 
representa los siglos de dependencia de los pensamientos, es el período 
cristiano. Al futuro le están reservadas estas palabras: Yo soy poseedor del 
mundo de las cosas y del mundo del Espíritu. 

A la fase negroide corresponden las campañas de Sesostris y la 
importancia de Egipto y del norte de África en general. A la era mongoloide 
pertenecen las invasiones de los Hunos y de los Mongoles, hasta llegar a los 
rusos. 

El valor de mi yo no puede aumentar, mientras que el duro diamante del 
no-yo (sea este no-yo el Dios o el mundo) continúe a un precio tan 
exorbitante. El no-yo está aún demasiado verde y demasiado duro para que yo 
pueda probarlo y absorberlo; de hecho, los hombres, no hacen más que 
arrastrarse —con una actividad extraordinaria—, sobre ese ser inmutable, es 
decir, sobre esa sustancia, como parásitos sobre un animal cuyos jugos sirven 
como alimento, y que por ello no lo destruyen. Todo el trabajo de los chinos 
es una actividad de gusanos. Entre los chinos, en efecto, todo continúa como 
antes; una revolución no suprime nada esencial o substancial, y no hace más 
que volverlos más afanosos en torno de lo que queda en pie, lo que lleva el 
nombre de antigiiedad, de abuelos, etc. 

Por eso, en el período mongol que atravesamos, todo cambio no ha sido 
nunca más que una reforma, una mejora, jamás una destrucción, un trastorno, 
una aniquilación. La sustancia, el objeto, permanece. Todos nuestros trabajos 
no fueron más que actividad de hormigas y saltos de pulgas, malabares sobre 
la cuerda tirante de lo objetivo y trabajos forzados bajo el bastón de capataz 
de lo inmutable o eterno. Los chinos son ciertamente el más positivo de los 
pueblos, y eso es así porque están enterrados bajo los dogmas; pero la Era 
Cristiana tampoco ha salido de lo positivo; es decir, de la libertad restringida, 
de la libertad hasta cierto límite. En los grados más elevados de la 
civilización, esa actividad es llamada científica y se traduce por un trabajo 
que reposa sobre una suposición fija, una hipótesis inconmovible. 

La moralidad, bajo la primera y más incomprensible de sus formas, se 
presenta como hábito. Proceder conforme a los usos y costumbres del propio 
país, es ser moral. Por eso es más fácil a los chinos actuar moralmente y llegar 
a una pura y natural moralidad: no tienen más que atenerse a las viejas 
costumbres y odiar toda novedad como un crimen que merece la muerte. 
Porque la innovación es, en efecto, la enemiga mortal del hábito, de la 


Página 57 


tradición y de la rutina. Está fuera de duda el que el hábito protege al hombre 
contra las intromisiones de las cosas, del mundo, y le crea un mundo especial, 
el único en el que se siente como en su casa, es decir, como en un cielo. ¿Qué 
es un cielo, en efecto, sino el hogar propio del hombre, donde nada extraño lo 
llama y lo domina, donde ninguna influencia terrenal le enajena; en una 
palabra, donde, purificado de las manchas terrenales, pone fin a su lucha 
contra el mundo, donde no tiene ya que renunciar a nada? El cielo es el fin de 
la renuncia, el disfrute libre. El hombre no tiene que renunciar a nada, porque 
allí nada le resulta extraño u hostil. El hábito es, entonces, una segunda 
naturaleza que desata y libra al hombre de su naturaleza primitiva y lo protege 
de las casualidades de esa naturaleza. Las tradiciones de la civilización china 
previeron todas las eventualidades. Todo está previsto. Suceda lo que quiera, 
el chino sabe siempre cómo debe comportarse; no tiene nunca la necesidad de 
decidir frente a las circunstancias. Jamás un acontecimiento inesperado le 
precipita del cielo de su reposo. El chino que ha vivido en la moralidad y que 
se ha acostumbrado a ella perfectamente, no puede ser sorprendido, ni 
desconcertado; en todo momento guarda su sangre fría, es decir, la calma del 
corazón y del espíritu, porque su corazón y su espíritu, gracias a la previsión 
de las viejas costumbres tradicionales, no pueden trastornarse ni alterarse en 
ningún caso, lo imprevisto ya no existe. Por el hábito, la humanidad asciende 
el primer escalón de la civilización o de la cultura y como ascendiendo en la 
cultura se cree que alcanza, al mismo tiempo, el cielo o reino de la cultura y 
de la segunda naturaleza, sube, en realidad por el hábito, el primer escalón de 
la ascensión celestial. 

Si los mongoles han afirmado la existencia de seres espirituales, y creado 
un cielo, un mundo de espíritus, los caucásicos, por otra parte, durante 
millares de años, lucharon contra esos seres espirituales para penetrarlos y 
comprenderlos. Al hacerlo, no hacían otra cosa que edificar sobre el terreno 
mongol. No edificaban sobre la arena, sino en el aire; lucharon contra la 
tradición mongólica y tomaron su cielo, el «Thian». ¿Cuándo terminarán de 
aniquilarlo definitivamente? ¿Cuándo se convertirán por fin en auténticos 
caucásicos y se encontrarán a sí mismos? La inmortalidad del alma, que en 
los últimos tiempos parecía haberse consolidado más, presentándose como 
inmortalidad del Espíritu, ¿cuándo se invertirá en mortalidad del Espíritu? 

Gracias a los industriosos esfuerzos de la raza mongol, los hombres 
habían construido un cielo, cuando los caucásicos, en tanto que por tradición 
mongólica se cuidaban del cielo, se dedicaron a hacer lo contrario: la tarea de 
asaltar ese cielo de la moralidad y conquistarlo. Derribar todo dogma para 
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elevar sobre el terreno devastado uno nuevo y mejor, destruir las costumbres 
para poner en su lugar costumbres nuevas y mejores, ésa es toda su obra. Pero 
¿es esta Obra lo que se propone ser y alcanza realmente su objeto? No: esta 
persecución de lo mejor sigue contaminada de mongolismo; no conquista el 
cielo más que para crear uno nuevo, no derriba una antigua potencia más que 
para legitimar una nueva, no hace, en suma, más que mejorar. Y sin embargo, 
el objetivo, por más que constantemente se pierda de vista, es la destrucción 
verdadera y completa del cielo, de la tradición; es, en una palabra, el fin del 
hombre asegurado únicamente contra el mundo, el fin de su aislamiento, de su 
solitaria interioridad. En el cielo de la civilización, el hombre trata de aislarse 
del mundo y quebrar su potencia hostil. Pero este aislamiento celeste debe ser 
destruido a su vez y el verdadero fin de la conquista del cielo es la 
destrucción, el aniquilamiento del cielo. El caucásico que mejora y que 
reforma, obra como mongol, porque no hace más que restablecer lo que era, 
es decir, un dogma, un absoluto, un cielo. Él que ha consagrado al cielo un 
odio implacable, edifica cada día nuevos cielos; elevando cielo sobre cielo, no 
hace más que aplastarlos uno debajo del otro; el cielo de los judíos destruye el 
de los griegos, el de los cristianos destruye el de los judíos, el de los 
protestantes el de los católicos, etc. Si esos titanes humanos, los caucásicos, 
llegan a liberar su sangre de su herencia mongol, enterrarán al hombre 
espiritual bajo los restos de su gigantesco mundo espiritual, el hombre aislado 
bajo su mundo aislado y a todos los que construyen un cielo, bajo las ruinas 
de ese cielo. Y el cielo es el reino de los Espíritus, el dominio de la libertad 
espiritual. 

El reino de los cielos, el reino de los Espíritus y de los fantasmas, ha 
encontrado el lugar que le convenía en la filosofía especulativa. Se ha 
convertido en el reino de los pensamientos, de los conceptos y de las ideas; el 
cielo está poblado de ideas y de pensamientos y ese reino de los Espíritus es 
la realidad misma. 

Querer liberar el Espíritu es puro mongolismo; la libertad del Espíritu, del 
sentimiento, de la moral, son libertades mongoles. 

Se considera la palabra moralidad como sinónimo de actividad 
espontánea, de libre disposición de sí mismo. Sin embargo, no hay nada de 
eso; al contrario, si el caucásico ha dado pruebas de alguna actividad 
personal, ha sido a pesar de la moralidad que tenía de su herencia mongólica. 
El cielo mongol o tradición moral ha seguido siendo una inconquistable 
fortaleza, y el caucásico dio pruebas de moralidad sólo por los asaltos 
repetidos que le ha dado; porque si ya no hubiese tenido ningún cuidado de la 
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moralidad, si no hubiera visto en esta última su perpetuo e invencible 
enemigo, la relación entre él y la tradición, es decir, su moralidad, habría 
desaparecido. El hecho de que sus impulsos naturales sean todavía morales, es 
precisamente lo que le queda de su herencia mongol; es una señal de que no 
se ha curado todavía, de que no ha tomado aún conciencia de sí mismo. Los 
impulsos morales corresponden exactamente a la filosofía religiosa y 
ortodoxa, a la monarquía constitucional, al Estado cristiano, a la libertad 
dentro de ciertos límites, o para emplear una imagen, al héroe clavado en su 
lecho de dolor. 

El hombre no habrá vencido realmente al chamanismo y al cortejo de 
fantasmas que arrastra detrás de sí, sino cuando tenga la fuerza de rechazar, 
no sólo la superstición, sino la fe, no sólo la creencia en los espíritus, sino la 
creencia en el Espíritu. 

El que cree en los espectros no se arrodilla más profundamente ante la 
intervención de un mundo superior que lo hace quien cree en el Espíritu, y 
ambos buscan un mundo espiritual tras el mundo sensible. En otros términos, 
engendran otro mundo y creen en él; ese otro mundo, creación de su espíritu, 
es un mundo espiritual; sus sentimientos no perciben ni conocen nada de ese 
otro mundo inmaterial, sólo su espíritu vive en él. Cuando se cree, como el 
mongol, en la existencia de seres espirituales, se está muy cerca de concluir 
que la esencia propiamente humana es su Espíritu y que se deben dedicar 
todos sus cuidados solamente al Espíritu, a la salvación del alma. Se afirma 
así la posibilidad de actuar sobre el Espíritu, lo que se llama influencia moral. 

Salta a la vista, entonces, que el mongolismo representa la negación 
radical de los sentidos y el reinado de la negación de la sensualidad y de la 
contranaturaleza y que el pecado y la conciencia del pecado han sido durante 
miles de años una plaga mongólica. 

Pero ¿quién reducirá el Espíritu a su nada? Él, que mediante su Espíritu 
descubrió la Naturaleza como una nada, limitada y perecedera, sólo él puede 
probar la nadeidad del Espíritu. Yo puedo, y entre vosotros podéis hacerlo 
todos aquellos que, en tanto que «yo» ilimitado, dominan y crean, pueden 
hacerlo, en una palabra, el egoísta. 


Ante lo que es sagrado, pierde uno todo sentimiento de su poder; se siente uno 
impotente y se humilla. Nada, sin embargo, es por sí mismo sagrado; yo sólo 
consagro; lo que canoniza es mi pensamiento, mi juicio, mis genuflexiones; 
en una palabra, mi conciencia. 
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Es sagrado lo que es inaccesible al egoísta, lo que está sustraído a sus 
ataques, fuera de su poder, es decir, por encima de él; en una palabra, sagrado 
es todo asunto de conciencia. «Es para mí un asunto de conciencia», no 
significa nada más que «yo tengo eso por sagrado». 

Para los niños pequeños, como para los animales, nada es sagrado, porque 
para elevarse a nociones de ese género la inteligencia debe haberse 
desarrollado bastante como para ser capaz de distinciones tales como «bueno, 
y malo, permitido y prohibido», etc.; sólo es en ese grado de reflexión o de 
comprensión, grado al que corresponde precisamente el punto de vista de la 
religión, cuando el temor natural puede dar lugar a la veneración (ésta no 
natural, porque no tiene raíces mas que en el pensamiento), y al «terror 
sagrado». Es preciso para eso que uno tenga alguna cosa exterior a sí, mas 
poderosa, más grande, más autorizada, mejor que uno mismo; en otros 
términos; es preciso que uno sienta cernirse sobre su cabeza un poder extraño, 
y que no sólo se experimente ese poder, sino que se le reconozca 
formalmente, se le acepte, se someta uno a él, se entregue uno a él atado de 
pies y manos (resignación, humildad, sumisión, obediencia, etc.). Aquí 
desfilan como otros tantos fantasmas, toda la colección de las «virtudes 
cristianas». 

Lo que inspira respeto o veneración, merece ser llamado sagrado; vosotros 
mismos sentís un «santo terror» cuando habláis de ello. Y un estremecimiento 
análogo os provoca lo contrario de lo sagrado (el cadalso, el crimen, etcétera), 
porque eso también encubre un «algo» inquietante, ajeno y extraño. 

«¡Si no hubiese nada sagrado para el hombre, estaría abierta de par en par 
la puerta al capricho, a lo arbitrario y a una subjetividad ilimitada!». El temor 
es, ciertamente, un comienzo; puede uno bien hacerse temer del hombre mas 
grosero, y eso es ya un dique que oponer a su insolencia. Pero en el fondo de 
todo temor se cobija siempre la tentativa de liberarse del objeto de este temor 
por sutileza, astucia, engaño, etcétera. Algo muy diferente ocurre con la 
veneración: venerar, no es solamente temer, es, además, honrar; el objeto del 
miedo se convierte en una potencia interior a la que yo no puedo sustraerme; 
lo que yo honro me toma, me liga, me posee; el respeto con el que pago me 
pone completamente en su poder y no me deja liberarme; me adhiero a ello 
con toda la energía de la fe, creo. El objeto de mi temor y yo, somos uno; «no 
soy yo el que vivo, sino que lo que yo respeto vive en mí». Además, siendo el 
espíritu infinito, nada para él puede tener fin, queda forzosamente 
estacionario: teme las decadencias, las disoluciones, la vejez y la muerte, no 
sabe ya deshacerse de su niño Jesús; sus ojos, que el eterno deslumbra, se 
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hacen incapaces de reconocer la grandeza propia de las cosas que pasan. El 
objeto de temor, convertido en objeto de culto, es en adelante inviolable. El 
respeto se hace eterno, el objeto del respeto se hace dios. El hombre, desde 
entonces, no crea ya, aprende (estudia, examina, etc.); es decir, que toda su 
actividad se concentra sobre un objeto inmutable, en el cual se hunde sin 
retorno sobre sí mismo. Llegará a conocerlo, a profundizarlo, a demostrarlo; 
pero no puede, y no intentará, analizarlo y destruirlo. Que «el hombre debe 
ser religioso», es algo que no está en discusión; toda la cuestión está en saber 
cómo se llegará a ser religioso, cuál es el verdadero sentido de la religiosidad, 
etc. Muy distinto es si se pone de nuevo en cuestión el axioma mismo y si se 
duda de él con riesgo de tener, finalmente, que rechazarlo. La moralidad es 
también una de esas concepciones sagradas; «se debe ser moral»; ¿cómo ser 
moral? ¿cuál es la verdadera manera de serlo? Uno no se arriesga a preguntar 
si, por ejemplo, la moralidad misma no sería una ilusión, un espejismo, ella 
queda, por encima de toda duda, inmutable. Y así se suben todas las gradas 
del templo, desde el «santo» hasta el «santo de los santos». 


Los hombres se dividen en dos clases, los cultos y los incultos. Los 
primeros, en la medida en que eran dignos de su nombre, se ocupaban con los 
pensamientos, con el Espíritu, y como durante la era post-cristiana, que tuvo 
el pensamiento por principio, eran los amos, exigieron de todos la más 
respetuosa sumisión a los pensamientos reconocidos por ellos. Estado, 
Emperador, Iglesia, Dios, Moralidad, Orden, etc., son pensamientos oO 
espíritus que únicamente existen para el Espíritu. Un ser simplemente vivo, 
un animal, se preocupa por ellos tan poco como un niño. Pero los incultos no 
son en realidad más que niños y el que no piensa más que en satisfacer las 
necesidades de su vida, es indiferente a todos los fantasmas; pero por otra 
parte, al carecer de fuerza contra ellos, acaba por ser dominado por 
pensamientos y caer bajo su poder. Ese es el sentido de la jerarquía. 


¡La jerarquía es la dominación del pensamiento, el dominio del Espíritu! 


Hemos sido jerárquicos hasta ahora, oprimidos por quienes se apoyan en 
pensamientos. Los pensamientos son lo sagrado. 

Pero a cada instante el culto choca con el inculto, y a la inversa, no sólo 
entre dos personas, sino en un solo y mismo hombre. Porque ningún culto es 
tan Culto que no encuentre algún placer en las cosas, portándose en ese caso 
como un inculto, y ningún inculto carece totalmente de pensamientos. Hegel 
pone en evidencia la ardiente ansiedad por las cosas en el hombre 
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precisamente más culto, y su rechazo de toda teoría hueca. De este modo la 
realidad, el mundo de las cosas, debe corresponder completamente al 
pensamiento, y no puede haber ningún concepto sin realidad. Eso es lo que ha 
hecho llamar objetivo al sistema de Hegel, por encima de toda otra doctrina, 
porque el pensamiento y el objeto, lo ideal y lo real celebraban en él su unión. 
Este sistema no es sin embargo, más que el momento culminante del 
pensamiento, su despotismo más extremo, su poder absoluto; es el triunfo del 
Espíritu y con Él el triunfo de la filosofía. La filosofía no puede elevarse más 
alto, pues su culminación es la omnipotencia del Espíritu, su absolutismo. 

Los hombres espirituales se han metido algo en la cabeza que debe ser 
realizado. Tienen las nociones de Amor, de Bien, etc. que desearían ver 
realizadas. Quieren, en efecto, fundar sobre la tierra un reino, en el que nadie 
actuará más por interés egoísta, sino por Amor. El Amor debe dominar. Lo 
que se han puesto en la cabeza no tiene más que un nombre: es una idea 
obsesiva. Su cerebro está hechizado, y el Hombre es el más inoportuno, el 
más obstinado de los fantasmas que eligió ahí su domicilio. Recuérdese el 
proverbio: «El camino del infierno está empedrado de buenas intenciones». 
La resolución de realizar completamente en sí al Hombre es uno de esos 
excelentes empedrados del camino de la perdición y los firmes propósitos de 
ser bueno, noble, caritativo, etc., provienen de la misma cantera. 

Bruno Bauer dice:!9 «Esa clase burguesa que ha tomado en la historia 
contemporánea tan temible importancia, no es capaz de ningún sacrificio, de 
ningún entusiasmo por una idea, de ninguna elevación; no se apega más que a 
lo que interesa a su mediocridad; es decir, no ve más lejos de sí misma; si es 
victoriosa, no es, en definitiva, más que gracias a su masa, cuya inercia ha 
cansado a los esfuerzos de la pasión, del entusiasmo y de la lógica, y gracias a 
su superficie, que ha absorbido una parte de las ideas nuevas». Y en la p. 6: 
«Ella ha acaparado para ella sola el beneficio de las ideas revolucionarias por 
las que otros, desinteresados o apasionados, se habían sacrificado, y ha 
cambiado el espíritu en dinero. Pero, en verdad, antes de hacer suyas esas 
ideas, ha empezado por cercenarles lo que era su extrema, pero también su 
estricta consecuencia: el ardor fanático de destrucción contra todo egoísmo». 
Esas gentes, pues, son incapaces de abnegación y de entusiasmo; no tienen ni 
ideal ni lógica, son, en el sentido vulgar de la palabra, egoístas que no piensan 
más que en sus intereses, prosaicos, calculadores, etc. 

¿Quién, pues, «se sacrifica»? El que subordina todo lo demás a un fin, a 
una decisión, a una pasión, etc. ¿No se sacrifica el amante cuando abandona 
padre y madre, desafía todos los peligros y soporta todas las privaciones para 
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lograr su objeto? ¿Y qué otra cosa hace el ambicioso, que sacrifica a su única 
pasión todo deseo, toda aspiración, toda alegría? ¿Y el avaro, que se priva de 
todo por amontonar un tesoro? ¿Y el borracho? A todos los domina una 
pasión única, y a ella sacrifican todas las demás. 

¿Pero esos sacrificios, les impiden ser interesados? ¿No son egoístas? Si 
no tienen por señora más que a una sola pasión, no menos procuran 
satisfacerla y satisfacerse, y aún ponen en ello más ardor; su pasión los 
absorbe. Todos sus actos, todos sus esfuerzos de poseídos son egoístas, pero 
de un egoísmo amplio, unilateral y limitado. 

«Esas no son, me dicen, más que pasiones mezquinas, miserables, por las 
que el hombre no debe dejarse encadenar. ¡El hombre debe consagrarse a una 
gran causa, a una gran idea!». Una buena «idea elevada», una «buena causa», 
es, por ejemplo, la gloria de Dios, por la que innumerables víctimas han 
buscado y hallado la muerte; es el cristianismo, que ha encontrado mártires 
dispuestos al suplicio; es esa Iglesia, fuera de la cual no hay salvación, tan 
ávida de heréticos; son la libertad y la igualdad, de las que fueron sirvientes 
las sangrientas guillotinas. 

El que vive para una gran idea, para una buena causa, para una doctrina, 
un sistema, una misión sublime, no debe dejarse rozar por ninguna codicia 
terrestre, debe despojarse de todo interés egoísta. Esto nos eleva a la noción 
del sacerdocio, al que también se podría, teniendo en cuenta su papel 
pedagógico, calificar de dominismo, por que un ideal no es más que un 
dominismo o docentismo. La vocación del sacerdote lo llama a vivir 
exclusivamente para la idea, a no obrar sino en atención a la idea, a la buena 
causa; así el pueblo siente cuán mal cae en las gentes del clero descubrir un 
orgullo mundano, no ser insensibles a la buena mesa, entregarse a placeres 
como el baile y el juego; en una palabra, interesarse en lo que no es un interés 
«sagrado». Tal vez podría explicarse así el escaso sueldo de los profesores: 
deben sentirse ampliamente recompensados por la santidad de su misión, y 
mirar con desprecio los deleites. 

No nos faltan catálogos de esas ideas sagradas, una o varias de las cuales 
debe mirar el hombre como su misión. Familia, patria, ciencia, etcétera, 
pueden encontrar en mí un servidor fiel para cumplir sus deberes. 

Chocamos aquí con el antiguo error del mundo, que no ha aprendido aún a 
pasarse sin sacerdocio; vivir y obrar para una idea, es siempre, aun para el 
hombre, una vocación; y por la fidelidad con la que se consagra a ella, se 
mide su valor humano. 
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Siendo tal la dominación de las ideas o del sacerdocio, Robespierre, por 
ejemplo, Saint-Just, etcétera, eran, ciertamente, sacerdotes; eran inspirados, 
entusiastas, los instrumentos consecuentes de una idea, campeones del ideal. 
Saint-Just exclama en uno de sus discursos: «Hay algo terrible en el amor 
sagrado de la patria; es de tal modo exclusivo, que todo lo inmola sin piedad, 
sin respeto humano, al interés público; precipita a Manlio, arrastra a Régulo a 
Cartago y hace a Marat víctima de su abnegación», 

Contra estos representantes de intereses ideales o sagrados, se levanta la 
innumerable multitud de los intereses profanos, «personales». Ninguna idea, 
ninguna causa santa es tan grande que deba jamás ser vencida o modificada 
por esos intereses personales. Si ocurre que éstos se hunden 
momentáneamente en las horas de fanatismo, el «buen sentido popular» los 
vuelve pronto a la superficie. La victoria de las ideas no es completa mas que 
cuando cesan de estar en contradicción con los intereses personales, es decir, 
cuando dan satisfacción al egoísmo. 

El vendedor de arenques que pregona en este momento su mercancía bajo 
mi ventana, tiene un interés personal en venderla bien, y aunque su mujer 
haga votos por la prosperidad de su pequeño comercio, su interés no deja de 
ser completamente personal. Pero si un ladrón le roba la canasta, 
inmediatamente va a despertarse el interés de varios, del gran número, de toda 
la ciudad, de todo el país, en suma, de todos los que aborrecen el robo; la 
persona de nuestro vendedor pasa a segundo término y se borra ante la 
categoría de «robado». Todavía aquí, todo se reduce en definitiva a un interés 
personal; si todos los que compadecen el infortunio del robado creen que 
deben aplaudir el castigo del ladrón, es porque si el robo quedara impune, 
podría generalizarse y todos podrían a su vez ser las víctimas. Muchos, sin 
embargo, no tienen conciencia de tal cálculo, y con frecuencia se oye decir 
que el ladrón es un «criminal». Tenemos ante nosotros un fallo ejecutorio que 
Califica el robo y lo coloca en la clase de los «crímenes». El problema que se 
presenta ahora es este: En el supuesto de que un crimen no causara el menor 
perjuicio ni a mí, ni a cualquiera que me interese, debería, sin embargo, 
desplegar todo mi celo en combatirlo. ¿Por qué? Porque la moralidad me 
inspira, porque estoy lleno de la idea de moralidad y debo oponerme a todo lo 
que la hiere. Porque el robo le parece a priori abominable. Proudhon cree 
deshonrar la propiedad diciendo que «la propiedad es el robo». A los ojos de 
los sacerdotes, el robo es siempre un crimen, o cuando menos un delito. 

Aquí acaba el interés personal. Esa persona determinada que ha robado la 
canasta del vendedor me es a mí, personalmente, por completo indiferente; lo 
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que me interesa es únicamente el ladrón, la especie de que esa persona es un 
ejemplar. Ladrón y Hombre son en mi espíritu dos términos inconciliables, 
porque uno no es verdaderamente Hombre cuando es ladrón; robando 
envilece en sí al hombre o a «la humanidad». 

Salimos del interés personal para caer en la filantropía. Esta es 
generalmente tan mal comprendida que se cree ver en ella un amor por los 
hombres, por cada individuo en particular, cuando no es más que el amor del 
Hombre, del concepto abstracto e irreal, del fantasma. No es toví 
avtB8porioví (los hombres) sino tov aviBporrov (el hombre), a quien el 
filántropo lleva en su corazón. Ciertamente compadece el infortunio del 
individuo, pero no es sino porque querría ver por todas partes realizado su 
ideal. No le habléis de solicitud por mí, por ti, por nosotros; eso entra en el 
capítulo del «amor mundano». La filantropía es un amor celeste, espiritual, 
clerical. Lo que necesita es hacer florecer en nosotros al Hombre, aun cuando 
nosotros, pobres diablos, tuviéramos que reventar. Es el mismo espíritu 
clerical que ha dictado el célebre «Fiat ¡ustitia, pereat mundus». Hombre, 
Justicia, son ideas, fantasmas, a cuyo amor todo debe ser sacrificado; por lo 
demás, el hombre es el sacerdote de todos los sacrificios. 

El que medita en el Hombre pierde de vista a las personas a medida que se 
extiende su meditación; nada en pleno interés sagrado, ideal. El Hombre no es 
una persona, sino un ideal, un fantasma. Se pueden prestar al hombre los 
atributos más diversos; si parece que el primero, el más esencial de sus 
atributos es la piedad, el sacerdocio religioso se eleva; si parece que la 
moralidad le es ante todo necesaria, el sacerdocio moral alza la cabeza. Los 
espíritus jerárquicos de nuestros días querrían hacer de todo una «religión»; 
tenemos ya una «religión de la libertad», una «religión de la igualdad», etc., y 
ellos están en vías de hacer una «causa sagrada» de todas las ideas; oiremos 
un día hablar de una religión de la burguesía, de la política, de la publicidad, 
de la libertad de la prensa, del tribunal superior, etc. 

Dicho esto, ¿qué es, pues, el «desinterés»? Ser desinteresado es no tener 
más que un interés ideal, ante el cual se borra toda consideración hacia las 
personas de carne y hueso. 

El orgullo del hombre práctico se subleva contra esta manera de ver. Pero 
desde hace miles de años se ha trabajado tan bien en domarlo, que hoy debe 
encorvar su cabeza rebelde y «adorar la potencia superior»; el sacerdote ha 
vencido. Cuando el egoísta mundano había llegado a sacudir el yugo de un 
poder superior, como, por ejemplo, la ley del Antiguo Testamento, el Papa 
romano, etcétera, se elevaba inmediatamente, por encima del otro, uno diez 
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veces superior; la fe tomaba el puesto de la ley, la elevación de todos los 
laicos al sacerdocio reemplazaba al clero cerrado, etc. Es la historia del 
poseído, a quien media docena de diablos hostigaban cuando creía haber 
expulsado a uno. 

El pasaje de Bruno Bauer, que citábamos antes, niega a la clase burguesa 
todo idealismo, etc. Es indudable que ella ha falsificado las consecuencias 
ideales que Robespierre hubiera sacado de su principio. El instinto de su 
interés la ha advertido de que esas consecuencias chocaban con sus miras y 
que sería un juego de bobos querer plegarse a las deducciones de la teoría. 
¿Acaso debía llevar el desinterés hasta abjurar de todo lo que había sido su 
objeto para conducir al triunfo una rígida teoría? De maravilla hacen su 
negocio los sacerdotes cuando las gentes prestan oído a sus exhortaciones: 
«Abandona todo y sígueme» o «Vende lo que posees y da el dinero a los 
pobres, eso te valdrá un tesoro en el cielo; ven y sígueme». Algunos raros 
idealistas escuchan ese llamamiento; pero la mayor parte hacen lo que 
Ananías y Safira, se conducen a medias, según el espíritu o la religión, a 
medias según el mundo, y reparten sus ofrendas entre Dios y Mammón. 

No censuro a la burguesía el no haberse dejado desviar de su objetivo por 
Robespierre y el haber tomado consejo de su egoísmo para saber hasta qué 
punto debía asimilarse las ideas revolucionarias. Pero a los que se podría 
censurar (si en algún caso puede tratarse aquí de censurar a alguno o alguna 
cosa) es a los que se dejan imponer como intereses suyos los intereses de la 
clase burguesa. ¿No acabarán un día por comprender de qué lado está su 
ventaja? «Para conquistar para su causa a los productores (proletarios), dice 
Augusto Beckerl!i, no basta una negación de las nociones tradicionales del 
derecho. Las gentes se inquietan, desgraciadamente, poco por la victoria 
teórica de una idea. Lo que hace falta es demostrarles ad oculos el beneficio 
práctico que se puede sacar de esta victoria»; y añade en la p. 32: «Debéis 
apresar a las gentes por sus intereses reales, si queréis tener acción sobre 
ellas». Inmediatamente después muestra el relajamiento moral que se extiende 
entre los campesinos, puesto que prefieren seguir antes sus propios intereses 
que los mandatos de la moralidad. 

Los padres de la iglesia revolucionaria, sus pedagogos, cortaban el cuello 
a los hombres para servir al Hombre; los laicos, los profanos de la 
Revolución, no tenían, en verdad, demasiado horror por esa operación, pero 
se cuidaban menos de los derechos del hombre y de la humanidad que de sus 
propios derechos. 
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¿Cómo sucede, pues, que el egoísmo de los que confiesan y consultan en 
todo tiempo su interés personal, sucumbe fatalmente ante un interés 
sacerdotal o pedagógico? Su persona les parece a ellos mismos demasiado 
débil, demasiado insignificante (lo es, en efecto), para osar pretenderlo todo y 
poder realizarse enteramente. Lo que prueba que es ciertamente así, es que se 
dividen ellos mismos en dos personas, una eterna y otra temporal, y no 
favorecen jamás sino a una con exclusión de la otra: el domingo a la eterna, el 
resto de la semana a la temporal; a la primera en la oración, a la segunda en el 
trabajo. Llevan al sacerdote en ellos, y por esto jamás se hallan en paz; se 
oyen interiormente predicar cada domingo. 

¡Cuánto han trabajado y meditado los hombres para llegar a conciliar este 
dualismo de su esencia! Han amontonado idea sobre idea, principio sobre 
principio, sistema sobre sistema, y, a la larga, nada ha llegado a resolver la 
contradicción que encierra el hombre «temporal», «el egoísta». ¿No prueba 
eso que todas esas ideas eran impotentes para abrazar mi voluntad entera y 
satisfacerla? Eran y han permanecido para mí enemigas, aunque esta 
enemistad se haya disimulado largo tiempo. ¿Sucederá lo mismo con la 
individualidad? ¿No es, ella también, más que un ensayo de conciliación? A 
cualquier principio que me haya dirigido, al de la razón, por ejemplo, me he 
visto siempre, finalmente, obligado a rechazarlo. ¿O puedo de veras ser 
perpetuamente razonable y arreglármelas en todas las cosas mi vida por la 
razón? Puedo esforzarme en ser razonable, puedo amar la razón como puedo 
amar a Dios o a cualquiera otra idea. Puedo ser filósofo, ser el amante de la 
sabiduría, como soy el adorador de Dios. Pero el objeto de mi amor y de mis 
aspiraciones no existe mas que en mi espíritu, en mi imaginación, en mi 
pensamiento; está en mi corazón, en mi cerebro; está en mí, como mi corazón 
esta en mí; pero no es yo, y yo no soy él. 

Lo que se entiende bajo el nombre de influencia moral es muy 
especialmente de la pertenencia de los espíritus sacerdotales. 

La influencia moral comienza donde comienza la humillación; no es más 
que esta humillación misma, bajo la cual el orgullo, forzado a doblarse o 
romperse, deja el puesto a la sumisión. Cuando yo grito a alguno que se aleje 
de una roca que va a volar, no ejerzo por esa advertencia ninguna influencia 
moral. Si digo al niño: «tendrás hambre si no quieres comer de lo que está en 
la mesa», no hay ahí tampoco nada que se parezca a la «influencia moral». 
Pero si le digo: «Hay que orar, honrar padre y madre, respetar el crucifijo, 
decir la verdad, etc., porque eso es humano, porque tal es el deber del hombre, 
o mejor todavía, la voluntad de Dios», habré ejercido sobre él una acción 
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moral. Gracias a esta pedagogía moral, el hombre se penetra de la misión del 
hombre, se hace humilde y obediente y somete su voluntad a una voluntad 
extraña que le es impuesta como la regla y la ley; debe inclinarse ante una 
superioridad: humillación voluntaria. «El que se humilla será ensalzado»R2!, 
Sí, sí, es bueno exhortar a los niños a la piedad, a la devoción, a la honradez. 
El hombre bien educado es aquel a quien los buenos principios le han sido 
enseñados, inculcados, apuntados y embutidos a fuerza de golpes o sermones. 

Si eso les parece tonto, los buenos gritarán retorciéndose las manos de 
desesperación: «¡Pero, por amor de Dios, si no damos buenos principios a 
nuestros hijos, se arrojarán directamente al abismo del pecado y se harán unos 
pillastres!». ¡Más despacio, profetas de desgracias! «Malos» en el sentido que 
vosotros le dais, ciertamente que lo llegarán a ser; pero ese sentido es, 
precisamente, un sentido pésimo. Los descarados no se dejarán ya imponer 
por vuestras charlatanerías y lamentaciones, ni simpatizarán ya con todos los 
absurdos que os hacen delirar y chochear desde tiempo inmemorial: abolirán 
el derecho de sucesión, rehusando las tonterías que les han legado sus padres, 
y extirparán el pecado original. Si os dicen: «¡Inclínate ante el Ser 
Supremo!», responderéis: «¡Si quiere doblegarnos, que venga él mismo y lo 
haga, porque nosotros no nos inclinamos por gusto!». Y si os amenazan con 
su Cólera y sus castigos, será como si os amenazaran con el cuco. Cuando no 
consigan ya inculcaros el miedo a los aparecidos, el reinado de los aparecidos 
tocará a su fin, y los cuentos de nodrizas no encontrarán ya crédito. 

Pero ¿no son una vez más los liberales los que insisten sobre la buena 
educación y sobre la necesidad de mejorar la instrucción pública? ¿Cómo, por 
otra parte, su liberalismo, su «libertad en los límites de la ley», podría 
realizarse sin el socorro de la disciplina? Si la educación, tal cual ellos la 
entienden, no reposa precisamente sobre el temor de Dios, apela, en cambio, 
más enérgicamente al respeto humano, es decir, al temor del Hombre, y 
encargan a la disciplina inspirar «el entusiasmo por la verdadera misión 
humana». 

Durante largo tiempo se contentaron con la ilusión de poseer la verdad, 
sin que llegase a la mente de nadie preguntarse seriamente si no sería, quizá, 
necesario, antes de poseer la verdad, ser uno mismo verdadero. Ese tiempo 
fue la Edad Media. Se figuraron poder comprender lo abstracto, lo inmaterial, 
por medio de la conciencia común; de esa conciencia que no tiene imperio 
más que sobre los objetos, es decir, sobre lo sensible y lo material. Del mismo 
modo en que hay que ejercitar mucho la vista para tomar la perspectiva de los 
objetos lejanos, y que es preciso que la mano haga penosos esfuerzos antes de 
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que los dedos hayan adquirido la destreza necesarios para dar en las teclas 
según las reglas del arte, así se han sometido a las mortificaciones más 
variadas, a fin de hacerse capaces de abrazar enteramente lo suprasensible. 
Pero lo que se mortificaba no era nada más que el hombre material, la 
conciencia común, la inteligencia restringida a la percepción de las relaciones 
sensibles. Y como esa inteligencia, ese pensamiento del que Lutero hizo 
menosprecio bajo el nombre de razón, es inepto para concebir lo divino, el 
régimen de mortificaciones a que se le sometió no contribuyó en nada al 
descubrimiento de la verdad: tanto les hubiera valido hacerles ejercitar sus 
pies en el baile durante años con la esperanza de que aprendieran a tocar la 
flauta. Lutero, con quien acaba lo que se llama la Edad Media, fue el primero 
en comprender que si el hombre quiere abrazar la verdad, debe empezar por 
hacerse distinto del que es, y por llegar a ser tan verdadero como la verdad. El 
que posee ya la verdad entre sus creencias, puede tener parte en ella; es decir, 
que no es accesible más que al creyente, y sólo el creyente puede explorar sus 
profundidades. Solamente el órgano del hombre capaz de producir el aliento 
puede conseguir también tocar la flauta, y nadie más que el hombre, poseedor 
del verdadero órgano de la verdad, pueda participar de la verdad. Aquel cuyo 
pensamiento no alcanza más que lo sensible, lo positivo, lo concreto, no 
aprehenderá tampoco de la verdad mas que su apariencia concreta; pues bien: 
la verdad es espíritu, fundamentalmente inmaterial, y es, por consiguiente, del 
imperio de la «conciencia superior», y no de la que «no está abierta más que a 
las cosas de la tierra». 

Lutero saca a la luz ese principio de que, siendo la verdad pensamiento, 
no existe mas que para el hombre que piensa. Y eso equivale a decir que el 
hombre debe simplemente colocarse, en lo sucesivo, en un punto de vista 
diferente, en el punto de vista celeste, creyente, científico, en el punto de vista 
del pensar frente a su objeto, el pensamiento, o del espíritu frente al espíritu. 
El igual sólo reconoce al igual. «Tú eres el igual del espíritu, al que 
comprendes». 

Habiendo el protestantismo abatido la jerarquía de la Edad Media, pudo 
arraigarse la opinión de que toda jerarquía, la jerarquía en general, había sido 
destruida por él; y no se pudo advertir que había sido justamente una 
«Reforma», es decir, la renovación de la jerarquía envejecida. Esta jerarquía 
de la Edad Media era enfermiza y débil, porque se había visto obligada a 
tolerar en torno de ella toda la barbarie de los profanos; fue precisa la 
Reforma para templar las fuerzas de la jerarquía y darle todo su inflexible 
rigor. «La Reforma —dice Bruno Bauer— fue, ante todo, el divorcio teórico 
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entre el principio religioso y el arte, el Estado y la ciencia, es decir, su 
liberación de las potencias a las que había estado íntimamente ligado durante 
los primeros tiempos de la Iglesia y la jerarquía de la Edad Media; y las 
instituciones teológicas y religiosas nacidas de la Reforma, no son más que 
las consecuencias lógicas de esa separación entre el principio religioso y las 
demás potencias de la Humanidad». Lo contrario me parece más exacto: 
pienso que nunca la dominación del espíritu o, lo que viene a ser lo mismo, la 
libertad del espíritu, ha sido tan extensa y tan omnipotente como desde la 
Reforma, puesto que, lejos de romper con el arte, el Estado y la ciencia, el 
principio religioso no ha hecho más que penetrarlos, quitarles lo que les 
quedaba de secular, para llevarlos al «reino del espíritu» y volverlos 
religiosos. 

Se ha comparado, no sin razón, a Lutero con Descartes, y al «el que cree, 
es un dios» con el «pienso, luego soy» (cogito, ergo sum). El cielo del hombre 
es el pensar, el espíritu. Todo puede serle cercenado, salvo el pensamiento, 
salvo la fe. Se puede destruir una fe determinada, como la fe en Zeus, Astarté, 
Jehová, Alá, etc.; pero la fe misma es indestructible. Pensar es ser libre. 
Aquello de lo que tengo necesidad, aquello de lo que tengo hambre, no lo 
espero ya de ninguna gracia, ni de la Virgen María, ni de la intercesión de los 
Santos, ni de la Iglesia, que ata y desata, sino que me lo dispenso yo mismo. 
En suma, mi ser (el sum). Es una vida en el cielo del pensamiento, del 
espíritu; es un cogitare. Yo mismo no soy nada más que espíritu: espíritu que 
piensa, dice Descartes; espíritu creyente, dice Lutero. Yo no soy lo que es mi 
cuerpo; mi carne puede ser atormentada de codicias y de pasiones. Yo no soy 
mi carne, pero soy espíritu, nada más que espíritu. 

Este pensamiento atraviesa toda la historia de la Reforma hasta nuestros 
días. 

Sólo desde Descartes, la filosofía moderna se ha aplicado seriamente a 
sacar todas sus conclusiones de las premisas cristianas, haciendo del 
conocimiento científico el único conocimiento verdadero y válido. Por eso 
empieza por la duda absoluta, el dubitare, por la humillación del saber vulgar 
y la negación de todo lo que no está legitimado por el espíritu, por el 
pensamiento. Ella no cuenta para nada con la Naturaleza, las opiniones de los 
hombres y el consentimiento general; no tiene reposo, en tanto que no ha 
puesto en todo a la razón y en tanto que no puede decir: «Lo real es lo 
racional, y sólo lo racional es real». Ha llegado así al triunfo del espíritu o de 
la razón, y todo es espíritu, porque todo es razonable: la Naturaleza entera, 
tanto como las opiniones de los hombres, hasta las mas absurdas, contienen 
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razón, «se debe hacer servir todo para su mejor fin», es decir, para el triunfo 
de la razón. 

El dubitare cartesiano implica el juicio de que sólo el cogitare, el pensar, 
el espíritu, es. ¡Es una ruptura completa con el sentido «común», que concede 
una realidad a los objetos, independientemente de sus relaciones con la razón! 
Sólo el espíritu, el pensamiento, existen. Tal es el principio de la filosofía 
moderna, que es el principio cristiano en toda su pureza. Descartes separaba 
claramente el cuerpo del espíritu; y «es el espíritu el que se fabrica un 
cuerpo», dice Goethe. 

Pero esta misma filosofía, filosofía completamente cristiana, no se aparta 
de lo razonable; así se vuelve contra lo “puro subjetivo, contra los caprichos, 
las casualidades, lo arbitrario, etc.; quiere que lo divino se haga visible en 
todo, que todo conocimiento sea un reconocimiento de Dios y que el hombre 
contemple a Dios por todas partes; pero no hay jamás Dios sin su diablo. 

No se da el título de filósofo al que, con los ojos bien abiertos a las cosas 
del mundo y la mirada clara y segura, expone sobre el mundo un juicio recto, 
si no ve en el mundo más que exactamente el mundo, en los objetos más que 
los solos objetos; en suma, si ve prosaicamente todo como es. Sólo es un 
filósofo aquel que ve, muestra y demuestra en el mundo el cielo, en lo 
terrestre lo supraterrestre y en lo humano lo divino: 

«Lo que no ve la inteligencia de los inteligentes, lo ve en su sencillez un 
alma de niño». 

Y es esta alma de niño, estos ojos para lo divino, lo que hace, ante todo, al 
filósofo. Los demás sólo tienen un sentido «común»; él, que ve y sabe 
expresar lo divino, tiene una conciencia «científica». Por esa razón se ha 
excluido a Bacon del reino de los filósofos; y todo lo que se llama filosofía 
inglesa no parece, por otra parte, haber pasado, en lo sucesivo, de lo que 
habían descubierto aquellos «cerebros lucidos» que se llamaban Bacon y 
Hume. Los ingleses no han sabido magnificar lo ingenuidad del alma de los 
niños y elevarse o la significación de filosofía; no han sabido hacer con almas 
de niños, filósofos. Eso equivale a decir que su filosofía fue incapaz de 
hacerse una filosofía teológica, una teología; y, sin embargo, sólo como 
teología puede alcanzar la filosofía el término de su evolución. Sobre el 
campo de batalla de la teología exhalará su último suspiro. Bacon no estudió 
las cuestiones teológicas. 

El objeto del conocimiento es la vida. El pensamiento alemán, más que 
cualquier otro, procura alcanzar los comienzos y las fuentes de la vida, y no 
ve la vida más que en el conocimiento mismo. El cogito ergo sum, de 
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Descartes, significa: no se vive más que si se piensa. Vida pensadora significa 
«vida espiritual». El espíritu solo vive, su vida es la verdadera vida. Lo 
mismo en cuanto a la Naturaleza: sus «leyes eternas», el espíritu o la razón de 
la Naturaleza, son toda su verdadera vida. En el hombre como en la 
Naturaleza, sólo el pensamiento vive, todo lo demás está muerto. La historia 
del espíritu conduce necesariamente a esta abstracción, a la vida de las 
generalidades abstractas o de lo no viviente. Dios, que es espíritu, sólo está 
vivo; nada vive más que el fantasma. 

¿Cómo se puede sostener que la filosofía moderna y la época moderna 
han llegado a la libertad, cuando no nos libran del yugo de la objetividad? 
¿Acaso me habré librado de un déspota, cuando en lugar de temerlo 
personalmente me pongo a temer todo ataque a la veneración que imagino 
que le debo? Ahí, sin embargo, estamos actualmente. El pensamiento 
moderno no ha hecho más que transformar los objetos existentes, el déspota 
real, etc., en objetos imaginarios, es decir, en ideas. ¿Y qué se hace del 
antiguo respeto frente a esas ideas? ¿Desaparece? Al contrario, no hace más 
que redoblar de fervor. Se han burlado de Dios y del diablo bajo su forma 
grosera y vulgarmente real de otros tiempos, pero no ha sido mas que para 
tomar tanto más en serio su noción abstracta. «Libertado del malo, se ha 
guardado el mal». No hubo ningún escrúpulo en sublevarse contra el estado 
de cosas existente y derribar las leyes remantes cuando se tomó la resolución 
de no dejarse ya imponer por lo actual y lo palpable; pero ¿quién se habría 
permitido pecar contra la idea del Estado y no someterse a la idea de la Ley? 
Se permaneció «ciudadano», se permaneció hombre «legal», leal; se creyó 
uno tanto más legal cuanto se abolían más racionalistamente las viejas leyes, 
cojas, para rendir homenaje al «espíritu de la ley». En suma, los objetos no 
habían hecho más que transformarse, sin perder nada de su poder y su 
soberanía, y se permaneció poseído; se vivió en la reflexión, hubo siempre un 
objeto en el cual se reflexionó, que se respetó y ante el cual se sintió uno lleno 
de admiración y de temor. No se había hecho más que transmutar las cosas en 
imágenes o en representaciones de las cosas, en ideas, en conceptos; y se les 
estuvo más íntima e indisolublemente ligado. No es difícil, por ejemplo, 
sustraerse a las órdenes de los padres, cerrar los oídos a los consejos de los 
tíos y de las tías, y a los ruegos de los hermanos y de las hermanas; pero, la 
obediencia así despedida, se refugia en la conciencia; cuanto menos se pliega 
uno a las exigencias de los suyos, porque racionalmente y en nombre de su 
propia razón las juzga irrazonables, tanto más escrupulosamente se adhiere, 
en desquite, a la piedad filial, al amor de la familia: no se perdonaría uno ya el 
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ofender la idea que se ha formado del amor familiar y de los deberes que 
impone. Liberados de nuestra dependencia para con la familia existente, 
caemos bajo la dependencia más estrecha de la idea de la familia; el espíritu 
de familia se apodera de nosotros y nos domina. La familia compuesta de 
Hans y de Petra, etc., no hace más que trasponerse en nosotros, interiorizarse, 
si se quiere; permanece siempre la «familia», pero se la aplica el antiguo 
precepto: «vale más obedecer a Dios que a los hombres», precepto que, en el 
caso presente, se traduce así: yo no puedo, en verdad, doblegarme a sus 
absurdas exigencias, pero vosotros sois mi «familia» y como tales quedáis 
siendo, a pesar de todo el objeto de mi amor y de mi solicitud, porque la 
familia es una noción sagrada que el individuo no puede ofender. Y esta 
familia, así hecha interior e inmaterial, convertida en pensamiento y 
representación, pasa a ser cosa «Sacrosanta»; su despotismo se centuplica. 
Para que el despotismo de la familia fuese verdaderamente roto, seria preciso 
que esa familia ideal se convirtiese, desde luego, en una nada. Las frases 
cristianas: «¿Mujer, qué tengo yo que hacer contigo?»!131 «Yo he venido para 
sublevar al hijo contra su padre y a la hija contra su madre»l14l, y otras 
semejantes, deben entenderse como una apelación a la familia celeste, de la 
verdadera familia. El Estado no dice otra cosa cuando exige que en todo 
conflicto entre la familia y él se obedezcan sus órdenes, las del Estado. 

Pasa con lo moralidad como con la familia. Muchos que no se dejan ya 
contener por la moral, tendrían gran trabajo en desembarazarse del concepto 
«Moralidad». La moralidad es la idea de la moral, su fuerza espiritual, su 
poder sobre las conciencias; la moral, por el contrario, es demasiado material 
para dominar al espíritu y no puede encadenar a un hombre «espiritual» o a 
un sedicente «librepensador». 

Por más que haga el protestante, la «Santa Escritura», la «palabra de 
Dios», le sigue siendo sagrada. Aquel para quien no es ya «sagrada», ha 
cesado de ser un protestante. Debe, al mismo tiempo, tener por sagrado todo 
lo que es ordenado por ella, la autoridad instituida por Dios, etc. Todo eso 
permanece para él intangible, «por encima de toda especie de duda», y, por 
consiguiente (siendo la duda por excelencia lo propio del hombre), por 
encima de si mismo. El que no puede desatarse de ello, cree, porque creer 
significa estar ligado. Por el hecho de que por el protestantismo la fe se ha 
hecho mas interior, la servidumbre igualmente se ha hecho más interior; ha 
atraído uno a si, se ha apropiado de todo lo que había de santidad en los 
objetos, ha impregnado sus pensamientos y sus actos, se ha hecho asuntos de 
conciencia y se ha trazado deberes sagrados. Así, todo aquello de que la 
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conciencia del protestante no puede liberarse le es sagrado, y el protestante es 
concienzudo; es el rasgo más saliente de su carácter. 

El protestantismo ha organizado propiamente en el hombre un verdadero 
servicio de «policía oculta». El espía, el vigilante «conciencia», vigila cada 
movimiento del espíritu y todo gesto; todo pensamiento es a sus ojos un 
«asunto de conciencia», es decir un asunto de policía. Lo «instintos naturales» 
y la «conciencia» (canalla interior y policía interior), es lo que forma al 
protestante. La «sabiduría de la Biblia» (en lugar de la católica «sabiduría de 
la Iglesia») pasó por sagrada, y ese sentimiento, esa convicción de que la 
palabra bíblica es santa, se llama conciencia. La santidad tiene así un trono en 
el corazón de cada uno. Si uno no se libera de la conciencia, de la idea de lo 
santo o de lo sagrado, puede, si, obrar contra la conciencia, pero no 
independientemente de la conciencia; será uno inmoral, pero no moral. 

El católico puede ir en paz desde el momento en que ha cumplido los 
«mandamientos»; el protestante busca la perfección. El católico mo es más 
que un laico, en tanto que todo protestante es él mismo un sacerdote. Esta 
clerecía universal, esta ascensión de todos al sacerdocio, es el progreso, y 
también la maldición, realizada por la Reforma sobre la Edad Media, esto es, 
la realización de lo espiritual. 

¿Qué era la moral jesuítica sino lo continuación de la venta de las 
indulgencias, con esta única diferencia: que el que quedaba absuelto tenía en 
adelante además la facultad de inspeccionar la remisión de sus pecados y 
podía asegurarse de que sus fallas le eran realmente perdonadas, en atención a 
que, en tal o cual caso determinado (casuistas), su pecado no lo era? La venta 
de las indulgencias había autorizado todos los pecados y todos los crímenes y 
reducido al silencio todos los murmullos de la conciencia. La sensualidad 
podía tener libre curso, o reserva de ser comprada a la Iglesia. Los jesuitas 
continuaron alentando la sensualidad y evitaron así la depreciación del 
hombre según los sentidos, en tanto que los protestantes, austeros, sombríos, 
fanáticos, arrepentidos, contritos y suplicantes, los protestantes, verdaderos 
continuadores del cristianismo, no concedían valor más que al hombre según 
el espíritu, al sacerdote. Esta indulgencia del catolicismo, y especialmente de 
los jesuitas, por el egoísmo, encontró en el mismo seno del protestantismo 
una involuntaria e inconsciente adhesión, y nos salvó de la decadencia y de la 
ruina de la sensualidad. Sin embargo, la influencia del espíritu protestante no 
deja de extenderse; y el espíritu jesuítico que, cerca de ese espíritu «divino», 
representa lo «diabólico» inseparable de toda divinidad, no consigue en 
ninguna parte mantenerse solo; es el testigo forzado, en Francia 
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especialmente, de la victoria del filisteísmo protestante y de la alegría del 
espíritu triunfante. 

Se alaba el protestantismo por haber devuelto importancia a lo temporal, 
como, por ejemplo, al matrimonio, al Estado, etc. Pero, en realidad, lo 
temporal en cuanto temporal, lo profano, le es mucho más indiferente aún que 
al catolicismo; no sólo el católico deja subsistir al mundo profano, sino que 
no se priva de gustar los goces mundanos, en tanto que el protestante, cuando 
razona y es consecuente, trabaja en aniquilar lo temporal por el solo hecho de 
que lo santifica. Así, el matrimonio ha perdido su ingenuidad natural 
haciéndose sagrado, —no sagrado como lo hace el sacramento católico, que 
implica que es en sí mismo profano y sólo recibe de la Iglesia su consagración 
— sino sagrado en el sentido protestante, sagrado por esencia, un lazo 
sagrado. Lo mismo sucede con el Estado: en otro tiempo el Papa consagraba 
al Estado y a sus príncipes, bendiciéndolos; hoy el Estado, la Majestad, son 
por si mismos sagrados, sin que previamente la mano del sacerdote haya 
tenido que extenderse sobre ellos. En suma, el orden de la Naturaleza, o 
derecho natural, ha sido santificado bajo el nombre de «orden divino». La 
Confesión de Augsburgo, artículo 11, dice, por ejemplo: «Atengámonos 
simplemente a la sabia sentencia de los jurisconsultos; es de derecho natural 
que el hombre y la mujer vivan juntos. Pues lo que es un derecho natural es la 
orden de Dios transportada a la naturaleza, y es, por lo tanto, también un 
derecho divino». ¿Y qué es Feuerbach, sino un protestante ilustrado, cuando 
declara sagradas todas las relaciones morales, no en verdad como conformes a 
la voluntad divina, sino en razón del espíritu que habita en ellas? «El 
matrimonio —naturalmente, en cuanto unión libre en el amor— es sagrado 
por sí mismo, por su naturaleza misma de contrato. El matrimonio no es 
religioso más que cuando es verdadero y responde a su esencia, que es el 
amor. Lo mismo ocurre con todas las relaciones del mundo moral; no son 
morales, no tienen valor bajo el punto de vista de la moralidad, sino cuando 
son por sí mismas religiosas. No hay verdadera amistad más que allí donde 
los límites de la amistad son religiosamente observados con tantos escrúpulos 
como el creyente pone en defender la dignidad de su Dios. Sagrados son y 
deben sernos la amistad, la propiedad, el matrimonio, los bienes de cada 
hombre, pero sagrados en sí mismos y por si mismos». 

Es ese un punto esencial sobre el cual quiero insistir. Según el 
catolicismo, lo mundano, lo secular, puede, sí, ser consagrado o santificado, 
pero no es santo sin esa bendición sacerdotal; según el protestantismo, por el 
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contrario, lo temporal es santo por sí mismo, por el hecho de su sola 
existencia. 

A esta consagración eclesiástica, fuente de toda santidad, está 
íntimamente ligada la máxima jesuítica «el fin justifica los medios». Un 
medio no es en sí ni santo, ni no santo, pero aplicado a las necesidades de la 
Iglesia, útil a la Iglesia, lo vemos santificado. El regicidio, por ejemplo, es 
uno de esos medios: cuando ha sido realizado por el bien de la Iglesia, ha 
estado siempre seguro de obtener, a veces sin confesarse públicamente, su 
canonización. Para el protestante, la Majestad es sagrada; para el católico no 
puede serlo, sino después de haber recibido del Pontífice su consagración; y si 
el católico la tiene por sagrada, es porque le ha sido implícitamente conferida 
la santidad, de una vez por todas, por el Papa. Pero que el Papa llegue a retirar 
su consagración, y el rey anatematizado no será ya para sus súbditos católicos 
más que un «hombre del siglo», un «laico», un «profano». 

Si el protestante se esfuerza en descubrir alguna santidad en todo lo que 
toca a los sentidos, a la materia, para no fijarse ya después más que en su lado 
sagrado, el católico relega lo “material a un dominio aparte donde conserva, 
como todo el resto de la naturaleza, su valor propio. La Iglesia católica juzgó 
el matrimonio incompatible con el estado eclesiástico, y ha privado al clero de 
las alegrías de la familia; el matrimonio y la familia, aun bendecidos, siguen 
siendo mundanos. La Iglesia protestante, al contrario, teniendo el matrimonio 
y los lazos de la familia por sagrados, hace abstracción de lo que tienen de 
mundano, y no ve nada en ellos que no pueda convenir a sus sacerdotes. 

Un jesuita, en su calidad de buen católico, puede santificarlo todo. Le 
basta, por ejemplo, decirse: soy sacerdote, y como tal, necesario a la Iglesia. 
¡Pero la serviré con mayor celo si puedo saciar debidamente mis pasiones! 
Voy, entonces, a seducir a esa joven, a hacer envenenar a mi enemigo, etc. Mi 
fin es santo, siendo el de un sacerdote; por consiguiente, santifica el medio. 
Yo no obro, en suma, más que por el bien de la Iglesia. ¿Por qué había de 
temer el sacerdote católico dar al Emperador Enrique VII la hostia 
envenenada, por la salvación de la Iglesia? 

Los protestantes de verdad, según el ánimo de la Iglesia, han prohibido 
todos los placeres inocentes, porque sólo lo sagrado, lo espiritual, podía ser 
inocente. Se ha visto obligado a condenar todo aquello en que no advertían al 
Espíritu Santo: baile, teatro, lujo (en la iglesia, por ejemplo), etc. 

Esa es la obra del calvinismo puritano; mas, paralelamente a él, el 
luteranismo evoluciona en un sentido más religioso, porque es de un 
espiritualismo más radical. El calvinismo pone en entredicho una multitud de 
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cosas que considera a primera vista como sensuales o profanas; purifica a la 
Iglesia por exclusión. El luteranismo, al contrario, no rechaza nada y procura, 
en cuanto es posible, reconocer en todo al espíritu, la operación del Espíritu 
Santo: él sacrifica lo profano. «Un beso puro y honesto no es cosa prohibida», 
el espíritu de honradez lo santifica. Así el luterano Hegel (él mismo declara 
en algún lugar que quiere permanecer luterano) ha venido a identificar 
completamente el orden natural con el orden lógico. En todo está la razón, es 
decir, el Espíritu Santo; «lo real es racional», y lo real es, de hecho, todo, en 
atención a que en toda cosa, por ejemplo, en cada mentira, se puede descubrir 
verdad: no hay mentira absoluta, mal absoluto, etc. 

Los protestantes, casi solos, han producido las «grandes obras del 
espíritu», porque ellos solos son los verdaderos apóstoles del espíritu. 


¡Qué limitado es el imperio del hombre! Debe dejar al sol seguir su 
camino, al mar levantar las olas, a la montaña elevarse hacia el cielo. Se ve 
impotente ante lo indomable. ¿Puede defenderse de la sensación de 
impotencia frente a este mundo titánico? El mundo es la ley inquebrantable a 
la que el hombre tiene que someterse, la ley que determina su destino. 

¿Cuál fue el objetivo de los esfuerzos de la humanidad precristiana? 
Defenderse de los golpes de la suerte y escapar a sus designios. Los estoicos 
lo consiguieron mediante la apatía, considerando como indiferentes los 
ataques de la naturaleza, y no dejándose afectar por ellos. Horacio, con su 
célebre «nihil admirari», proclama igualmente con indiferencia frente al otro, 
al mundo, que no debe ni influir sobre nosotros, ni despertar nuestro asombro. 
Y el «impavidum ferient ruinae» del poeta expresa precisamente la misma 
indiferencia que el tercer versículo del salmo 46,3: «Por tanto, no temeremos, 
aunque la tierra sea removida. Y se traspasen los montes al corazón del mar». 
En todos estos casos, el aforismo sobre la vanidad del mundo, abre las puertas 
al desprecio cristiano del mundo. 

La impasibilidad de espíritu del sabio, por la que el mundo antiguo 
prepara su ruina, recibió una sacudida interior, que ni la ataraxia, ni el 
estoicismo pudieron proteger. El Espíritu, a salvo de la influencia del mundo, 
insensible a sus golpes, elevado por encima de sus ataques, ese Espíritu que 
ya no se asombra de nada y al que el derrumbamiento del mundo no hubiera 
podido conmover, vino a desbordarse irresistiblemente, distendido por los 
gases (espíritus, gas, vapor) nacidos en su interior; y cuando los choques 
mecánicos venidos de fuera llegaron a ser impotentes contra él, las reacciones 
químicas, excitadas en su interior, entraron en juego y empezaron a ejercer su 
maravillosa acción. 
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La historia antigua se cierra virtualmente el día en que Yo consigo hacer 
del mundo mi propiedad. Mi padre me ha puesto todas las cosas en mis 
manos. El mundo deja de aplastarme con su poder, ya no es inaccesible, 
sagrado, divino, etc.; los dioses han muerto y yo trato al mundo tan a mi 
gusto, que sólo de mí dependería hacer milagros, que son obras del espíritu: 
yo podría derribar montañas, ordenar a esa morera que se desarraigase y fuese 
a arrojarse al mar, y todo lo que es posible, es decir, pensable. Todas las cosas 
son posibles al que cree. Yo soy el señor del mundo, la gloria está en Mí. El 
mundo se ha hecho prosaico, porque lo divino desapareció de él: es mi 
propiedad y yo la uso como me convenga, es decir, como convenga al 
Espíritu. 

Con la ascensión del Yo a poseedor del mundo, el egoísmo consigue su 
primera victoria, y una victoria decisiva; ha vencido al mundo y lo ha 
suprimido, confiscando en su beneficio la obra de una larga serie de siglos. 

¡La primera propiedad, el primer trono, está conquistado! 

Pero el señor del mundo no es todavía señor de sus pensamientos, de sus 
sentimientos y de su voluntad; no es el señor y propietario del Espíritu, 
porque el Espíritu es todavía sagrado, es el Espíritu Santo. El cristianismo, 
que ha negado el mundo, no puede negar a Dios. La lucha de la antigiiedad 
era una lucha contra el mundo, el combate de la Edad Media fue un combate 
contra sí mismo, contra el Espíritu. El enemigo de los antiguos había sido 
exterior; el de los cristianos fue interior, y el campo de batalla en el que 
llegaron a las manos fue la intimidad de su pensamiento, de su conciencia. 

Toda la sabiduría de los antiguos es la Cosmología, toda la sabiduría de 
los modernos es la Teología, la ciencia de Dios. 

Los paganos (incluidos los judíos), habían acabado con el mundo: desde 
ahora se trata de acabar consigo mismo, con el Espíritu, y de negar el Espíritu, 
es decir, de negar a Dios. 

Durante cerca de dos mil años nos hemos esforzado en conquistar al 
Espíritu Santo, y poco a poco hemos desgarrado algunos jirones de la santidad 
y los hemos pisoteado, pero el formidable adversario se levanta siempre de 
nuevo bajo otras formas u otros nombres. El Espíritu no dejó todavía de ser 
divino, santo, sagrado. Hace mucho tiempo, en realidad, que no aletea por 
encima de nuestras cabezas como una paloma; hace mucho tiempo que no 
desciende sólo sobre los elegidos; se deja atrapar también por los laicos, etc.; 
pero en cuanto Espíritu de la humanidad, es decir, Espíritu del Hombre, 
permanece para cada uno de nosotros como un Espíritu ajeno, muy lejos de 
ser una propiedad de la que podamos disponer según nuestro antojo. Mientras, 
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no obstante, ocurrió un hecho que influyó visiblemente el desarrollo de la 
historia postcristiana: el afán de convertir el Espíritu Santo en humano, 
aproximarlo a los hombres, o aproximar los hombres a él. Por ello ha sido 
concebido finalmente como el Espíritu de la Humanidad, y nos parece más 
fácil, más familiar y asequible bajo sus diversos nombres de idea de la 
Humanidad, Género Humano, Humanismo, filantropía, etc. 

¿No se debería pensar que hoy cada uno puede poseer el Espíritu Santo, 
interpretar la Idea de la Humanidad y realizar en sí el Género Humano? 

No, el Espíritu no ha perdido ni su santidad, ni su inviolabilidad, no nos es 
accesible y no es nuestra propiedad, porque el Espíritu de la Humanidad no es 
mi Espíritu. Puede ser mi ideal, y en cuanto yo lo pienso, lo puedo llamar 
mío; el pensamiento de la humanidad es mi propiedad y lo pruebo bastante 
por el solo hecho de que yo hago de él lo que quiero y le doy hoy una forma y 
mañana otra. Nos representamos el Espíritu bajo los aspectos más diversos, 
pero es, sin embargo, un fideicomiso que no puedo enajenar ni tampoco 
puedo suprimir. 

A la larga y después de muchas transformaciones, el Espíritu Santo se ha 
convertido en la idea absoluta, la cual a su vez, dividiéndose y 
subdividiéndose, dio origen a las diversas ideas de filantropía, de buen 
sentido, de virtud cívica, etc. 

Pero ¿puedo llamar a la idea Mi propiedad cuando es la idea de la 
humanidad y puedo considerar al Espíritu como superado, cuando debo 
servirle y sacrificarme por él? La antigúedad, al declinar, no consiguió hacer 
del mundo su propiedad sino una vez destruida su supremacía y su divinidad 
y al haber reconocido su vanidad y su impotencia. 

Mi actitud frente al Espíritu es idéntica: si lo reduzco a un fantasma y 
rebajo el poder que ejerce sobre mí al rango de una ilusión, no parecerá ya ni 
santo, ni sagrado, ni divino, y yo lo usaré a él en vez de que él me use, como 
me sirvo de la Naturaleza, a mi gusto y sin el menor escrúpulo. 

La «naturaleza de las cosas», la noción de las relaciones, deben guiarme: 
la naturaleza de las cosas enseña cómo debo portarme con ellas; la noción de 
las relaciones, me enseña a obtener conclusiones. ¡Como si la idea de una 
cosa existiese por sí misma! ¡Como si la relación que yo concibo no fuese 
única, por el hecho de que yo, que la pienso, soy único! ¿Qué importa el 
nombre que le den los demás? Pero al igual que se separó la esencia del 
hombre del hombre real, y que se lo juzga de acuerdo a aquélla, así también 
se separó al hombre real de sus actos, a los que se aplica como criterio la 
dignidad humana. Las ideas deben decidir sobre todo; son ideas las que 
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gobiernan la vida, son ideas las que reinan. Este es el mundo religioso al que 
Hegel dio una expresión sistemática, cuando, poniendo un método en el 
absurdo, apoyando sobre las leyes de la lógica los cimientos profundos de 
todo su edificio dogmático. Las ideas nos imponen la ley, y el hombre real, es 
decir, Yo, estoy forzado a vivir según esas leyes de la lógica. ¿Puede haber 
una dominación peor? ¿Y no reconoció desde el principio el cristianismo en 
que no se perseguía otro objetivo que hacer más rigurosa la dominación de la 
ley judaica? («No ha de perderse ni una letra de la ley».)151, 

El liberalismo no hizo más que poner otras ideas sobre la mesa: reemplazó 
lo divino con lo humano, la Iglesia con el Estado y el fiel con el sabio; o, en 
general, los dogmas toscos y los aforismos anticuados por conceptos reales y 
leyes eternas. 

Hoy no reina nada en el mundo que no sea el Espíritu. Una innumerable 
cantidad de ideas zumban en todos sentidos en las cabezas; y ¿qué hacen los 
que quieren avanzar? ¡Niegan esas ideas para poner otras en su lugar! Ellos 
dicen: se forman una idea falsa del Derecho, del Estado, del Hombre, de la 
libertad, de la verdad, del honor, etc., la idea que hay que formarse del 
Derecho, etc., es en realidad una que proponemos nosotros. Así va creciendo 
la confusión de las ideas. 

La historia del mundo fue cruel para nosotros, y el Espíritu conquistó un 
poder enorme. Tienes que respetar mis miserables zapatos, que podrían 
proteger tus pies desnudos, debes respetar mi sal, gracias a la cual tus papas 
estarían menos insípidas, y mi magnífica carroza, cuya posesión te pondría 
para siempre al abrigo de la necesidad; no puedes alargar la mano hacia todo 
ello. Todas esas cosas, y muchas otras más, te son ajenas, y el hombre debe 
reconocerlas como tales; debe tenerlas por intangibles e inaccesibles, 
honrarlas, respetarlas, ¡desgraciado de él si estira la mano hacia ellas, a eso lo 
llamamos tener las uñas largas! 

¿Qué nos queda? Bien poca cosa; ¡Si, se podría decir que nada! Todo se 
nos quita, y no podemos intentar nada de lo que no nos fue dado; si vivimos, 
no es más que por la clemencia del donante, que nos dio esa gracia. Ni 
siquiera nos permiten recoger un alfiler sin pedir permiso antes, y si no somos 
autorizados para ello. ¿Y autorizados por quién? ¡Por el respeto! Sólo cuando 
él te haya otorgado la propiedad de ese alfiler, podremos bajarnos y tomarlo. 
Más todavía, no podremos tener ningún pensamiento, pronunciar ninguna 
sílaba, efectuar ningún acto que tengan en nosotros su sanción, en lugar de 
recibirla de la moralidad, de la razón o de la humanidad. ¡Feliz ingenuidad la 
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del hombre ávido, con qué crueldad la gente intentó inmolarlo sobre el altar 
de la fuerza! 

Y alrededor del altar se levanta una iglesia, y esa iglesia se agranda, y sus 
murallas se apartan cada día más. Lo que cubre la sombra de sus bóvedas es 
sagrado, inaccesible a tus deseos, librado de tus ataques. Con el estomago 
vacío, rondas al pie de esas murallas, buscando algunos restos de lo profano 
para apagar el hambre, y los círculos de tu carrera se ensanchan sin cesar. 
Pronto esa Iglesia cubrirá la Tierra entera, y serás rechazado hasta los límites 
más lejanos; un paso más y el mundo de lo sagrado habrá vencido y te 
hundirás en el abismo. ¡Valor, entonces, paria, porque todavía queda tiempo! 
¡Deja de vagar, gritando de hambre, a través de los campos segados de lo 
profano, arriésgalo todo y arrójate forzando las puertas en el corazón mismo 
del santuario! ¡Si destruyes lo sagrado, lo habrás convertido en Tu propiedad! 
¡Digiere la hostia, y queda libre! 
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3. Los libres 


Como hemos consagrado dos capítulos distintos a los antiguos y a los 
modernos, se podría creer adecuado que dediquemos especialmente uno a los 
libres, como representantes de un tercer momento de la evolución del 
pensamiento humano. Pero no hay nada de eso. Los libres mo son más que 
modernos, los más modernos entre los modernos; si les hacemos el honor de 
un estudio aparte es únicamente porque son el presente y el presente merece, 
ante todo, dedicarle nuestra atención. Yo utilizo el nombre de libres como un 
sinónimo de liberales, pero debo dejar para más tarde el examen de la idea de 
libertad, como de varias otras cuya alusión no podré evitar en el presente. 


81 El liberalismo político 


En el siglo xvi, cuando se había vaciado hasta las heces la copa del poder 
absoluto, se notó que la bebida que ofrecía a los hombres era desagradable y 
se sintió la necesidad de beber otra distinta. Siendo Hombres nuestros padres, 
quisieron ser condenados como hombres. 

A cualquiera que vea en nosotros otra cosa, lo miramos como extraño a la 
humanidad, inhumano, y así lo tratamos. Por el contrario, quien reconoce en 
nosotros a hombres y nos protege contra el peligro de ser tratados de otro 
modo que como hombres, lo honramos como nuestro protector y nuestro 
patrón. 

Nos unimos, entonces, y nos sostenemos mutuamente; nuestra asociación 
nos asegura la protección que necesitamos, y nosotros, los asociados, 
formamos una comunidad cuyos miembros reconocen su calidad de hombres. 
El producto de nuestra asociación es el «Estado»; nosotros, sus miembros, 
formamos la «Nación». 

Reunidos en la nación o el Estado, no somos más que hombres. Aunque 
fuera de él, en cuanto individuos, hagamos nuestros propios negocios y 
persigamos nuestros intereses personales, esto importa poco al Estado; eso 
concierne exclusivamente a nuestra vida privada; únicamente es 
verdaderamente humana nuestra vida pública o social. Lo que hay en nosotros 
de inhumano, de egoísta, ha de limitarse al círculo inferior de los asuntos 
privados, y Nosotros distinguimos cuidadosamente el Estado de la sociedad 
civil, dominio del egoísmo. 
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El verdadero Hombre es la nación; el individuo es siempre un egoísta. Por 
eso se despojan, entonces, de esa individualidad que los aísla, de ese 
individualismo que no respira más que desigualdad egoísta y hostil y se 
consagran completamente al verdadero Hombre, a la Nación, al Estado. 
Entonces solamente adquieren su verdadero valor de hombres y disfrutan de 
las cualidades propias del Hombre. El Estado, que es el verdadero Hombre, 
les dejará un lugar en la mesa común y les conferirá los derechos del Hombre: 
¡el Hombre les dará sus derechos! 

Este el discurso de la burguesía. 

Este civismo consiste en la idea según la cual el Estado es todo, de que él 
es el Hombre por excelencia, y que el valor del individuo como hombre se 
deriva de su cualidad de ciudadano. Bajo este punto de vista, el mérito 
supremo es ser buen ciudadano; no hay nada superior, a no ser, cuando 
mucho, el viejo ideal de buen cristiano. 

La burguesía se desarrolló en el curso de la lucha contra las castas 
privilegiadas que la trataban sin consideración como tercer estado, y la 
confundían con la canalla. Hasta entonces había prevalecido en el Estado el 
principio de la desigualdad de las personas. El hijo de un noble estaba 
llamado por derecho a ocupar cargos a los que aspiraban inútilmente los 
burgueses más instruidos, etc. El sentimiento de la burguesía se levantó contra 
esta situación: ¡basta de prerrogativas personales, basta de privilegios, basta 
de jerarquía de clases! ¡Que todos sean iguales! Ningún interés particular 
puede equipararse al interés general. El Estado debe ser una comunidad de 
hombres libres e iguales, y cada cual debe consagrarse al bien público, 
solidarizarse con el Estado, hacer del Estado su fin y su ideal. ¡El Estado! ¡El 
Estado! Ésta fue la aclamación general, y desde entonces se intentó organizar 
bien el Estado y se buscó la mejor constitución, es decir, la constitución en su 
mejor versión. El pensamiento del Estado penetró en todos los corazones y 
excitó en ellos el entusiasmo; servir a ese dios terrenal se convirtió en un 
culto nuevo. Se abría la era propiamente «política». Servir al Estado o la 
nación fue el ideal supremo, el interés público fue el supremo interés, y un 
papel en el Estado (lo que no implicaba en modo alguno ser funcionario) el 
máximo honor. 

De este modo, los intereses particulares, personales, fueron 
desapareciendo y su sacrificio en el altar del Estado se convirtió en rutina. 
Fue preciso remitirse al Estado para todas las cosas y vivir para él; la 
actividad debe ser desinteresada, no puede tener otro objetivo que el Estado. 
El Estado vino a ser así la verdadera persona ante la que desaparece la 
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personalidad del individuo; no soy yo el que vive, es él el que vive en mí. De 
ahí la necesidad de desterrar el egoísmo de otros tiempos y convertirlo en el 
desinterés y la impersonalidad mismos. Ante el Estado-Dios desaparecía todo 
egoísmo y todos eran iguales ante él, todos eran hombres y nada más que 
hombres, sin que nada permitiese distinguirlos a unos de otros. 

La propiedad fue la chispa que prendió fuego a la revolución. El Gobierno 
tenía necesidad de dinero. Tenía que mostrar que era absoluto, y por lo tanto, 
dueño de toda propiedad; tenía que apropiarse de su dinero, que estaba en 
posesión de sus súbditos, pero no era su propiedad. En lugar de eso, convocó 
Estados generales para hacerse dar el dinero necesario. Al no atreverse a ser 
consecuente hasta el fin, destruyó la ilusión del poder absoluto: el Gobierno 
que tiene que hacerse conceder alguna cosa, no puede ser considerado 
absoluto. Los súbditos advirtieron que los verdaderos propietarios eran ellos, 
y que era su dinero el que se les exigía. Quienes hasta entonces no habían sido 
más que súbditos, llegaron a la conciencia de ser propietarios; es lo que Bailly 
expresa en pocas palabras: «Sin mi consentimiento no se puede disponer de 
mi propiedad. ¡Y mucho menos de mi persona, de todo lo que constituye mi 
posición moral y social! Todo eso es mi propiedad, con el mismo título que el 
campo que cultivo: mi derecho y mi interés consiste en hacer yo mismo las 
leyes». Las palabras de Bailly parece que quieren decir que cada uno es un 
propietario; pero, en realidad, en lugar del Gobierno, en lugar de los 
príncipes, el poseedor y el dueño fue la nación. Desde entonces, el ideal es la 
libertad popular, un pueblo libre, etc. 

Ya el 8 de julio de 1789, las declaraciones del obispo de Autun y de 
Barrére disiparon la ilusión de que cada individuo tuviese alguna importancia 
en la legislación; ellas mostraron la radical impotencia de los mandatarios: la 
«mayoría de los representantes» son los soberanos. El 9 de julio, cuando se 
pone a la orden del día el proyecto de ley sobre el reparto de los trabajos de la 
Constitución, Mirabeau hace notar que «el Gobierno dispone de la fuerza y no 
del derecho, que es sólo en el pueblo donde debe buscarse la fuente de todo 
derecho». El 16 de julio, el mismo Mirabeau exclama: «¿No es el pueblo la 
fuente de todo poder?». ¡Fuente de todo derecho y de todo poder! Sea dicho 
de paso, se entrevé aquí el contenido del derecho: es la fuerza. 

Quien tiene el poder, tiene el derecho. 

La burguesía es la heredera de las clases privilegiadas. De hecho, no se 
hizo más que traspasar a la burguesía los derechos arrebatados a los barones, 
considerados como derechos usurpados. La burguesía se llamaba ahora 
nación. Todos los privilegios quedaron en manos de la nación, dejaron de ser 
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privilegios para convertirse en derechos. En adelante es la nación la que 
percibe los diezmos y las prestaciones personales, ella es la heredera de los 
derechos señoriales, del derecho de caza y de los siervos. La noche del 4 de 
agosto fue la noche en que murieron los privilegios (las ciudades, los 
municipios, las magistraturas eran privilegiadas, dotadas de privilegios y de 
derechos señoriales) y con su fin se levantó la aurora del Derecho, de los 
Derechos del Estado, de los Derechos de la nación. 

El despotismo no había sido en manos de los reyes más que un poder 
complaciente y relajado, en comparación con lo que hizo de él la Nación 
soberana. Esta nueva Monarquía se reveló cien veces más severa, más 
rigurosa y más consecuente que la antigua: todos los derechos y todos los 
privilegios se derrumbaron ante el nuevo monarca. ¡Cuán templada parece en 
comparación la realeza absoluta del Antiguo Régimen! La Revolución, en 
realidad, sustituyó la Monarquía limitada por la Monarquía absoluta. En 
adelante todo derecho que no conceda el Monarca-Estado es una usurpación, 
todo privilegio que otorga se convierte en un derecho. La época necesitaba la 
realeza absoluta, la monarquía absoluta, por eso se desmoronó lo que hasta 
entonces se había llamado realeza absoluta, que había resultado ser tan poco 
absoluta que se dejaba recortar y limitar por mil autoridades subalternas. 

La burguesía ha cumplido el sueño de tantos siglos; ha hallado al Señor 
absoluto ante el cual otros Señores no pueden ya elevarse para limitar su 
poder. Ha creado el único Señor que otorga «títulos legales», sin cuyo 
consentimiento nada es legítimo. (...) sabemos que un ídolo nada es en el 
mundo, y que no hay más que un Dios. 

No se puede ya atacar al Derecho como se atacaba un derecho sosteniendo 
que era injusto. Todo lo que puede decirse en adelante, se reduce a que es un 
no-sentido, una ilusión. Si se le acusa de injusto se está obligado a oponerle 
otro derecho y compararlos. Pero si se rechaza totalmente el Derecho, el 
Derecho en sí, se niega al mismo tiempo la posibilidad de violarlo y se hace 
tabla rasa de todo concepto de justicia (y por consiguiente de injusticia). 

Todos disfrutamos de la igualdad de los derechos políticos. ¿Qué significa 
esta igualdad? Simplemente que el Estado no tiene en cuenta mi persona, que 
yo soy a sus ojos igual que cualquier otro, y que no tengo mayor importancia 
para él. Poco le importa que yo sea aristócrata e hijo de noble; poco le 
importa que yo sea el heredero de un funcionario cuyo cargo me corresponde 
por herencia (como en la Edad Media los condados, etc., y más tarde, bajo la 
Monarquía absoluta, ciertas funciones sociales). Hoy el Estado tiene muchos 
derechos que otorgar, como, por ejemplo, el derecho de mandar un batallón, 
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una compañía, el derecho de enseñar en una Universidad. Tiene derecho a 
disponer de ellos porque son suyos, porque son derechos del Estado, derechos 
políticos. Poco le importa, por otra parte, a quien le toquen, con tal que el 
beneficiado cumpla los deberes que le impone su función. Somos, bajo ese 
punto de vista, todos iguales ante él y ninguno tiene más o menos derechos 
que otro (a un puesto vacante). No necesito saber, dice el Estado soberano, 
quién ejerce el mando del ejército, desde el momento en que aquel a quien 
otorgo ese mando posee las capacidades necesarias. Igualdad de los derechos 
políticos significa, entonces, que Cada cual puede adquirir todos los derechos 
que el Estado tiene para distribuir, si cumple las condiciones requeridas; y 
esas condiciones dependen de la naturaleza del empleo y no pueden ser 
dictadas por preferencias personales (persona grata). El derecho de ser oficial, 
por ejemplo, exige, por su naturaleza, que se posean miembros sanos y ciertos 
conocimientos especiales, pero no exige como condición ser de origen noble. 
Si pudiera cerrarse una carrera al ciudadano más apto, ello constituiría la 
desigualdad y la negación de los derechos políticos. Los Estados modernos 
han implantado, con mayor o menor rigor, este principio de igualdad. 

La «castocracia» (llamo así a la Monarquía absoluta, al sistema de los 
reyes anteriores a la Revolución) no subordina al individuo más que a 
pequeñas monarquías, que son las hermandades (cuerpos): corporaciones, 
nobleza, clero, burguesía, ciudades, municipios, etc. Por todas partes, el 
individuo debía, ante todo, considerarse como miembro de la pequeña 
sociedad a que pertenecía y plegarse sin reserva a su espíritu, el espíritu de 
cuerpo, como ante una autoridad sin límites. Así, el noble debía mirar su 
familia, su raza, como algo más que él mismo. Sólo por medio de su 
corporación, de su «estado», se unía el individuo a la corporación superior, al 
Estado, como en el catolicismo el individuo no comunica con Dios más que 
por el sacerdote. A este estado de cosas puso fin el Tercer Estado, cuando 
tomó sobre sí negar su existencia en cuanto a Estado separado; resolvió no ser 
ya un Estado junto a otros Estados, sino afirmarse como la «Nación». Con 
ello instauró una Monarquía mucho más perfecta y más absoluta, y el 
principio de las castas hasta entonces reinante, el principio de las pequeñas 
monarquías en la grande, se derrumbó al mismo golpe. Derribadas las castas y 
su tiranía (y el rey no era más que rey de las castas y no rey de los 
ciudadanos), los individuos se encontraron liberados de la desigualdad 
inherente a la jerarquía de los cuerpos sociales. Pero los individuos así salidos 
de los castas y de los marcos que las contenían, no estaban ya realmente 
ligados a ningún estado (status); ¿estaban libres, por lo demás? No: si el 
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Tercero se había proclamado Nación, era precisamente a fin de no ser ya un 
Estado al lado de otros Estados, sino para convertirse en el único Estado, el 
Estado nacional (status). ¿Qué venía a ser con esto el individuo? Un 
protestante político, en adelante en relaciones inmediatas con su Dios, el 
Estado. No pertenecía ya como gentilhombre a la casta noble, o como 
artesano al cuerpo de su oficio, no reconocía ya, como todos los demás 
individuos, más que un solo y único señor, el Estado, decretando a todos los 
que le servían el mismo título de «ciudadanos». 

La burguesía es la aristocracia del beneficio: «Al merito, su recompensa» 
es su lema. Ella luchó contra la nobleza corrompida, porque ella, laboriosa, 
ennoblecida por el trabajo y el beneficio, no considera libre al hombre «bien 
nacido», ni al Yo; más bien, libre es quien lo merece, el servidor 
incondicional (de su Rey, del Estado o del pueblo en nuestros Estados 
constitucionales). Por los servicios prestados se adquiere la libertad, aunque 
fuere sirviendo a Mammon. Es necesario hacer méritos frente al Estado, es 
decir, frente al principio del Estado, frente su Espíritu moral. El que sirve al 
Espíritu del Estado, cualquiera que sea la rama de la industria de la que viva, 
es un buen ciudadano. A sus ojos, los innovadores tienen un triste oficio. Sólo 
el tendero es práctico y el mismo espíritu de comerciante hace que se 
alcancen los empleos, que se adquiera fortuna en el comercio y que uno se 
esfuerce en hacerse útil a sí mismo y a los demás. 

Si es el mérito del hombre el que crea su libertad, entonces el siervo es el 
libre (porque, ¿qué libertad le falta al burgués acomodado o al funcionario 
fiel?). ¡El siervo más obediente es el hombre libre! ¡Qué absurdo! Sin 
embargo, tal es el sentimiento profundo de la burguesía; tanto su poeta, 
Goethe, como su filósofo, Hegel, celebraron la dependencia del sujeto frente 
al objeto, la sumisión al mundo objetivo, etc, El que sólo sirve a las cosas y se 
entrega totalmente a ellas, encuentra la verdadera libertad. Y la cosa es, para 
cualquiera que pretenda pensar, la razón; la razón, que, como el Estado y la 
Iglesia, promulga leyes generales y unifica a los individuos en la idea de la 
Humanidad. Ella decide lo que es verdadero y la ley por la que uno tiene que 
guiarse. No hay personas más razonables que los siervos leales y, por encima 
de todos, los siervos del Estado, que se llaman buenos ciudadanos y buenos 
burgueses. 

Uno puede ser un rico o un mendigo —el Estado burgués te deja elegir—, 
¡pero es necesario tener buenas intenciones! El Estado exige esto, y cree que 
es su tarea principal hacer que estas buenas intenciones aparezcan en todos. 
Con este objetivo nos protegerá contra las malas influencias, reprimirá a los 
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que piensan mal y ahogará sus discursos subversivos bajo las sanciones de la 
censura, o de las leyes sobre la prensa, o detrás de los muros de un calabozo. 
Además, elegirá como censores a personas de ideas firmes y nos someterá a la 
influencia moralizadora de los que tengan buenas ideas y bien intencionadas. 
Cuando nos haya dejado sordos a las malas influencias, nos volverá a abrir 
completamente los oídos a las buenas. 

Con la era de la burguesía se abre la del liberalismo. Se quiere instalar por 
todas partes lo razonable, lo oportuno. Esta definición del liberalismo, dicha 
en su honor, lo caracteriza perfectamente: El liberalismo no es más que la 
aplicación del conocimiento racional a las condiciones existentesl16l, Su ideal 
es un orden razonable, una conducta moral, una libertad moderada, y no la 
anarquía, la ausencia de leyes, el individualismo. Pero si la razón reina, 
entonces la persona tiene que esclavizarse a ella. El arte no sólo tolera desde 
hace tiempo lo feo, sino que lo ha reivindicado como su dominio y lo 
convirtió en uno de sus recursos; necesita al monstruo, etc. Los liberales 
extremistas van también tan lejos en el terreno de la religión, tan lejos aún, 
que quieren ver, considerar y tratar como ciudadano al hombre más religioso, 
es decir, al monstruo religioso. Ya no quieren oír hablar de la inquisición. 
Pero ninguno puede rebelarse contra la ley de la razón, a menos que quiera 
que se le apliquen los castigos más severos. El liberalismo no defiende ni al 
libre desarrollo, ni a la persona, ni al Yo, sino a la Razón. Es, en una palabra, 
la dictadura de la razón. Los liberales son apóstoles, no de la fe en Dios, sino 
de la razón, su Señor. Su racionalismo, que no deja ningún espacio al 
capricho, excluye entonces toda espontaneidad en el desarrollo y la 
realización del Yo. Prefieren ponerse bajo la tutela del soberano más absoluto. 

¡Libertad política! ¿Qué tenemos que entender por eso? ¿Será la 
independencia del individuo frente al Estado y sus leyes? De ningún modo. 
Es, por el contrario, la sujeción del individuo al Estado y a las leyes del 
Estado. ¿Por qué, entonces, libertad? Porque nada se interpone ya entre el 
individuo y el Estado, el individuo está vinculado inmediatamente con él, 
porque es ciudadano y ya no súbdito de otro, ni siquiera me inclino ante el 
Rey, sino ante su carácter de jefe del Estado. La libertad política, idea 
fundamental del liberalismo, no es más que una segunda fase del 
protestantismo, y la libertad religiosa le sirve exactamente de complemento. 
1171 En efecto, ¿qué implica el protestantismo? ¿Libertad de toda religión? 
Evidentemente no, sino únicamente exención de toda persona interpuesta 
entre el cielo y el creyente. Supresión de la mediación del sacerdote, abolición 
de la oposición entre el laico y el clérigo y apertura de relación directa e 
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inmediata del fiel con la religión o el Dios, ese es el sentido de la libertad 
religiosa. No se puede disfrutar de ella sino se es religioso, y lejos de 
significar ausencia de religión, significa intimidad de la fe, relación inmediata 
y directa del alma con Dios. Para el religioso libre, la religión es una causa del 
corazón, es una causa propia y se consagra a ella con un entusiasmo sagrado. 
Lo mismo ocurre con el político libre que considera al Estado con una santa 
seriedad, como una causa del corazón, la primera de todas las causas, su 
propia causa. 

Libertad política supone que el Estado, la «polis», es libre, y, la libertad 
religiosa que la religión es libre, lo mismo que libertad de conciencia supone 
que la conciencia es libre. Ver en ellas mi libertad, mi independencia frente al 
Estado, la religión o la conciencia, sería un contrasentido absoluto. No se trata 
aquí de «mi libertad», sino de la libertad de una fuerza que me gobierna y 
oprime. Estado, religión o conciencia son mis tiranos, y su libertad implica mi 
esclavitud. Es obvio que siguen la frase «el fin justifica los medios». Si el 
bien del Estado es el objetivo, el medio de alcanzarlo, la guerra, es un medio 
justificado; si la justicia es el fin del Estado, el homicidio como medio se 
convierte en un acto legítimo y lleva el nombre legal de ejecución, etc. La 
santidad del Estado se extiende a todo lo que le es útil. 

La «libertad individual», sobre la que el liberalismo originario del 89 vela 
con un cuidado celoso, mo implica de ningún modo la perfecta y total 
autonomía del individuo (autonomía gracias a la cual todos mis actos serían 
exclusivamente míos), sino únicamente la independencia frente a las 
personas. Poseer la libertad individual es no ser responsable para con ningún 
hombre. Si se comprende así la libertad —y no puede comprendérsela de otro 
modo—, no es solamente el señor el que es libre, es decir, irresponsable ante 
los hombres (se reconoce responsable «ante Dios»), sino que todos son libres, 
porque «no son responsables sino ante la ley». Es el movimiento 
revolucionario del siglo el que ha conquistado esa forma de la libertad, la 
independencia frente a lo arbitrario del «tal es nuestro real agrado». En 
consecuencia, era preciso que el príncipe constitucional se despojase de toda 
personalidad, de toda voluntad individual para no lesionar como individuo la 
«libertad individual» de otro. La regís voluntas no existe ya en el príncipe 
constitucional; e impulsados por un sentimiento muy justo, todos los príncipes 
absolutos se defienden contra esta mutilación. Nótese que son justamente 
estos últimos quienes pretenden ser «príncipes cristianos» en el verdadero 
sentido de la palabra; pero necesitarían para serlo, que cada uno de ellos se 
convirtiese en una potencia puramente espiritual, en atención a que el 
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cristianismo no es súbdito más que del espíritu («Dios es espíritu»). Esa pura 
potencia espiritual es sólo el príncipe constitucional quien la representa; la 
pérdida de toda significación personal lo ha espiritualizado tan bien, que se 
puede, con razón, no ver en él más que un «espíritu», la sombra fantástica e 
inquietante de una idea. El Rey constitucional es el verdadero Rey cristiano, 
la estricta consecuencia del principio cristiano. La Monarquía constitucional 
ha sido la tumba de la dominación personal, es decir, del señor capaz de 
querer realmente; así vemos reinar la libertad individual, la independencia 
frente a todo mandato emanado de un individuo y frente a cualquiera que 
pudiera dar una orden diciendo: «tal es nuestro agrado». La Monarquía 
constitucional es la realización perfecta de la vida social cristiana, de una vida 
espiritualizada. 

La burguesía es por toda su conducta radicalmente liberal. Toda intrusión 
en el dominio de otro le es odiosa. Desde que el burgués sospecha que 
depende del capricho, del agrado, de la voluntad de alguno al que no autoriza 
un «poder superior», blande su liberalismo y clama contra lo «arbitrario». 
Así, defiende enérgicamente su libertad contra lo que se llama decreto u 
orden; «¡Yo no tengo que recibir órdenes de nadie!». Una orden implica que 
mi deber puede serme trazado por la voluntad del otro hombre, y sabemos que 
la ley se opone a toda supremacía personal o individual; la independencia del 
ciudadano frente a individuos o personas, sólo puede existir si ninguno 
dispone de lo que es mío ni traza a su agrado el limite entre lo que me está 
permitido y lo que me está prohibido. La libertad de la prensa es una de las 
conquistas del liberalismo; pero si combate la censura como un instrumento al 
servicio del capricho gubernamental, no experimenta, sin embargo, ningún 
escrúpulo en ejercer a su vez la tiranía con ayuda de las «leyes sobre la 
prensa»; de donde resulta evidente que si los liberales se interesan en la 
libertad de la prensa es por ellos; no saliendo sus escritos de la legalidad, no 
arriesgan el caer bajo el peso de la ley. Lo que es libertad, es decir, legal, 
puede tan sólo ser impreso: en cuanto a lo demás, ¡cuidado con los «delitos de 
imprenta!». ¡Ah! sí, la libertad de la prensa está asegurada, la libertad 
personal está garantizada, eso salta a los ojos; pero lo que no se ve es que la 
consecuencia de todas esas libertades es una irritante esclavitud. Se acabaron 
las órdenes, se acabó el real agrado y lo arbitrario, «¡no tenemos ya que 
recibir órdenes de nadie!» y estamos más estrechamente avasallados a la ley. 
Somos los forzados del Derecho. 


En el Estado burgués sólo hay «gente libre», compuesta de miles de 
obligados (a la sumisión, a las convicciones, etc.). Pero ¿qué importa? El que 
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las oprime es el Estado, la Ley, pero nunca una persona particular. 

¿De dónde viene la hostilidad encarnizada de la burguesía contra toda 
orden personal, es decir, no surgida de los hechos, de la razón, etc.? ¡Lucha 
sólo a favor de las cosas y contra la dominación de las personas! Pero el 
interés del espíritu es lo razonable, lo virtuoso, lo legal, etc. Ahí está la buena 
causa. La burguesía quiere un soberano impersonal. 

Este es su principio, que sólo las Causas deben gobernar al hombre, 
especialmente la causa de la moralidad, la de la legalidad, etc. Así ninguno 
puede ser perjudicado en sus intereses por otro (como ocurría cuando los 
cargos nobles estaban prohibidos a los burgueses, los oficios prohibidos a los 
nobles, etc.). Debe haber libre competencia, y si alguno es perjudicado, lo 
será por un objeto, y no por una persona (el rico, por ejemplo, oprime al pobre 
por el dinero, que es un objeto). No existe, entonces, más que un solo amo: la 
autoridad del Estado. Nadie es personalmente el amo de otro. Desde su 
nacimiento, el niño pertenece al Estado; sus padres no son más que los 
representantes de este último, y es él, por ejemplo, quien no tolera el 
infanticidio, quien exige el bautismo, etc. 

A los paternales ojos del Estado, todos sus hijos son iguales (igualdad 
civil o política), y libres para encontrar los medios de triunfar sobre los 
demás: no tienen más que competir. 

La libre competencia no es más que el derecho que posee cada uno de 
enfrentarse contra los demás, de hacerse valer, de luchar. El partido del 
feudalismo se ha defendido naturalmente contra ella, no siendo posible su 
existencia más que por la no competencia. Las luchas de la Restauración en 
Francia no tenían otro objeto; la burguesía quería la competencia libre, la 
aristocracia procuraba restaurar el sistema corporativo y el monopolio. 

Hoy la competencia resultó victoriosa, como debía serlo, en su lucha 
contra el sistema corporativo (ver más adelante). 

La revolución produjo la reacción, y eso muestra lo que la revolución era 
en realidad. Toda aspiración conduce, en efecto, a una reacción cuando 
vuelve en sí y comienza a reflexionar. Solo impulsa a la acción mientras se 
mantiene la embriaguez, la irreflexión. La reflexión, ese es el lema de toda 
reacción, porque la reflexión pone límites y distingue, del desenfreno y de la 
desmesura iniciales, el objeto específico que se buscaba, es decir, el principio. 
Los jóvenes violentos, los estudiantes escandalosos y descreídos que desafían 
todas las conveniencias no son, propiamente hablando, más que filisteos; lo 
mismo que estos últimos, tienen como único objetivo las conveniencias. 
Desafiarlas por fanfarronada, como lo hacen, es todavía conformarse con 
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ellas, es, si se quiere, aceptarlas de manera negativa; convertidos en filisteos, 
se someterán a ellas un día y se conformarán positivamente. Todos sus actos, 
todos sus pensamientos, tanto los de unos como los de los otros, tienden a las 
conveniencias, pero el filisteo es un reaccionario comparado con el primero. 
Uno es un rebelde que reflexionó, llegando al arrepentimiento; el otro un 
filisteo insensato. La experiencia diaria demuestra la verdad de esta 
observación: los peores rebeldes se convierten en filisteos con la edad. 

Lo que se llama en Alemania la reacción, aparece del mismo modo como 
la prolongación reflexiva del entusiasmo provocado por la guerra, por la 
libertad. 

La revolución no iba dirigida contra el orden en general, sino contra el 
orden establecido, contra un estado de cosas determinado. Ella derribó «este» 
gobierno, y no al gobierno; los franceses, cayeron luego bajo el más inflexible 
de los despotismos. La revolución eliminó los viejos abusos inmorales, para 
establecer sólidamente usos morales; es decir, no hizo más que poner la virtud 
en lugar del vicio (vicio y virtud son tan diferentes como el rebelde y el 
filisteo). 

Hasta el día de hoy, el principio revolucionario no ha cambiado: no atacar 
más que a una u otra institución determinada, en una palabra, reformar. 
Cuando más se ha mejorado, más cuidado pone la reflexión, que viene 
inmediatamente después, en conservar el progreso realizado. Siempre un 
nuevo amo es puesto en lugar del antiguo, no se demuele más que para 
reconstruir, y toda revolución es una restauración. Es siempre la diferencia 
entre el joven y el viejo filisteo. La revolución ha comenzado, como pequeña 
burguesa, por la elevación del tercer Estado, y va creciendo sin haber salido 
de su trastienda. Quien es libre no es el hombre en cuanto individuo —y sólo 
él es Hombre— sino el burgués, el ciudadano, el hombre político que no es un 
hombre sino un ejemplar de la raza humana, y más especialmente, un 
ejemplar de la especie burguesa, un ciudadano libre. 

En la Revolución no fue el individuo quien actuó en la historia mundial 
sino un pueblo: la nación soberana quiso hacerlo todo. Es una entidad 
artificial, imaginaria, una idea (la nación no es otra cosa) la que surge de todo 
esto; los individuos no son más que los instrumentos al servicio de esta idea, y 
no escapan al papel de ciudadano. 

La burguesía obtiene su poder, y al mismo tiempo sus límites, de la 
Constitución del Estado, de una Carta, de un príncipe legítimo o legitimado 
que se dirige o que gobierna según leyes razonables, en suma, de la 
Legalidad. El período burgués está dominado por el espíritu británico de la 
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legalidad. Una asamblea de estados, por ejemplo, no olvida jamás que sus 
derechos no son limitados, aunque se haga un favor convocándola y que 
puede ser disuelta a discreción. No pierde nunca de vista el objeto de su 
convocatoria, su vocación. No puedo, es cierto, negar que mi padre me ha 
engendrado; pero una vez que lo hizo, poco me importan las intenciones que 
tenía al proceder a esa operación, y cualquiera que sea el fin con que me dio 
la vida, Yo hago de ella lo que me parezca. Igualmente, los Estados generales, 
convocados al principio de la Revolución francesa, decidieron, con razón, que 
una vez reunidos eran independientes de quien los había convocado: existían 
y hubieran sido bien tontos en no hacer valer sus derechos a la existencia, y 
en creerse dependientes de su padre. El que es convocado no tiene que 
preguntarse: ¿Qué se quería de mí al llamarme? Sino ¿qué quiero, ahora que 
estoy presente al llamado? Ni el autor de la convocatoria, ni la carta en virtud 
de la cual ha sido llamado, es para él un poder sagrado, nada esta librado sus 
ataques. Está autorizado a todo lo que está en su poder, no reconocerá ningún 
mandato imperativo o restrictivo y no pretenderá ser leal (permanecer en la 
legalidad). La consecuencia de esto sería —si pudiera esperarse algo así de un 
parlamento— una cámara de representantes perfectamente egoísta, cuyo 
cordón umbilical moral estuviese cortado, y que no tuviese ninguna 
consideración. Pero las cámaras son siempre devotas de alguno o de alguna 
cosa. ¿Por qué, entonces, nos parece extraño ver siempre en ellas tanto semi- 
egoísmo, egoísmo no confesado e hipócrita? 

Los miembros de los parlamentos no pueden franquear los límites que les 
imponen la constitución, la voluntad real, etc. Excederse o intentar excederse 
de estos límites sería usurpar. ¿Qué hombre fiel a sus deberes se atrevería a 
excederse en su misión, poniéndose en primer lugar él mismo, a sus 
convicciones o a su voluntad? ¿Quién sería lo suficiente inmoral para hacerse 
valer y para imponer su individualidad por encima de todo, a riesgo de ser la 
causa de que se destruya el cuerpo a que pertenece y todo lo demás con él? La 
gente se mantiene respetuosamente en los límites de sus derechos y, por otra 
parte, conviene que se quede en los límites de su poder, y no intente nadie 
más de lo que pueda: Mi fuerza o mi impotencia son mi único freno; pero 
¿quién podría admitir una doctrina tan nihilista, que destruye todo? En todo 
caso, yo no: ¡Yo soy un ciudadano obediente! 

La burguesía se reconoce en su moral, estrechamente ligada a su esencia. 
Lo que ella exige ante todo, es que se tenga una ocupación seria, una 
profesión honorable, una conducta moral. El estafador, la prostituta, el ladrón, 
el bandido y el asesino, el jugador, el bohemio, son individuos inmorales y el 
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burgués experimenta por esas personas sin costumbres la más fuerte 
repulsión. 

Lo que les falta a todos es esa especie de derecho de domicilio en la vida 
que da un negocio sólido: medios de existencia seguros, rentas estables, etc.; 
como su vida no se apoya sobre una base segura, pertenecen al clan de los 
individuos peligrosos, al peligroso proletariado: son individuos que no 
ofrecen ninguna garantía y no tienen nada que perder, ni nada que arriesgar. 
La familia o el matrimonio, por ejemplo, atan al hombre, y este lazo le 
proporciona un lugar en la sociedad, le sirve de fiador; pero ¿quién responde 
por la mujer pública? El jugador lo arriesga todo a una carta, se arruina a él 
mismo y a los demás: ¡no tiene garantía! Se podría reunir bajo el nombre de 
vagabundos a todos los que el burgués considera sospechosos, hostiles y 
peligrosos. El vagabundo desagrada al burgués y existen también vagabundos 
del espíritu (intelectuales), que, ahogados bajo el techo de sus padres, van a 
buscar lejos más aire y más espacio. En lugar de permanecer en el rincón del 
hogar familiar removiendo las cenizas de una opinión moderada, en lugar de 
sostener las verdades indiscutibles que consolaron y tranquilizaron a tantas 
generaciones anteriores, saltan las barreras que encierran el campo paterno y 
se van, por los caminos audaces de la crítica, adonde los lleva su invencible 
curiosidad. Esos vagabundos extravagantes entran en la clase de las personas 
inquietas, inestables y sin reposo, como los proletarios, y cuando crean 
sospechas de la falta de domicilio moral, se les llama rebeldes y exaltados. 

En este amplio sentido se habla cuando se dice proletariado y pauperismo. 
¡Cuánto se engañaría el que creyera que la burguesía es capaz de desear la 
desaparición de la miseria (del pauperismo) y de dedicar a ese objetivo todos 
sus esfuerzos! Por el contrario, nada le gusta más al buen burgués como la 
convicción, incomparablemente consoladora, de que un sabio decreto de la 
Providencia repartió de una vez y para siempre las riquezas y la felicidad. La 
miseria que se amontona en las calles a su alrededor, no perturba al verdadero 
ciudadano hasta el punto de empujarlo a hacer algo más que congraciarse con 
ella, tirándole una limosna o dándole trabajo y comida a algún muchacho 
bueno y trabajador. Pero siente con fuerza la interrupción de su apacible vida 
por los murmullos de la miseria descontenta y deseosa de cambios, por esos 
pobres que no sufren ni penan en el silencio, sino que comienzan a agitarse y 
a moverse. ¡Encierren al vagabundo! ¡Arrojen al revoltoso en los más oscuros 
calabozos! ¡Quiere levantar a los descontentos y destruir el orden establecido! 
¡Apedréenlo! ¡Apedréenlo! 
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Pero precisamente esos descontentos hacen, más o menos, el siguiente 
razonamiento: Los buenos burgueses se preocupan poco por quien los protege 
a ellos y a sus principios; rey absoluto, rey constitucional o República, son 
buenos para ellos siempre que los protejan. ¿Y cuál es su principio, ese 
principio que los hace amar siempre al que lo protege? No es el trabajo, no es 
tampoco el nacimiento; es la medianía, el justo medio, un poco de trabajo y 
un poco de nacimiento; en dos palabras: un capital que produce intereses. El 
capital es el fondo, lo dado, lo heredado (nacimiento); el interés es el esfuerzo 
dedicado (trabajo): el capital trabaja. ¡Pero nada de exceso, nada de 
radicalismo! Evidentemente, es preciso que el nombre, el nacimiento, puedan 
dar alguna ventaja, pero esto no puede ser más que un capital. Evidentemente, 
se necesita trabajo, pero que ese trabajo sea lo menos posible el propio, que 
sea el trabajo del capital y de los trabajadores sometidos. 

Cuando una época está sumergida en un error, siempre se benefician 
algunos de este error, mientras que otros lo sufren. En la Edad Media, el error 
generalizado entre los cristianos, era que la Iglesia, todopoderosa, debía ser en 
la Tierra la administradora y la otorgadora de todos los bienes. Los 
eclesiásticos admitían esta verdad, exactamente como los laicos; el mismo 
error estaba igualmente arraigado en todos. Pero el beneficio del poder era 
para los sacerdotes, y el daño, el avasallamiento, para los laicos. La desgracia 
—se dice— hace inteligente; así, los laicos, aleccionados, terminaron por no 
admitir ya esa verdad de la Edad Media. Sucede exactamente igual con la 
burguesía y el proletariado. Burgueses y obreros creen en la verdad del 
dinero; quienes no lo tienen están tan penetrados de esta realidad, como 
quienes lo tienen, los laicos como los clérigos. 

«El dinero rige el mundo», es la clave de la época burguesa. Un 
aristócrata sin un capital y un trabajador sin un sueldo son, igualmente, 
muertos de hambre, sin valor político. El nacimiento y el trabajo no son nada, 
sólo el dinero es fuente de valor. Los poseedores gobiernan, pero el Estado 
elige entre los no poseyentes sus siervos y les distribuye algunas sumas 
(salarios, sueldos) en la medida en que administran (gobiernan) en su nombre. 

Yo recibo todo del Estado. ¿Puedo tener alguna cosa sin permiso del 
Estado? No, todo lo que podría obtener así me lo quitaría al darse cuenta de 
que carez.co de títulos de propiedad: todo lo que poseo lo debo a su clemencia. 

La burguesía se apoya únicamente en los títulos legales. El burgués sólo 
es lo que es, gracias a la benévola protección del Estado. Perdería todo si el 
poder del Estado llegara a desplomarse. 
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Pero ¿cuál es la situación del desposeído en esta bancarrota social del 
proletariado? Como todo lo que tiene, y lo que podría perder, se escribe con 
un cero, no tiene para ese cero ninguna necesidad de la protección del Estado. 
Por el contrario, sólo puede ganar si esa protección le llegase a faltar a los 
protegidos. 

Así, el desposeído considera al Estado como un poder protector de los 
poseedores; ese ángel guardián capitalista es un vampiro que le chupa la 
sangre. El Estado es un Estado burgués, es el status de la burguesía. Concede 
su protección al hombre, no por su trabajo, sino por su docilidad (lealtad); es 
decir, usa los derechos que el Estado le concede, ajustándose a la voluntad o, 
dicho de otro modo, a las leyes del Estado. 

El régimen burgués pone a los trabajadores en manos de los poseedores, 
es decir, a los que tienen algún bien del Estado (y toda fortuna es un bien del 
Estado, pertenece al Estado, y no es dada más que en préstamo al individuo) y 
particularmente a los que tienen en sus manos el dinero y la tierra, a los 
capitalistas. El obrero no puede obtener de su trabajo un precio que 
corresponda al valor del producto de ese trabajo para su consumidor. ¡El 
trabajo está mal pagado! El beneficio mayor va al capitalista. Pero bien 
pagados, y más que bien pagados, están los trabajos de quienes contribuyen a 
realzar el brillo y el poder del Estado, los trabajos de los altos servidores del 
Estado. El Estado paga bien, para que los buenos ciudadanos, los poseedores, 
puedan pagar mal impunemente. Se asegura la fidelidad de sus servidores 
pagándoles bien, y hace de ellos, para la protección de los buenos ciudadanos, 
una policía (a la policía pertenecen los soldados, los funcionarios de todas 
clases, jueces, pedagogos, etc., en suma toda la máquina del Estado). Los 
buenos ciudadanos, por su parte, le pagan, sin hacerse problemas, grandes 
impuestos, con el objeto de poder pagar tanto más miserablemente a sus 
obreros. 

Pero los obreros no son protegidos por el Estado por lo que son 
esencialmente, es decir, en cuanto obreros. Como súbditos del Estado, sólo 
tienen el derecho a compartir la policía, que les asegura lo que se llama una 
garantía legal. Así la clase de los trabajadores sigue siendo una potencia hostil 
frente a ese Estado, el Estado de los ricos, el reino de la burguesía. Su 
principio, el trabajo, no es estimado en su valor, sino explotado; es el botín de 
guerra de los ricos, del enemigo. 

Los obreros disponen de un poder formidable y cuando lleguen a darse 
cuenta de él y se decidan a usarlo, nada podrá resistirlos. Bastará con que 
abandonen todo el trabajo, que se apropien de todos los productos de su 
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trabajo y que los consideren y los gocen como propios. Éste es el sentido de 
los motines obreros que vemos estallar casi por todas partes. 

¡El Estado está fundado sobre la esclavitud del trabajo. Cuando el trabajo 
sea libre, se desmoronará el Estado! 


$2 El liberalismo social 


Somos hombres, hemos nacido libres, y —no obstante— hacia cualquier lado 
que volvamos la mirada nos vemos reducidos a siervos de los egoístas. 
¿Tenemos, entonces, que convertirnos también nosotros egoístas? ¡Dios no lo 
permita! ¡Mejor hagamos imposible todo egoísmo! ¡Convirtamos a todos en 
indigentes! Si nadie tiene nada, todos tendrán. 

Así hablan los socialistas: 

—-¿Quién es esa persona a la que se llama «todos»? —¡Es la Sociedad! — 
¿Tiene, entonces, un cuerpo? —Nosotros somos su cuerpo. —¿Vosotros? 
¡Vamos! Vosotros no sois un cuerpo; tú tienes un cuerpo y él también, y aquel 
tercero lo mismo; pero todos juntos son solamente cuerpos y no Un cuerpo. 
Por consiguiente, la Sociedad, admitiendo que sea alguien, tendría muchos 
cuerpos a su servicio, pero no un cuerpo único que le perteneciese en 
propiedad. Como la Nación de los políticos, no es más que un Espíritu, un 
fantasma, y su cuerpo no es más que una apariencia. 

Para el liberalismo político, la libertad del hombre es la libertad de las 
personas, de dominación personal, es la libertad personal garantizando a cada 
individuo contra los demás individuos. 

Nadie tiene derecho a dar órdenes, sólo la ley ordena. 

Pero si las personas son iguales, no sucede lo mismo con las propiedades. 
Pero aún así el pobre tiene necesidad del rico, como el rico del pobre; el 
primero tiene necesidad de la riqueza del segundo, y éste del trabajo del 
primero: si cada uno necesita al otro, no es como persona, sino como 
proveedor, como alguien que tiene algo que dar, como dueño o poseedor de 
alguna cosa. Por consiguiente, el hombre es lo que tiene. Y, por su haber, los 
hombres son desiguales. 

Por esto el socialismo concluye que nadie debe poseer, lo mismo que el 
liberalismo político concluía que nadie debe mandar. Si para el segundo, 
únicamente mandaba el Estado, para el primero sólo la Sociedad posee. 

Como resultado de su protección a cada persona y a toda propiedad frente 
a los demás, el Estado aísla a los individuos: cada uno es su parte especial y 
tiene su parte especial. Aquel que esta satisfecho con lo que es y con lo que 
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tiene, no quiere cambiar el estado de las cosas, pero quien quiere ser y tener 
más, busca ese aumento y lo encuentra en poder de otras personas. De este 
modo nos topamos con una contradicción: ninguno es, como persona, más 
que otro, y sin embargo, uno tiene lo que otro no tiene y desearía tener; así, 
pues, uno posee lo que necesita y otro no, ya que uno es rico y otro pobre. 

¿Debemos, entonces, continúan los socialistas, dejar que vuelva a la vida 
lo que habíamos enterrado con tanta razón, y debemos dejar restaurar por un 
desvío esa desigualdad de las personas que hemos querido abolir? No. Es 
preciso, por el contrario, acabar la tarea que quedó a medio hacer. A nuestra 
libertad frente a las personas le falta, todavía, la libertad frente a lo que les 
permite a unos oprimir al resto, a lo que es el fundamento del poder personal, 
es decir, la libertad frente a la propiedad personal. Suprimamos, entonces, la 
propiedad personal. Que ninguno posea nada, que todos sean indigentes. Que 
la propiedad sea impersonal, que pertenezca a la Sociedad. 

Ante el propietario supremo, todos nos convertimos en iguales, iguales 
personas, iguales indigentes, nulidades. 

Por ahora, alguien puede ser, respecto de su vecino, un pordiosero, un 
pobre diablo; pero en adelante toda distinción se borra, pues todos son 
indigentes, y la sociedad comunista se resume en lo que puede llamarse la 
indigencia generalizada. 

Cuando el proletario haya conseguido realizar la sociedad que busca y en 
la cual debe desaparecer toda diferencia entre rico y pobre, será un indigente. 
Sin embargo, ser un indigente es para él ser alguna cosa, y podría convertir la 
palabra indigente en un título tan honroso como lo ha sido el título de burgués 
gracias a la Revolución. El indigente es su ideal y todos debemos hacernos 
indigentes. 

Ese es el segundo robo hecho al «individuo» en provecho de la 
Humanidad. No se deja al individuo ni el derecho de mandar, ni el derecho de 
poseer: el Estado se apropia de uno, la Sociedad toma el otro. 

Al hacerse visibles en la sociedad actual los defectos más opresivos, 
quienes tienen que sufrirlos más, es decir, los miembros de las clases más 
bajas de la sociedad, son también los más heridos y creen que pueden acusar 
de todo el mal a la sociedad; por esto se imponen el trabajo de descubrir la 
sociedad justa. No es más que la vieja ilusión de buscar la culpa en los demás, 
antes de buscarla en uno mismo. En este caso se recrimina al Estado, al 
egoísmo de los ricos, etc., aun cuando es en realidad culpa nuestra que existan 
el Estado y los ricos. 
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Las reflexiones, y las conclusiones del comunismo parecen las más 
sencillas. En el estado actual de cosas, unos son perjudicados por otros, y, de 
hecho es la mayoría la que sufre a causa de la minoría. Unos disfrutan el 
bienestar, otros se encuentran en la necesidad; la situación actual, es decir, el 
Estado (status, situación), no puede subsistir. ¿Qué poner en su lugar? El 
bienestar general, el bienestar de todos, en lugar del de algunos. 

A través de la Revolución la burguesía se hizo omnipotente y suprimió 
toda desigualdad, en el sentido de que cada cual se ha elevado o ha 
descendido, según su posición anterior, al rango de ciudadano; el plebeyo ha 
sido elevado y el noble rebajado; el Tercer Estado se ha convertido en el 
único Estado, es decir, el Estado de los ciudadanos. A eso, el comunismo 
responde: lo que constituye nuestro valor, nuestra dignidad, no es nuestra 
cualidad de hijos iguales de nuestra madre el Estado, y nacidos con los 
mismos derechos bajo su amor y su protección, sino el hecho de que 
existimos los unos para los otros. Nuestra igualdad, o lo que nos hace iguales, 
consiste en que yo, tu, todos nosotros, actuamos o trabajamos para los demás. 
Dicho de otro modo, si somos iguales es porqué cada uno de nosotros es un 
trabajador. Lo esencial en nosotros no es lo que somos para el Estado, es 
decir, nuestra cualidad de ciudadano, nuestra ciudadanía, sino que existimos 
los unos para los otros: cada cual existe por y para otro: vosotros cuidáis mis 
intereses y yo, recíprocamente, velo por los vuestros. Así, por ejemplo, 
vosotros trabajáis para vestirme (sastre), yo para divertiros (poeta dramático, 
acróbata, etc.), vosotros trabajáis para alimentarme (cocinero, etc.), yo para 
instruiros (sabio, etc.). El Trabajo hace nuestra dignidad y nuestra igualdad. 

¿Qué ventajas sacamos de la ciudadanía? ¡Cargas! ¿Y cómo se estima 
nuestro trabajo? Lo más bajo posible. Sin embargo, el trabajo constituye 
nuestro único valor; el trabajador es lo mejor de nosotros y si tenemos alguna 
importancia en el mundo es como trabajadores. Sea, entonces, por nuestro 
trabajo que se nos aprecie, y sea nuestro trabajo lo que se evalúe. ¿Qué 
pueden ofrecernos? Trabajo y nada más que trabajo. Si les debemos alguna 
recompensa es a causa del trabajo que nos dan, de la molestia que se toman y 
no simplemente porque existen; es en razón de lo que son para nosotros y no 
de lo que son para vosotros. ¿En qué se fundan sus derechos sobre nosotros? 
¿Sobre su origen elevado? ¡De ningún modo! Nada más que sobre lo que 
hacen para satisfacer nuestras necesidades o nuestros deseos. Convengamos, 
entonces, en esto: vosotros nos evaluareis según lo que hagamos por vosotros 
y nosotros haremos lo mismo. El trabajo crea el valor, y el valor se mide por 
el trabajo, se entiende, el trabajo para otros, el trabajo de utilidad general. Que 
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cada cual sea a los ojos de los demás un trabajador. Quien ejecuta una tarea 
útil no es inferior a nadie; en otros términos: todos los trabajadores 
(naturalmente en el sentido de productores para la comunidad, trabajadores 
comunistas) son iguales. Si el trabajador es digno de su salario, que su salario 
sea digno de él. 

En tanto que bastó la fe para asegurarle al hombre su dignidad y su rango, 
no hubo nada que criticar al trabajo, por absorbente que fuese, si no apartaba 
al hombre de la fe. Pero hoy, que cada cual tiene en sí una humanidad que 
cultivar, relegar al hombre a un trabajo de máquina no tiene más que un 
nombre: esclavitud. ¡Si el obrero de fábrica debe matarse trabajando durante 
doce horas o más al día, que no se hable ya para él de dignidad humana! Toda 
tarea debe tener un fin que satisfaga al hombre, y hace falta para eso que cada 
obrero pueda llegar a ser maestro en su arte y que la obra que produce sea 
completa. En una fábrica de alfileres, por ejemplo, el obrero que no fabrica 
más que cabezas, o que no hace más que pasar por la hilera el hilo de latón, es 
rebajado a la calidad de máquina, es un forzado y no será jamás un artista; su 
trabajo no puede interesarle y satisfacerle, no puede más que agotarlo. Su 
obra, considerada en sí misma, no significa nada, no tiene ningún fin en sí, no 
es nada definitivo; es el fragmento de un todo que otro emplea, explotando al 
productor. Todo placer de un espíritu cultivado está prohibido a los obreros al 
servicio de otro; no les quedan más que los placeres groseros; toda cultura les 
está cerrada. Para ser buen cristiano basta creer y es posible creer bajo las 
condiciones más opresivas. Así, las gentes de convicciones cristianas no 
ponen sus miras más que en la religiosidad de los trabajadores oprimidos, su 
paciencia, su resignación, etc. Las clases oprimidas pudieron soportar toda su 
miseria mientras fueron cristianas, porque el cristianismo es un maravilloso 
calmante de todos los murmullos y de todas las rebeliones. Pero no se trata ya 
hoy de ahogar los deseos, sino de satisfacerlos. La burguesía, que ha 
proclamado el evangelio del goce de la vida, del goce material, se extraña de 
ver que esta doctrina encuentra partidarios entre nosotros, los pobres; ella ha 
mostrado que ni la fe ni la pobreza engendran la felicidad, sino la instrucción 
y la riqueza; ¡y así también lo entendemos nosotros los proletarios! 

La burguesía se ha liberado del despotismo y de la arbitrariedad 
individual; pero ha dejado subsistir la arbitrariedad que resulta del concurso 
de las circunstancias y que puede llamarse la fatalidad de los acontecimientos; 
hay siempre una suerte que favorece y personas que tienen suerte. 

Cuando, por ejemplo, una rama de la industria llega a arruinarse y 
millares de obreros se quedan en la calle, se piensa con bastante exactitud que 
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el individuo no es culpable, sino que la culpa es de las circunstancias; 
cambiemos, entonces, esas circunstancias y hagámoslo radicalmente para que 
no estén condenados a semejantes eventualidades: ¡Que obedezcan en 
adelante a una ley! ¡Creemos un nuevo orden de cosas que ponga fin a todas 
las fluctuaciones y que ese orden sea sagrado! 

En otro tiempo, para obtener alguna cosa era preciso conquistar al Señor, 
pero desde la Revolución se necesita tener suerte. Una persecución de la 
suerte, un juego de azar, tal es la vida burguesa; de ahí el precepto de que no 
se debe arriesgar frívolamente de nuevo en el juego lo que se ha conseguido 
ganar. 

La competencia, tema único alrededor del cual se desarrollan todas las 
variaciones de la vida civil y política, se ha convertido en una pura lotería, 
desde la especulación en la bolsa hasta la caza de los clientes, de los puestos, 
del trabajo, del ascenso y de las condecoraciones, y hasta de los pequeños 
negocios de segunda mano. Si se consigue derrotar y suplantar a los 
competidores, se da un buen golpe; pues demuestra que el vencedor esta 
provisto de una habilidad que los demás no pueden superar. Y los que sin ver 
ningún mal en ello, pasan su vida sujetos a este flujo y reflujo de la fortuna, se 
llenan de la más santa indignación cuando su propio principio aparece bajo su 
verdadera luz trayéndoles desgracias. El juego de azar, se ve, es claramente la 
imagen desnuda de la competencia; y, como toda desnudez, ofende a la moral 
y a la decencia. 

Los socialistas quieren terminar con estos caprichos de la fortuna, 
fundando una sociedad en la que los hombres no sean ya juguetes del azar, 
sino seres libres. Este propósito se manifiesta, naturalmente, por el odio de los 
desgraciados contra los afortunados, es decir, de quienes han sido 
abandonados por la suerte contra aquellos a los que el azar llenó de bienes. 
Pero el odio del desventurado no se dirige tanto sobre el que ha tenido suerte, 
como sobre la suerte misma, esta columna podrida del edificio burgués. 

Los comunistas, basándose en el principio de que la actividad libre es la 
esencia del hombre, tienen necesidad del domingo, compensación necesaria al 
trabajo de los días laborables. Les hace falta el dios, la elevación y la 
divinización que reclama todo esfuerzo material para poner un poco de 
espíritu en su trabajo de máquinas. 

Si el comunista ve en vosotros hombres y hermanos, ésa es sólo su 
manera de ver de los domingos; los demás días de la semana no los considera 
en modo alguno como unos hombres más, sino como trabajadores humanos u 
hombres que trabajan. Si el primer punto de vista se inspira en el principio 
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liberal, el segundo encubre la falta de este principio. Si vosotros fueseis 
holgazanes, no reconocería en vosotros al hombre, vería hombres perezosos a 
los que corregir de su pereza y catequizar para convertirlos a la creencia de 
que el trabajo es el destino y la vocación del hombre. 

Así, el comunismo se presenta bajo un doble aspecto: por una parte, da 
gran importancia a la satisfacción del hombre espiritual, y por otra propone 
los medios de satisfacer al hombre material, o carnal. Provee al hombre de un 
doble beneficio, a la vez material y espiritual. 

La burguesía había proclamado libres los bienes espirituales y materiales, 
y había dejado a cada cual el cuidado de conseguir lo que codiciaba. 

El comunismo da realmente esos bienes a cada uno, y a Cada uno se los 
impone y lo obliga a sacar partido de ellos. Considerando que solamente los 
bienes materiales y espirituales hacen de nosotros hombres, considera 
esencial que podamos adquirir esos bienes sin ningún obstáculo que nos 
impida ser hombres. La burguesía hacía la producción libre, el comunismo 
obliga a la producción y no admite más que a los productores artesanos. No 
basta que las profesiones estén abiertas, es preciso que practiques una. 

Sólo le queda a la crítica demostrar que la adquisición de esos bienes no 
nos hace hombres. 

El postulado del liberalismo, en virtud del cual cada uno debe hacer de sí 
un hombre y adquirir una humanidad, implica la necesidad para cada uno de 
tener tiempo de consagrarse a esa humanización y de trabajar en sí mismo. 

El liberalismo político creía haber hecho lo necesario entregando a la 
competencia todo el campo de la actividad humana y permitiendo al individuo 
tender hacia todo lo que es humano: Que todos puedan luchar contra todos. 

El liberalismo social sostiene que este permiso es insuficiente, porque 
permitido significa simplemente que no está prohibido a nadie, y no que es 
posible a todos y cada uno. De esto concluye que la burguesía no es liberal 
más que de palabra, mientras que de hecho es todo lo contrario. Por su parte, 
pretende facilitarnos a todos el medio de trabajar para nosotros mismos. 

El principio del trabajo suprime, evidentemente, el del azar y el de la 
competencia. Pero tiene igualmente como efecto mantener al trabajador en 
ese sentimiento de que lo esencial en él es el trabajador desprendido de todo 
egoísmo. El trabajador se somete a la supremacía de una sociedad de 
trabajadores, de la misma manera que el burgués aceptaba sin objeción la 
competencia. El bello sueño de un deber social sigue siendo soñado hoy por 
muchos imaginando que al darnos la sociedad aquello que necesitamos, 
estamos obligados a ella, se lo debemos todo!18l. Se mantiene la voluntad de 
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servir a un supremo dispensador de todo bien. ¡Que la sociedad no es un «yo» 
capaz de dar, prestar, o de permitir sino únicamente un medio, un instrumento 
del que nos servimos —que no tenemos ningún deber social, sino únicamente 
intereses, para cuya adquisición utilizamos la sociedad —que no debemos a la 
sociedad ningún sacrificio, pero que si algo sacrificamos no es más que a 
nosotros mismos —son cosas que los socialistas no pueden adivinar: son 
liberales y como tales, prisioneros del principio religioso. La sociedad con 
que sueñan es, como antes el Estado: ¡sagrada! 

¡La Sociedad, que todo lo proporciona, es un nuevo Señor, un nuevo 
fantasma, un nuevo «ser supremo» que nos impone servidumbre y deber! 

El examen más profundo del liberalismo, tanto político como social, 
seguirá más adelante. Contentémonos, por el momento, con llamarlos al 
tribunal del liberalismo humanitario o liberalismo crítico. 


$3 El liberalismo humanitario 


El liberalismo encuentra su expresión completa y definitiva en el liberalismo 
crítico que se somete a sí mismo a examen y, sin embargo, el crítico es un 
liberal que no traspasa los límites del principio del liberalismo, el Hombre. 
Esta última encarnación del principio es la que merece por excelencia ser 
llamada liberalismo humano o humanista. 

El trabajador es visto como el más material y el más egoísta de los 
hombres; no hace nada por la humanidad, sólo para sí mismo, con la intención 
de satisfacer sus propias necesidades. 

La burguesía, al haber hecho al hombre libre únicamente por su 
nacimiento, lo ha dejado para el resto de la vida en las garras del inhumano 
(del egoísta). Así el egoísmo posee, bajo el régimen del liberalismo político, 
un campo de acción extraordinariamente extenso. 

Como el ciudadano utiliza el Estado, el trabajador utilizará la sociedad 
con un fin egoísta. ¡Todos tienen un fin egoísta, su bienestar! —le grita el 
humanista al socialista—. Levanta un interés puramente humano, si quieres 
que yo sea tu compañero. Pero se necesitaría para eso una conciencia más 
firme y más comprensiva que una conciencia de puro trabajador. «El 
trabajador no hace nada y por ello carece de todo, pero si no hace nada, es 
porque su trabajo, permaneciendo siempre individual, e impuesto por la 
necesidad inmediata, carece de mañana». Se podría pensar lo contrario: la 
obra de Gutenberg no ha quedado aislada, y hoy sigue viva, porque respondía 
a una necesidad de la humanidad, así que es eterna, imperecedera. 
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La conciencia humanitaria desprecia tanto a la conciencia del burgués, 
como a la del trabajador, ya que el burgués se indigna contra los vagabundos 
(todos los que no tienen una posición estable) y su inmoralidad; el trabajador 
se subleva contra los holgazanes y su inmoralidad, por antisociales y 
explotadores. El humanista les responde: ¡La falta de estabilidad de la mayor 
parte es por tu culpa, filisteo! Pero si, como proletario, quieres que todos se 
maten trabajando, si exiges que todos lleven el yugo, es porque no has sido 
hasta ahora nada más que una bestia de carga. Pretendes, en realidad, aliviar 
el esfuerzo mismo condenándonos a todos a trabajos forzados, pero es 
únicamente para que todos dispongan de los mismos descansos. ¿Y qué harán 
con esos descansos? ¿Cómo se arreglará tu Sociedad para que los descansos 
así conquistados sean empleados humanamente? Deberá, sí, dejarlos librados 
al egoísmo, y todo el beneficio de tu sociedad lo acaparará el egoísta. ¿Qué 
resultó de la liberación del hombre de todo capricho personal, esa conquista 
tan elogiada de la burguesía? El Estado, mo pudiendo dar a esa libertad un 
valor humano, la tuvo que abandonar a lo arbitrario. 

Ciertamente, conviene que el hombre no tenga amo, pero se necesita para 
eso que el egoísta no se convierta en su señor, y que él sea el señor del 
egoísta. También es necesario que el hombre disfrute de descansos, pero si el 
egoísta desvía esos descansos en su provecho, estos se perderán para el 
hombre; así, se debe dar a los descansos una significación humana. Pero a su 
trabajo, vosotros los obreros, no os entregáis sino con un fin egoísta, porque 
queréis comer, vivir. ¿Cómo podríais ser menos egoístas en vuestro descanso? 
Sólo trabajáis porque una vez acabada la tarea, es mejor divertirse, callejear; 
el azar decidirá sobre la forma en que ocuparéis las horas de descanso. 

Pero para cerrar bien todas las puertas por donde el egoísmo puede 
introducirse, habría que esforzarse en llegar al completo desinterés. Sólo el 
desinterés es humano, ya que sólo el Hombre es desinteresado, en tanto que el 
egoísta no lo es jamás. 


Admitamos provisionalmente el desinterés y preguntemos: ¿Quieres no 
interesarte en nada, no entusiasmarte por nada, ni siquiera por la libertad, la 
humanidad, etc.? ¡Oh, sí! Pero no es ese un interés egoísta, un bajo cálculo de 
interés; es un interés que no se fija ni en un individuo ni en los individuos (en 
todos), sino en la idea, en el Hombre. 

¿Pero no observas que lo que te entusiasma no es más que tu idea, tu idea 
de libertad, por ejemplo? 

¿Y no notas, además, que tu pretendido desinterés no es, como el 
desinterés religioso, más que un interés espiritual? Las necesidades del 
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individuo te dejan frío, pero serías capaz de exclamar abstractamente: fiat 
libertas, pereat mundus. No te cuidas del mañana, tampoco tomas seriamente 
los apetitos individuales, ni tu bienestar ni el de los demás; todo eso te 
importa poco, porque eres un soñador. 

¿El humanitarismo será quizá bastante liberal para considerar como 
humano todo lo posible humanamente? ¡Al contrario! En verdad, no alimenta 
contra la prostituta las mismas prevenciones morales que el filisteo; pero 
«pensar que esa mujer hace de su cuerpo una máquina de ganar dinero», la 
vuelve, a sus ojos, despreciable en cuanto «ser humano». Su juicio es este: la 
prostituta no es un ser humano, o, por el hecho de entregarse una mujer a la 
prostitución, se deshumaniza, se destierra de la humanidad. Más aún, el judío, 
el cristiano, el teólogo, etc., no son Hombres; cuanto más judío, cristiano, etc. 
seas, más lejos estás de ser Hombre. Y he aquí de nuevo el postulado 
imperativo: ¡rechaza lejos de ti todo encasillamiento, qué tu crítica lo 
destruya! No seas ni judío ni cristiano, sé Hombre y nada más que Hombre. 
Afirma tu humanidad por encima de toda especificación restrictiva, sé por ella 
un hombre sin restricción, un «hombre libre»; dicho de otro modo, reconoce 
en la humanidad la esencia determinante de todos tus predicados. 

Respondo: Cierto, eres más que judío, más que cristiano, etc.; pero eres 
también más que Hombre. Todo eso son ideas, en tanto que tú tienes un 
cuerpo. ¿Piensas, pues, poder llegar a ser alguna vez un «hombre en sí»? 
¿Piensas que nuestros descendientes no encontrarán ya ninguna preocupación, 
ninguna barrera que derribar, contra las cuales nuestras fuerzas no hayan 
bastado? ¿O te imaginas que tus cuarenta o cincuenta años te han llevado tan 
lejos, que los días que sigan no tengan ya nada que cercenarte, y que eres 
desde el presente un hombre? Los hombres del porvenir lucharán todavía por 
muchas libertades que nosotros no sentimos siquiera que nos falten. ¿Qué 
haces de esa libertad futura? Si tú quisieras no estimarte en nada antes de 
haberte hecho hombre, aguardarías hasta el «juicio final», hasta el día en que 
el hombre y la humanidad hayan alcanzado la perfección. Pero de aquí a 
entonces te habrás seguramente muerto; ¿dónde está el premio de tu victoria? 

Mejor, entonces, invertir los términos: ¡yo soy hombre! y no tengo que 
comenzar por adquirir la cualidad de hombre, porque me pertenece ya con el 
mismo derecho que todos mis atributos. 

Pero, pregunta el crítico: ¿cómo uno puede ser simultáneamente judío y 
hombre? Primero, responderé, uno no puede ser ni judío ni hombre, si es 
preciso para ello que «uno» signifique idénticamente la misma cosa que judío 
u hombre; porque siendo «uno» lógicamente un nivel de abstracción superior, 
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no se podrá nunca decir «uno-judío»; que Samuel sea tan judío como quiera, 
no será nunca judío y nada más que judío, puesto que es ya por lo menos ese 
judío en particular. Segundo, si «ser hombre» significa no ser nada en 
particular, siendo judío no se puede ciertamente ser hombre. Y tercero, y es a 
lo que yo quiero llegar, puede suceder que yo sea, siendo judío, todo lo que 
yo puedo ser. Sería difícil haber exigido a Samuel, a Moisés y a otros que se 
elevaran por encima del judaísmo, aunque se puede decir que ellos no eran 
todavía «hombres». Fueron, en verdad, todo lo que podían ser. ¿Ocurre de 
otro modo con los judíos de hoy? ¿Se sigue que cada uno de ellos pueda 
convertirse a la humanidad, de que vosotros hayáis descubierto la idea de la 
misma? Si pudiesen no dejarían de hacerlo, y, si se abstienen, es porque no 
pueden. ¿Qué les importan sus exhortaciones y esa vocación de ser Hombres 
que les atribuyen? 


En la sociedad humana que nos promete el humanista no hay 
evidentemente lugar para lo que cada uno de nosotros tenemos de particular y 
nada que sea «privado» tiene valor. Así se completa el ciclo del liberalismo; 
su buen principio es el hombre y la libertad humana, su principio malo es el 
egoísta y todo lo que es privado; allí está su dios, aquí su diablo. De este 
modo, si la persona particular pierde todo valor en el Estado (nada de 
privilegios), y si pierde la propiedad privada en la Sociedad de los 
trabajadores o Sociedad de los indigentes, sobreviene la sociedad humana, 
que liquida indistintamente todo lo particular o privado. Sólo el día en que la 
crítica pura haya terminado su complicada tarea, sabremos exactamente lo 
que debemos considerar por privado, y lo que, conscientes de nuestra 
insignificancia, dejar exactamente como antes. 

Ni el Estado ni la Sociedad satisfacen al liberal humanista; por eso, niega 
a ambos, bajo la condición de conservarlos. Afirma que el problema de la 
época no es político, sino social, y promete de nuevo el Estado libre del 
futuro. En realidad, la Sociedad humana es a la vez Estado universal y 
Sociedad universal. Sólo critica al Estado limitado por estar demasiado ligado 
a los intereses espirituales privados (por ejemplo, las convicciones religiosas 
de las personas), y a la Sociedad limitada por preocuparse en exceso por los 
intereses materiales privados. Ambos deben entregar a los particulares el 
cuidado de los intereses privados, y convirtiéndose en Sociedad humana, 
preocuparse únicamente por los intereses humanos generales. 

Cuando los políticos trataban de suprimir la voluntad personal (lo 
arbitrario), no notaron que la propiedad le ofrecía un segundo asilo. 
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Cuando los socialistas, a su vez, suprimen la propiedad, no son capaces de 
observar que esa propiedad se perpetúa bajo la forma de individualidad (la 
propiedad de uno mismo). ¿No existe otra propiedad que el dinero y los 
bienes materiales? ¿Cada uno de mis pensamientos, Cada una de mis 
opiniones, no me son igualmente propios, no son míos? 

No hay otra alternativa, entonces, para el pensamiento, que desaparecer o 
hacerse impersonal. La persona no crea opiniones, todo lo que pudiera tener 
como propio, debe retornar a alguna cosa más general que ella misma: así 
como el Estado confiscó la voluntad y la Sociedad acaparó la propiedad, el 
Hombre, a su vez, debe totalizar los pensamientos individuales y hacer de 
ellos el pensamiento humano, pura y universalmente humano. 

Si se dejan subsistir las opiniones individuales, entonces yo tendré mi 
Dios (Dios no puede ser más que «mi» Dios, puesto que es mi opinión o mi 
fe) y si yo tengo mi Dios, tendré mi fe, mi religión, mis pensamientos, mis 
ideales. Por eso tiene que surgir una fe común a todos los hombres: el 
fanatismo de la libertad. Y porque ésta será una fe acorde a la esencia humana 
y, en tanto sólo el Hombre es razonable (cada uno de nosotros como 
individuos podemos ser muy poco razonables), entonces también será una fe 
razonable. 

Una vez reducidas a la impotencia la voluntad y la propiedad privadas, es 
preciso, ante todo, domar el individualismo, o el egoísmo. 

Tras esa victoria fundamental, la etapa suprema en la evolución del 
hombre libre, se desmoronarán los fines de orden inferior, tales como el 
bienestar social de los socialistas, etc., ante la sublime idea de la Humanidad. 
Todo lo que no es universalmente Humano, constituye algo separado que no 
satisface más que a algunos o a uno solo, y que, si satisfaciera a todo el 
mundo, no satisfacería a todos ellos sino en tanto que individuos y no en tanto 
que hombres; dicho de otro modo: todo lo que no es Humanidad es egoísmo. 

El bienestar es todavía el fin supremo de los socialistas, como la libre 
competencia y la adulación, eran el fin supremo de los liberales políticos. 
Ahora también es uno libre de vivir bien y de hacer para ello lo necesario, lo 
mismo que se permitía entrar en la competencia a quien lo desee. 

Pero para tomar parte en la competencia bastaba ser ciudadano, y para 
tener parte en el bienestar social, es preciso ser trabajador. Ciudadano y 
trabajador no son todavía, ni uno ni otro, idénticos al Hombre. ¡El hombre no 
llega al verdadero bien sino cuando es también espiritualmente libre! Porque 
el Hombre es Espíritu y por ello todas las potencias extrañas a él, al Espíritu, 
todas las potencias sobrehumanas, divinas, inhumanas, deben ser destruidas, y 
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el nombre de Hombre debe elevarse radiante por encima de todos los 
nombres. 

Así, la época moderna (época de los modernos) acaba por volver a su 
punto de partida, y convierte de nuevo la libertad espiritual en su principio y 
su fin. 

El liberal humanista, dirigiéndose particularmente al comunista, le dice: Si 
la sociedad te prescribe una actividad, esta actividad está libre de la influencia 
de los individuos, es decir, de los egoístas; sin embargo, ella no es aún una 
actividad puramente humana, ni te convierte en un órgano de la Humanidad. 
¿Qué especie de actividad te exige la sociedad? Sólo el azar de las 
circunstancias lo decidirá; podría emplearte en construir un templo o algo 
semejante. Si no lo hiciese, podrías por tu propio impulso dedicarte a una 
tontería, o dicho de otro modo, a algo no humano. Más aún, si trabajas es 
únicamente para satisfacer tus necesidades y, en suma, para vivir por el amor 
de tu querida vida, y en modo alguno por la mayor gloria de la humanidad. 
¿Qué se necesita, pues, para poder presumir de una actividad verdaderamente 
libre? Se necesita que te liberes de todas las necesidades, que te eximas de 
todo lo que no es humano, sino egoísta (relativo al individuo y no al Hombre 
que el individuo encarna), es preciso que te despojes de todas las ideas cuya 
falsedad obscurece al Hombre o a la idea de Humanidad. En suma, es preciso 
que no solamente seas libre de actuar, sino que, además, el contenido de tu 
actividad sea exclusivamente humano, y no trabajes ni vivas más que para la 
Humanidad. Pero este no será el caso mientras tus esfuerzos no tiendan hacia 
otro objeto que el bienestar, la prosperidad tuya y de todos: lo que haces por 
tu sociedad de indigentes, no es nada para la sociedad Humana. 

El trabajo sólo no basta para convertirte en un hombre, porque el trabajo 
es algo formal y su contenido está sujeto a las circunstancias; lo que hay que 
saber es en qué te convierte el trabajo. Se puede trabajar perfectamente 
impulsado por necesidades egoístas (materiales), mada más que para 
asegurarse el vivir, etc., pero el trabajo debe ser guiado por la Humanidad, 
tiene que tender al bien de la Humanidad, ser provechoso para su evolución 
histórica. En suma, el trabajo debe ser humano. Eso supone dos cosas: 
primero, que sea útil a la Humanidad y segundo, que sea la obra de un 
Hombre. La primera de estas dos condiciones puede cumplirse en todo 
trabajo, sea el que fuere, porque las obras de la Naturaleza misma, los 
animales, por ejemplo, son utilizadas por la Humanidad y sirven para las 
investigaciones científicas, etc., pero la segunda condición implica que el 
trabajador conozca el objeto humano de su labor. Pero no puede hacerlo sino 
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cuando se sabe hombre. ¿Y quién le mostrará su dignidad humana? —La 
conciencia de sí. 

Por cierto, se ha conseguido mucho si se deja de estar encadenado a un 
fragmento del trabajo, pero no se abarca más que con la vista el conjunto de la 
tarea, y la conciencia de la obra que se ha adquirido está aún muy lejos de la 
conciencia de sí, de la conciencia del verdadero yo o de tu esencia, del 
Hombre. El trabajador siente, entonces, la necesidad de una conciencia 
superior que le falta, y de esta necesidad que no puede satisfacer por la 
práctica de su oficio, busca la satisfacción fuera de las horas de trabajo, 
durante sus descansos. Así, el recreo, el asueto, siguen siendo el complemento 
necesario de su trabajo; se ve forzado a considerar como humanos, a la vez el 
trabajo y la haraganería, y aun a dar la primacía al perezoso, al que descansa. 
No trabaja más que para verse libre de su trabajo, no quiere liberar al trabajo 
más que para verse libre de él. 

En suma, su trabajo no le satisface, simplemente está impuesto por la 
Sociedad, sólo es una carga, un deber, una tarea. Recíprocamente, su 
Sociedad no lo satisface porque no le suministra más que trabajo. El trabajo 
debería satisfacerle en cuanto hombre, pero, por el contrario sólo satisface a la 
Sociedad; la Sociedad debería emplearlo como hombre, pero no le emplea 
sino como un trabajador indigente o un indigente trabajador. 

Trabajo y Sociedad no le resultan provechosos sino en tanto que tiene las 
necesidades de un egoísta y no de un hombre. 

Esa es la actitud de la crítica frente al trabajo. Ella apela al Espíritu, dirige 
la «lucha del Espíritu contra la masa» y declara que el trabajo comunista es 
una tarea sin ninguna huella del Espíritu. La masa, reacia al trabajo, trata de 
hacérselo más fácil. En la literatura que hoy es producida en masa, este horror 
del trabajo tiene por consecuencia esa superficialidad bien conocida que 
rechaza la «fatiga de investigar». 

Por eso, el liberalismo humanista afirma: ¿Se quiere el trabajo? 
Perfectamente, nosotros lo queremos también, pero lo queremos completo. 
No buscamos un medio de tener descansos, sino que pretendemos encontrar 
en él la plena satisfacción. Deseamos el trabajo porque él es nuestra 
autorrealización. 

Pero, para eso, es preciso que el trabajo sea digno de este nombre. Sólo 
honra al hombre el trabajo humano y consciente que no tiene un fin egoísta, 
sino que tiene por fin al Hombre, la expansión de las energías humanas, de tal 
modo que habría que decir: «laboro ergo sum», es decir, «trabajo, luego, soy» 
hombre. El humanista quiere el trabajo del Espíritu que elabora la materia; 
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quiere que el Espíritu no deje nada en paz, que no repose ante nada, que 
analice y constantemente ponga sobre el telar de su crítica los resultados 
obtenidos. Ese Espíritu inquieto es el verdadero trabajador; es él quien 
destruye las preocupaciones, quien derriba todas las barreras y las 
limitaciones y exalta al hombre por encima de todo lo que podría dominarlo, 
en tanto que el comunista, que no trabaja más que para él, nunca libremente, 
sino siempre forzado por la necesidad, no se libera de la esclavitud del 
trabajo, continúa siendo un trabajador esclavo. 

El trabajador, tal como lo concibe el humanista, no tiene nada de egoísta, 
porque no produce para individuos, ni para sí mismo, ni para otros; su 
satisfacción no tiende a la satisfacción de necesidades privadas, sino que tiene 
por fin la Humanidad y su progreso; no se detiene en aliviar los sufrimientos 
individuales ni en preocuparse por los deseos de cada uno; derriba las barreras 
que encierran la Humanidad, desarraiga las preocupaciones de la época, barre 
los obstáculos que obstruyen el camino, devela los errores que hacen tropezar 
a los hombres y las verdades que descubre son para todos y para siempre; en 
resumen, vive y trabaja para la Humanidad. 

En primer lugar, el que descubre una verdad importante, sabe que puede 
ser útil a los demás hombres, y como ocultarla celosamente no le daría ningún 
beneficio, la da a conocer y la comparte con ellos. Pero si tiene acaso 
conciencia de que esa participación es apreciada por los demás, no es sin 
embargo por amor de los demás que la hizo, sino únicamente por sí mismo, 
por lo que ha buscado y hallado, porque el problema lo atraía y la oscuridad y 
el error no le habrían dejado reposo si no hubiera desenredado el caos y 
descifrado el enigma de la mejor manera posible. 

Trabaja, entonces, para sí mismo, para satisfacer su deseo. Que su obra 
resulte útil a los demás y para la posteridad, no quita el carácter egoísta de su 
trabajo. 

En segundo lugar, siendo que él trabaja para sí mismo, ¿por qué sería 
humana su obra, cuando la de los demás es inhumana, es decir, egoísta? 
¿Sería porque ese libro, ese cuadro, esa sinfonía, es la obra de todo su ser, 
porque en ella ha puesto lo mejor de él, porque en ella se ha exteriorizado y 
en ella puede reconocerse en su totalidad, mientras que la obra del artesano no 
refleja más que el artesano, es decir, a la habilidad profesional y no al 
hombre? Por sus poemas conocemos completamente a Schiller, mientras que 
centenares y millares de estufas nos muestran al obrero, y no al hombre. 

¿Esto equivale a decir simplemente que una obra me revela todas mis 
posibilidades, en tanto que la otra no atestigua más que el conocimiento que 
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tengo de mi oficio? ¿No soy yo una vez más el que expreso el fruto de mis 
días? ¿Y no es más egoísta hacer de su obra el pedestal sobre el que uno se 
expone a los ojos del mundo, sobre el cual uno se ostenta en todas las 
posturas posibles, que permanecer disimulado detrás de ella? ¡Se me dirá que 
de este modo se expone al Hombre! Pero ese hombre que nos muestran no es 
más que un individuo particular: no nos muestran más que a sí mismos, y si 
algo los distingue del artesano, es que éste no sabe expresarse así, 
comprimirse en una sola y única obra, sino que necesita, para ser reconocido 
como él mismo, ser considerado bajo todos los demás aspectos que 
constituyen su vida; y, además, que el deseo, para cuya satisfacción nació su 
obra era teórico. 

Me contestarán que se está revelando un hombre muy distinto, un hombre 
más digno, más elevado, más grande, en una palabra, más Hombre que tal o 
cual otro. Bueno; asumo que vosotros realizáis todas las posibilidades 
humanas, que han llegado adonde ningún otro puede llegar. ¿En qué consiste 
su grandeza? Precisamente en que son más que otros hombres (que la masa), 
más que los hombres ordinarios, lo que los hace grandes es su elevación por 
encima de los hombres. Si se distinguen entre ellos, no es de ningún modo por 
ser hombres, sino por ser hombres únicos. Su obra atestigua, de acuerdo, de lo 
que un hombre es capaz, pero del hecho que vosotros, que sois hombres, la 
hayáis realizado, no se deduce que todos los hombres puedan hacer otro tanto. 
Sólo porque sois únicos, individuos, pudisteis hacerla, y en eso sois únicos. 

No es el Hombre quien hace su grandeza, sois vosotros quienes la hacéis, 
porque sois más que un hombre y más poderosos que otros hombres. 

Uno cree que no puede ser más que hombre. Ser menos que hombre sería, 
sin embargo, mucho más difícil. 

Uno se imagina, además, que todo lo que se hace bueno, bello, notable, 
honra al Hombre. Pero yo soy hombre de la misma manera que Schiller era 
suavo, Kant prusiano y Gustavo Adolfo miope, y mis méritos y los suyos 
hacen de nosotros un hombre, un suavo, un prusiano y un miope distinguidos. 
Todos esos calificativos valen, en el fondo, lo que el bastón de Federico el 
Grande, que no fue célebre sino porque Federico lo fue. 

Al antiguo «ríndase homenaje a Dios», corresponde el moderno «ríndase 
homenaje al Hombre». Pero yo pretendo guardarme mis homenajes para mí. 

Cuando la crítica exhorta a los hombres a ser humanos, formula la 
condición indispensable de la sociabilidad porque sólo en tanto que Hombre 
se puede vivir en sociedad con otros hombres. Ella muestra así su fin social, 
la fundación de la sociedad humana. 
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La crítica es, indudablemente, la teoría social más perfecta porque quita y 
reduce todo lo que separa al hombre: todos los privilegios, e incluso el 
privilegio de la fe. Ella ha acabado de purificar y ha sistematizado el 
verdadero principio social, el principio de amor del cristianismo, y ella es la 
que habrá hecho la última tentativa posible para despojar a los hombres de su 
exclusivismo y de su radical enemistad, luchando cuerpo a cuerpo con el 
egoísmo bajo su forma más primitiva y, por consiguiente, más dura: la 
unicidad o el exclusivismo. 

¿Cómo podrán vivir una vida verdaderamente social existiendo en 
vosotros la menor huella de exclusivismo? 

Yo pregunto, inversamente: ¿Cómo podrán ser verdaderamente únicos, si 
en vosotros existe la menor huella de dependencia, la menor cosa que no sea 
Vosotros y nada más que Vosotros? ¡Mientras permanezcáis encadenados 
unos a otros, no se podrá hablar de Vosotros en singular, mientras os una un 
lazo, seguiréis siendo un plural; de vosotros doce hacéis la docena, mil 
forman un pueblo y algunos millones la Humanidad! 

¡Sólo si sois humanos podréis relacionaros los unos con los otros como 
Hombres, de la misma manera que sólo os podréis comprender como patriotas 
si sois patriotas! 

Sea, pero yo respondo: Sólo si sois únicos podréis relacionaros los unos 
con los otros como lo que sois Vosotros mismos. 

El crítico más radical es precisamente al que hiere más cruelmente la 
maldición que pesa sobre su principio. A medida que se despoja de un 
exclusivismo tras otro y que sacude sucesivamente su celo religioso, su 
patriotismo, etc., desata un lazo tras otro y se separa de los devotos, de los 
patriotas, etcétera, a tal punto, que, finalmente, desplomándose todos los 
lazos, se encuentra sólo. Está forzado a rechazar todo lo que tiene algo de 
exclusivo o de privado, pero ¿qué puede ser, en definitiva, más exclusivo que 
la exclusiva, la única persona misma? 

¿Piensa, tal vez, que sería mejor que todos se hiciesen «hombres» y 
abandonasen su exclusivismo? Pero «todos» no significa precisamente más 
que «cada individuo»; de suerte que la contradicción queda tan punzante 
como anteriormente, porque cada «individuo» es el mismo exclusivismo. 
Como el humanitario no deja ya al individuo nada privado ni exclusivo, ni 
pensamientos privados ni necedad privada, acaba por dejarlo completamente 
desnudo, porque su odio absoluto y fanático de lo privado no permite respecto 
a él ninguna tolerancia, siendo todo lo privado esencialmente inhumano. El 
humanitario es, sin embargo, impotente para destruir la dura corteza de la 
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personalidad; por eso está obligado a contentarse con declarar que esa persona 
es una «persona privada» y resignarse a entregarle todo el dominio de lo 
privado. 

¿Qué hará la sociedad si no se inquieta ya por nada privado? ¿Va a hacer 
lo privado imposible? No; pero «lo subordinará a los intereses de la sociedad 
y permitirá, por ejemplo, a las voluntades individuales otorgarse tantos días 
de licencia como tengan a bien, con tal que esas voluntades individuales no se 
pongan en contradicción con el interés general». Todo lo privado será 
abandonado así mismo: no presenta ningún interés para la sociedad. 

La irreductible oposición hecha a la Ciencia por la Iglesia y la 
religiosidad, prueba que son (lo que han sido siempre, sea cualquiera la 
ilusión que haya podido tenerse respecto a ellas, en tanto que pasaron por la 
base y el fundamento del Estado)... un puro asunto privado. Aún en tiempos 
pasados, sí estuvieron estrechamente unidas al Estado y si el estado fue 
cristiano, esa unión probó simplemente que el Estado no había desarrollado 
aún su idea política general y no reconocía otro derecho que derechos 
privados... ellas mostraron de un modo irrecusable que el Estado era asunto 
privado y no se ocupaba más que en asuntos privados. Si el Estado tiene al fin 
el valor y la fuerza de romper con el pasado y de cumplir su misión universal, 
si llega a reponer en su lugar los intereses particulares y los asuntos 
privados... la religión y la Iglesia serán libres como nunca lo han sido. Ellas 
quedarán abandonadas a sí mismas al mismo nivel que los más puros asuntos 
privados y que la satisfacción de las necesidades estrictamente personales; y 
cada individuo, cada comunidad o comunión de fieles podrá trabajar por la 
salvación de su alma como le plazca y en la forma que le parezca más eficaz; 
cada cual proveerá a su felicidad según sienta personalmente la necesidad, y 
escogerá y sostendrá económicamente para velar sobre su alma a aquel que le 
parezca ofrecer más garantías de éxito. Y la Ciencia, en fin, estará fuera del 
juego”. 

¿Qué sucederá? ¿La vida social va a acabar, pues, y toda sociabilidad, 
toda fraternidad, todo lo que ha sido edificado sobre el principio de amor y de 
sociedad va a desplomarse? 

¡Como si uno no debiese siempre fatalmente buscar a otro porque tiene 
necesidad de él; como si otro no pudiese siempre ofrecerse a uno porque de él 
tiene necesidad! El cambio consiste en lo siguiente: en adelante el individuo 
se unirá realmente al individuo, en tanto que antes estaba atado con él. El 
padre y el hijo, a quienes un lazo encadena uno a otro hasta la mayoría de 
edad de este último, pueden en lo sucesivo continuar haciendo 
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espontáneamente su camino juntos; antes de que el hijo sea mayor dependen 
uno de otro en cuanto miembros de la familia; después se unen en cuanto 
egoístas; el uno queda hijo, el otro padre, pero ya no están unidos uno a otro 
como hijo y padre. 

El último privilegio es, en verdad, el «Hombre», y todos tienen ese 
privilegio, todos gozan de él. Porque, como dice el mismo Bruno Bauer: «el 
privilegio subsiste hasta el momento en que todos participan de él». 

Resumamos, pues, las etapas recorridas por el liberalismo: 

Primero. El individuo no es el Hombre; así es que la personalidad 
individual no tiene ningún valor, luego: nada de voluntad personal, nada de 
arbitrario, nada de órdenes ni de mandatos. 

Segundo. El individuo no tiene nada de humano; así es que ni lo mío ni lo 
tuyo ni la propiedad tienen ningún fundamento en la realidad. 

Tercero. Puesto que el individuo no es Hombre y no tiene nada de 
humano, no debe ser absolutamente nada; es un egoísta, y la crítica debe 
suprimirle a él y a su egoísmo para dejar sitio al Hombre «que acaba de ser 
descubierto». 

Pero, si el individuo no es Hombre, el Hombre, sin embargo, está en 
potencia en el individuo, y tiene en este último la existencia virtual que allí 
tienen todo fantasma y toda divinidad. Así el liberalismo político otorga al 
individuo todo lo que le corresponde en cuanto ha «nacido hombre», es decir, 
libertad de conciencia, derecho de propiedad, etcétera; en una palabra, todo lo 
que se engloba bajo el nombre de «derechos del hombre». El Socialismo a su 
vez otorga al individuo todo lo que le corresponde en cuanto obra como 
hombre, es decir, en cuanto «trabaja». Viene, en fin, el liberalismo 
humanitario, que recompensa al individuo con todo lo que tiene en cuanto 
Hombre, es decir, con todo lo que pertenece a la humanidad. Consecuencia: el 
único no tiene nada, la humanidad lo tiene todo; de ahí la evidente y absoluta 
necesidad de ese «renacimiento» que predica el Cristianismo: ¡Conviértete en 
una nueva criatura, hazte «Hombre!». 

¿Todo eso no hace pensar en el Padre Nuestro? Es al Hombre a quien 
pertenece el Poder (la fuerza, dynamis), y por eso ningún individuo puede ser 
señor; es el Hombre el señor de los individuos. Es al Hombre a quien 
pertenece la realeza, es decir, el mundo, y por eso el individuo no puede ser 
propietario: es el Hombre, es el «todos» quien posee el mundo como una 
propiedad. En fin, al Hombre pertenece la gloria, la glorificación (doxa); por 
que el Hombre, es decir, la humanidad, es el objeto del individuo, objeto por 
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el cual trabaja, por el cual piensa y vive, para cuya glorificación debe hacerse 
«Hombre». 


Hasta el presente, los hombres han tratado siempre de descubrir una forma 
social en la que sus antiguas desigualdades no fuesen ya esenciales. El objeto 
de sus esfuerzos fue una nivelación y con ella la igualdad. Esa pretensión de 
poner tantas cabezas bajo un mismo sombrero significaba nada menos que 
esto: buscaban un Señor, un lazo, una fe (todos creemos en un único Dios). Si 
alguna cosa es común a los hombres e igual en todos, es ciertamente el 
Hombre, y gracias a esa comunidad, la necesidad de amor ha encontrado su 
satisfacción: ella no descansó hasta que hubo realizado esa última nivelación, 
allanado toda desigualdad y echado al hombre en los brazos del hombre. Pero 
es justamente ese lazo de unión lo que hace la ruptura y el antagonismo más 
escandaloso; una sociedad limitada ponía en riña al francés y el alemán, al 
cristiano y el mahometano, etc., en tanto que ahora el Hombre se opone a los 
hombres, o, puesto que los hombres no son el Hombre, al no hombre. 

A la proposición «Dios se ha hecho hombre», sucede ahora esta otra: «el 
Hombre se ha hecho Yo». He aquí el Yo humano. Pero decimos, por el 
contrario: Yo no he podido encontrarme en tanto que me he buscado como 
Hombre. Si el Hombre intenta llegar a ser Yo y alcanzar una corporeidad en 
Mí, Yo noto que, en suma, todo depende de Mí, y que sin Mí el Hombre está 
perdido. Yo no puedo, sin embargo, sacrificarme sobre el altar de ese santo de 
los santos, y en adelante no me preguntaré ya si mis actos son de un Hombre 
o de un no hombre. ¡Que ese Espíritu me deje en paz! 

El liberalismo humanitario es radical: cuando quieras, no importa bajo qué 
punto de vista, ser o tener alguna cosa particular, cuando pretendas la menor 
ventaja que no tienen los demás y quieras autorizarte con un derecho que no 
es uno de los «derechos generales de la humanidad», entonces eres un egoísta. 

Sea; yo no pretendo tener o ser nada particular que me haga pasar antes 
que los demás, no quiero beneficiarme a sus expensas con ningún privilegio; 
pero Yo no me mido por los demás, y no quiero tampoco ninguna clase de 
derecho. Yo quiero ser todo lo que puedo ser, tener todo lo que puedo tener. 
Que los otros sean o tengan algo análogo, ¿qué me importa? No pueden tener 
lo que Yo tengo, ser el que Yo soy. Yo no los perjudico, como tampoco 
perjudico a la roca teniendo sobre ella el privilegio del movimiento. Si ella 
pudiera tenerlo, lo tendría. 

¡No agraviar a los demás hombres! De ahí se derivan la necesidad de no 
poseer ningún privilegio, de renunciar a toda ventaja y la más rigurosa 
doctrina de renuncia. Uno no debe considerarse como algo especial, por 
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ejemplo, como judío o como cristiano. ¡Muy bien, Yo tampoco me tengo por 
alguna cosa particular! ¡Me tengo por único! Tengo, sí, alguna analogía con 
los demás, pero eso no tiene importancia más que para la comparación y la 
reflexión; de hecho, soy incomparable, único. Mi carne no es su carne, mi 
Espíritu no es su Espíritu. Aunque vosotros los coloquéis en categorías 
generales: la carne, el Espíritu, éstos son vuestros pensamientos, que no son ni 
Mi carne ni Mi espíritu, y de ningún modo pueden pretender dirigirme. 

Yo no quiero respetar en el otro nada, ni al propietario, ni al indigente, ni 
siquiera al Hombre, pero quiero utilizarlo. Yo aprecio el que la sal le dé mas 
gusto a mis alimentos, así es que no dejo de usarla; reconozco en el pescado a 
un alimento que me conviene y lo como; he descubierto en el otro el don de 
iluminar y de amenizar Mi vida y he hecho de él mi compañero. Pudiera ser 
también que Yo estudiase la cristalización de la sal, la animalidad en el 
pescado y la humanidad en el otro, pero ese no es jamás, a mis ojos, más que 
lo que es para Mí, es decir, mi objeto, y en tanto que Mi objeto, es Mi 
propiedad. 

El liberalismo humanista es el apogeo de la indigencia. Debemos empezar 
por descender hasta el último escalón de la desnudez y de la indigencia, si 
queremos llegar a la individualidad. Pero ¿hay algo más miserable que el 
Hombre completamente desnudo? 

Es más que indigencia, despojarse incluso del Hombre, al sentir que él 
también Me es extraño y que no debo configurarme a su imagen. Pero ya no 
es mera indigencia: desprendidos sus últimos harapos, al enderezarse el 
indigente en su desnudez, despojado de toda cubierta extraña, encuentra que 
ha rechazado incluso su indigencia y por ello deja de ser un indigente. 

Ya no soy un indigente, pero lo fui. 


Si hasta ahora no ha llegado a entenderse esto es porque toda la batalla se 
ha dado entre los partidarios de una «libertad» muy mesurada y los que 
quieren «la plenitud» de la libertad, es decir, entre los moderados y los 
inmoderados. Todo depende de la respuesta que se dé a la cuestión. ¿Cómo y 
hasta qué punto debe ser libre el hombre? Que el hombre debe ser libre, todos 
lo piensan, y así, todos son liberales. ¿Pero a ese no-hombre que se esconde 
en el fondo de cada individuo, qué barrera oponerle? ¿Cómo actuar para 
libertar al hombre, sin poner al mismo tiempo al no-hombre en libertad? 

El liberalismo, cualquiera que sea su matiz, tiene un enemigo mortal que 
le es tan irreductiblemente opuesto, como el diablo lo es a Dios: siempre al 
lado del hombre se levanta el no-hombre, y el egoísta al lado del individuo. 
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Estado, sociedad, humanidad, nada consigue desalojar a ese diablo de sus 
posiciones. 

El liberalismo humanitario ha tomado por tarea probar a los demás 
liberales que no tienen aún la menor idea de lo que es querer la «libertad». 

Los demás liberales no advertían más que el egoísmo individual, y el más 
grave se les escapaba; el liberalismo radical dirige sus baterías contra el 
egoísmo de masas, y arroja a las masas a todos aquellos que no abrazan como 
su propia causa la causa de la libertad; de ahí la oposición hoy completa y la 
hostilidad implacable entre el hombre y el no-hombre, representados el 
primero por la «critica» y el otro por la «masa», o en el terreno de la teoría, el 
primero por lo que se llamará la «crítica libre y humana» (p. 114), y el otro 
por las criticas superficiales y groseras, como por ejemplo, la crítica religiosa. 

La crítica proclama su firme esperanza de vencer a la «masa» y de darle 
un «certificado de indigencia». Pretende acabar por tener razón y por rebajar 
todas las discusiones de los «tibios y de los tímidos», a no ser más que un 
berrinche egoísta, una querella miserable y mezquina. Y de hecho, toda 
disputa va a perder su importancia, las mezquinas disputas van a ser 
olvidadas, porque un enemigo común se adelanta, y este enemigo es la crítica, 
«¡Todos cuantos son, no son mas que egoístas, y el uno no vale más que el 
otro!». Y he ahí a todos los egoístas ligados contra la crítica. 

¿Los egoístas? ¿Son verdaderamente los egoístas? No: si se sublevan 
contra la crítica, es precisamente porque ella los acusa de egoísmo, y ellos 
niegan la acusación. Así, la crítica y la masa tienen la misma base de 
operaciones: las dos combaten el egoísmo, reniegan de él, y de él se acusan 
mutuamente. 

La crítica y la masa persiguen el mismo objeto, liberación frente al 
egoísmo, y no disputan más que por saber cuál de las dos se acerca más a ese 
objeto o cuál lo alcanza. 

Judíos, cristianos, absolutistas, hombres de las tinieblas y hombres de la 
luz, políticos, comunistas, todos se defienden enérgicamente contra el 
reproche del egoísmo; y cuando la crítica los acusa de ello rotundamente y sin 
miramientos, todos se exculpan de esa acusación guerreando contra el 
egoísmo, el mismo enemigo al que la crítica hace la guerra. 

Todos son enemigos de los egoístas, tanto la masa como la critica, y tanto 
una como otra se esfuerzan en rechazar el egoísmo, ya sea pretendiéndose 
blancas como la nieve, ya sea ennegreciendo a la parte contraria. 

El crítico es el verdadero líder de la masa; él suministra del egoísmo «una 
definición sencilla y las palabras para expresarla», en tanto que los antiguos 
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líderes, aquellos a quienes la Gaceta Literaria (vol. v, p. 24), rehúsa la 
esperanza de triunfar jamás, no eran más que intérpretes de ocasión, 
aprendices. El crítico es el príncipe y el conductor de la masa en la guerra 
hecha al egoísmo en nombre de la libertad. Lo que el crítico combate, la masa 
lo combate igualmente. Pero es al mismo tiempo el enemigo de la masa, no 
porque la quiera mal, sino que es para ella el enemigo bien intencionado, que 
sigue a los miedosos, látigo en mano, para obligarlos a mostrar que tienen 
valor. 

Así toda la oposición entre la crítica y la masa se reduce a la siguiente 
discusión: 

—“ ¡Vosotros sois egoístas! 

—:¡No, no lo somos! 

—:¡Os lo voy a probar! 

—¡No puedes condenarnos sin oírnos!”. 

Tomemos, entonces, a unos y a otros por lo que pretenden ser, por no 
egoístas, y por lo que se creen mutuamente, por egoístas: son egoístas y no lo 
son. 

La crítica afirma correctamente: debes liberar tan completamente tu yo de 
toda limitación para que llegue a ser un yo humano. Pero yo digo: libérate 
cuanto puedas; derriba tus barreras y habrás hecho tu parte, porque no 
corresponde a cada uno por separado derribar todas; o más explícitamente: lo 
que es una barrera para uno no lo es para el otro: no te estrelles, entonces, 
contra las de los demás, basta con que derribes las tuyas. ¿Quién ha tenido 
jamás la dicha de alejar el menor limite, de alzar el menor obstáculo que fuese 
una barrera para todos los hombres? ¿Acaso no hay innumerables personas 
corriendo, hoy como ayer, luchando contra los «límites de la humanidad»? El 
que derriba una de sus barreras, puede con ello haber mostrado a los demás el 
camino y el procedimiento que hay que seguir; pero el derribar las barreras de 
ellos mismos, sigue siendo asunto suyo. Nadie, por otra parte, hace otra cosa. 
Exhortar a las personas a ser integralmente hombres, viene a ser exigir de 
ellas que abatan todas las barreras humanas. Pues eso es imposible, porque el 
Hombre no tiene barreras ni límites; yo las tengo es cierto, pero ésas, las mías, 
me conciernen, y ellas sólo pueden ser derribadas por mí. Yo no puedo ser un 
yo humano, porque soy yo, y no puramente hombre. 

¡Pero examinemos una vez más si en lo que nos enseña la crítica no 
podemos descubrir nada con lo que podamos acordar! Yo no soy libre en 
tanto que no me despojo de todo interés, y yo no soy hombre en tanto que no 
soy desinteresado. Sea; pero me importa, en suma, bastante poco, ser hombre 
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y ser libre, pero me importa mucho no dejar escapar, sin aprovecharla, una 
ocasión de afirmarme y de hacerme valer. De esas ocasiones, el crítico me 
suministra una al enseñarme que, cuando alguna idea se instala en mí y se 
hace indesarraigable, yo me convierto en su prisionero y el servidor de esa 
cosa, O, dicho de otro modo, su poseído. Todo interés, por lo que sea, hace de 
mí, cuando no sé desprenderme de él, su esclavo, y no es ya mi propiedad; yo 
soy la suya. La crítica nos invita a ello; no dejemos anclarse, hacerse estable, 
ninguna parte de nuestra propiedad y estaremos bien cuando las hayamos 
disuelto. 

Si la crítica dice: «¡Tú no eres hombre si no criticas, analizas y disuelves 
sin reposo ni tregua!». Nosotros decimos: yo soy hombre sin eso, y, lo que es 
más, soy «yo». Así, no quiero tomarme otro cuidado que el de asegurarme mi 
propiedad; y para asegurármela bien, la doblego constantemente, suprimo en 
ella toda pretensión de independencia, y me la apropio antes que tenga el 
tiempo de cristalizarse y convertirse en «idea fija» o «manía». 

Y si actúo así, no es porque la «humanidad me convida a obrar así» y me 
lo impone como un deber, sino porque me decido a ello yo mismo. No me 
afirmo para derribar todo lo que teóricamente es posible para un hombre 
derribar. Por ejemplo: mientras no tengo aún diez años no critico lo absurdo 
de los diez mandamientos; ¿soy por eso menos hombre? ¡Si es justamente al 
no criticarlos que actúo humanamente! En suma: no tengo vocación y no sigo 
ninguna, ni siquiera la de ser hombre. 

¿Es decir que rehúso los beneficios alcanzados en las diferentes 
direcciones por los esfuerzos del liberalismo? ¡Oh, no! Evitemos desperdiciar 
nada de lo que está adquirido. Pero ahora, que gracias al liberalismo se ve al 
«Hombre» liberado, vuelvo los ojos hacia mí mismo y lo proclamo 
abiertamente: lo que el hombre se da aires de haber ganado, soy «yo» y sólo 
yo quien lo he ganado. 

El hombre es libre cuando el Hombre es para el hombre el ser supremo. 
Se necesita, pues, para que la obra del liberalismo sea completa y acabada, 
que todo otro ser supremo sea aniquilado, que la Teología sea destronada por 
la Antropología, que uno se burle de Dios y de la Providencia, y que el 
«ateísmo se haga universal». 

La última pérdida que puede tener el egoísmo de la propiedad es que hasta 
«mi Dios» llegue a no tener ya ningún sentido, porque Dios no existe más que 
si toma a pecho la salvación del individuo, como éste busca en él su 
salvación. 
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El liberalismo político abolió la desigualdad del señor y del servidor, e 
hizo al hombre sin señor, anárquico. El señor, separado del individuo, del 
egoísta, vino a ser un fantasma: la ley o el Estado. —El liberalismo social, a 
su vez, suprimió la desigualdad resultante de la posesión, la desigualdad del 
rico y del pobre, e hizo al hombre sin bienes o sin propiedad. La propiedad 
retirada al individuo pasó al fantasma: la Sociedad. —+En fin, el liberalismo 
humano o humanitario hace al hombre sin Dios, ateo: el Dios del individuo, 
«mi Dios», debe, pues, desaparecer. ¿Adonde nos lleva eso? La supresión del 
poder personal acarrea, necesariamente, la supresión de la servidumbre; la 
supresión de la propiedad acarrea la supresión de la necesidad, y la supresión 
del Dios implica la supresión de las preocupaciones, porque, con el señor 
depuesto, se van los servidores; la propiedad se lleva consigo los cuidados 
que exigía, y el Dios que vacila y se abate como un árbol viejo, arranca del 
suelo sus raíces, las preocupaciones. Pero aguardemos el fin: si el señor 
resucita bajo la forma del Estado, el servidor reaparece: es el ciudadano, el 
esclavo de la ley, etc. —Los bienes se convierten en propiedad de la 
Sociedad, y la molestia, el cuidado, renacen llamándose ahora trabajo. —En 
fin, habiéndose Dios convertido en el Hombre, es una preocupación que se 
levanta y la aurora de una nueva fe: la fe en la humanidad y la libertad. Al 
Dios del individuo sucede el Dios de todos «el Hombre»: «¡El grado supremo 
al que podemos aspirar es al de Hombre!». Pero como ninguno puede realizar 
completamente la idea de Hombre, el Hombre sigue siendo para el individuo 
un más allá sublime, un ser supremo inaccesible, un Dios. Además, éste es el 
«verdadero Dios», porque nos resulta perfectamente adecuado, siendo 
propiamente «nosotros mismos»; nosotros mismos, pero separado de nosotros 
y elevado por encima de nosotros. 
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POST-SCRIPTUM 


Las observaciones que previas sobre la «libre crítica humana» y las que 
tendré todavía que hacer en lo sucesivo sobre los escritos de tendencia 
paralela, han sido anotadas día por día a medida que aparecían los libros a que 
se refieren; yo, no he hecho aquí más que unir los fragmentos que ya me 
habían sugerido mis lecturas. Pero la crítica progresa incansablemente, y cada 
día da nuevos pasos adelante; así, que es necesario hoy, que he escrito la 
palabra «fin» al término de mi libro, echar una ojeada hacia atrás e intercalar 
aquí algunas observaciones en forma de post-scriptum. 

Tengo ante mí el octavo y último cuaderno aparecido de la Revista 
general de literatura de Bruno Bauer. 

Nuevamente aparecen los «intereses generales de la Sociedad» por encima 
de todo. Pero la crítica se ha reflexionado y da a esta «Sociedad» un 
significado nuevo, por el cual se separa radicalmente del «Estado», con el que 
había quedado —hasta el presente— más o menos confundida. A éste, 
celebrado antes bajo el nombre de «Estado libre», se lo ha abandonado 
considerándolo como radicalmente incapaz de llenar el papel de «Sociedad 
humana». «En 1842 la crítica se vio momentáneamente obligada a identificar 
los intereses humanos y los intereses políticos», pero advirtió después que el 
Estado, aun bajo la forma de «Estado libre», no es la Sociedad humana, o para 
hablar su lengua que el pueblo no es «el Hombre». La hemos visto acabar con 
la Teología al probar claramente que Dios sucumbe ante el Hombre; la vemos 
ahora arrojar por la borda la política, y demostrar que ante el Hombre pueblos 
y nacionalidades se desvanecen; y hoy, que ha roto con la Iglesia y el Estado 
declarándolos a los dos inhumanos, no tardaremos en verla asegurando que al 
lado del Hombre, la «masa», que ella misma llama un «ser espiritual», no 
tiene valor; y este nuevo divorcio no será para sorprendernos, porque ya 
podemos entrever los síntomas precursores de esta evolución. ¿Cómo, en 
efecto, «seres espirituales» de rango inferior podrían sostenerse ante el 
Espíritu supremo? «El Hombre derriba de su pedestal a los ídolos falsos». 

Lo que la crítica se propone por el momento, es el estudio de la «masa» 
que planta enfrente del «Hombre» para combatirla en nombre de este último. 
¿Cuál es actualmente el objeto de la crítica? —¡La masa, un ser espiritual! La 
crítica «aprenderá a conocerla» y descubrirá que está en contradicción con el 
Hombre; demostrará que la masa es inhumana, y esto no le costará más 
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trabajo que le ha costado demostrar que lo divino y lo nacional, o en otros 
términos, la Iglesia y el Estado, eran la negación misma de la humanidad. 

Se define a la masa diciendo que «es el producto más importante y más 
significativo de la Revolución; es la muchedumbre engañada, a la que las 
ilusiones de la Ilustración política, y sobre todo de la Ilustración del 
siglo xv, no han conducido más que a un infinito malestar». La 
Revolución!!, por sus resultados, ha satisfecho a unos, y dejado a otros 
descontentos. La parte satisfecha es la clase media (burgueses, filisteos, etc.); 
la no satisfecha es la masa. Y si es así, ¿no forma el crítico mismo parte de la 
masa? 

Pero los no satisfechos tantean todavía en plena oscuridad, y su desagrado 
se traduce por un «infinito malestar». De esos es de quienes el crítico, no 
menos descontento, quiere ahora hacerse dueño; todo lo que puede 
ambicionar y todo lo que puede alcanzar es sacar a ese «ser espiritual», que es 
la masa, de su mal humor, y elevarla, es decir, guiarlos adecuadamente hacia 
esos resultados de la Revolución que deben ser superados; puede ponerse a la 
cabeza de la masa, ser su intérprete por excelencia. Por eso quiere «abolir el 
abismo que lo separa de la multitud». Se distingue de los que «pretenden 
elevar a las clases inferiores del pueblo», en que debe apaciguar no solamente 
los rencores de ellas, sino los de él mismo. 

Sin embargo, el instinto no lo engaña cuando tiene a la masa por 
«naturalmente opuesta a la teoría» y cuando prevé que «cuanta más amplitud 
tome esa teoría, más compacta se hará la masa». Porque el crítico no puede, 
con su hipótesis del Hombre, ni ilustrar ni satisfacer a la masa. Si enfrente de 
la burguesía no es ya más que una «capa social inferior», será una masa 
políticamente sin valor enfrente del Hombre, con mayor razón, no va a ser 
más que una simple «masa» o un rebaño de no-hombres. 

El crítico llega a negar toda humanidad; partiendo de la hipótesis de que 
lo humano es lo verdadero, se vuelve él mismo contra esa hipótesis 
disputando el carácter de humanidad a todo aquello a lo que entonces se había 
otorgado. Llega simplemente a probar que lo humano no tiene existencia más 
que en su cabeza, en tanto que lo inhumano está por todas partes. Lo 
inhumano es lo real, lo existente por todas partes; esforzándose en demostrar 
que no es «humano», el crítico no hace mas que formular explícitamente la 
tautología de que lo inhumano no es humano. 

¿Pero que sucederá cuando lo inhumano haya vuelto resueltamente la 
espalda a sí mismo, y al mismo tiempo abandone al crítico que lo hostiga, 
dejándolo sólo y sin haberse dejado conmover por sus objeciones? Tú me 
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llamas inhumano, podría decirle, e inhumano soy, en efecto, para ti; pero no 
lo soy sino porque tú me opones a lo humano; es decir, mientras Yo me deje 
llevar hipnotizado hacia tu oposición. Yo era despreciable porque buscaba mi 
«mejor yo mismo» fuera de mí; yo era lo inhumano, porque soñaba con «lo 
humano»; yo imitaba a los piadosos hambrientos de su «verdadero yo», que 
quedaban siendo siempre «pobres pecadores»; yo no me concebía sino por 
contraste con otro; suficiente, yo no era todo en todo, no era único. Pero hoy 
dejo de mirarme como lo inhumano, dejo de medirme y de dejarme medir con 
la vara del hombre, dejo de inclinarme ante algo superior a mí, y así, ¡adiós, 
crítico humano! Yo he sido lo inhumano, pero no he hecho más que pasar por 
ello, y ya no lo soy; soy el único, soy el egoísta, ese egoísta que te da horror; 
pero mi egoísmo no es de los que se pueden pesar en la balanza de la 
humanidad, del desinterés, etc., es el egoísmo del único. 

Es preciso detenernos aún en otro pasaje del mismo cuaderno: «La crítica 
no sienta ningún dogma y no quiere conocer nada más que los objetos». 

La crítica teme ser «dogmática» y edificar dogmas. Naturalmente, porque 
eso sería pasar a las antípodas de la crítica, al dogmatismo, y como crítico, de 
bueno hacerse malo, de desinteresado, egoísta, etc. «¡Nada de dogmas!». Ese 
es su dogma. Porque crítica y dogmática quedan en el mismo terreno, el de 
los pensamientos. Como el dogmático, el crítico tiene siempre por punto de 
partida un pensamiento, pero se distingue de su adversario en que no cesa de 
mantener el pensamiento que le sirve de principio bajo el imperio de un 
proceso mental que no le permite adquirir ninguna estabilidad. Hace 
simplemente prevalecer en él el proceso de pensar sobre la fe en el pensar y el 
progreso en el pensar sobre la inmovilidad en el pensar. A los ojos del crítico, 
ningún pensamiento está asegurado, porque la crítica es pensamiento o la 
misma mente que piensa. 

Por eso, lo repito, el mundo religioso, que es precisamente el mundo de 
los pensamientos, alcanza su perfección en la crítica, donde el pensar es 
superior a todo pensamiento, ninguno de los cuales puede fijarse 
«egoístamente». ¿Qué se haría de la «pureza de la crítica», la pureza del 
pensar, si un solo pensamiento pudiese escapar al proceso intelectual? Eso 
nos explica el hecho de que el crítico mismo se deje llevar, de tiempo en 
tiempo, hasta ridiculizar suavemente las ideas de Hombre y de Humanidad; 
presiente que esos son pensamientos que se acercan a la cristalización 
dogmática. Pero no puede destruir un pensamiento en tanto que no ha 
descubierto un pensamiento superior, en que el primero se resuelve. Ese 
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pensamiento superior podría llamarse el del movimiento del espíritu o del 
proceso intelectual, es decir, el pensamiento del pensar o de la crítica. 

La libertad de pensar ha venido, de hecho, a ser así completa; es el triunfo 
de la libertad espiritual, porque los pensamientos individuales, «egoístas», 
pierden su carácter dogmático de imperativo. Uno solo lo conserva: el dogma 
del pensar libre o de la crítica. 

Contra todo lo que pertenece al mundo del pensamiento, la crítica tiene el 
derecho, es decir, la fuerza. La crítica «está a la altura de nuestra época». 
Desde el punto de vista del pensamiento, no hay ningún poder capaz de 
superar al suyo, y da gusto ver con qué facilidad devora ese dragón, como 
jugando, todo otro pensamiento. Todas las serpientes se «enroscan», pero la 
crítica las aplasta a todas en sus «vueltas». 

Yo no soy un antagonista de la crítica, o en otros términos, no soy un 
dogmático, y no me siento herido por los dientes de la crítica que desgarran 
todo dogmatismo. Si fuese un dogmático, sentaría en primera línea un dogma, 
es decir, un pensamiento, una idea, un principio, y completaría ese dogma 
haciéndome «sistemático» y constituyendo un sistema, es decir, un edificio de 
pensamientos. Recíprocamente, si yo fuese un crítico y el enemigo de lo 
dogmático, dirigiría el combate del pensar libre contra el pensamiento que 
encadena, y defendería al pensar contra lo que ya fue pensado. Pero no soy el 
campeón ni del pensar ni de un pensamiento, porque mi punto de partida soy 
Yo, que no soy un pensamiento ni tampoco me confundo con el acto de 
pensar. Contra Mí, el innombrable, se estrella el reino de los pensamientos, 
del pensar y del espíritu. 

La crítica es la lucha del poseído contra la posesión como tal, contra toda 
posesión: nace de la conciencia de que por todas partes reina la posesión, o 
como la llama el crítico, la actitud religiosa o teológica. Él sabe que no sólo 
para con Dios uno se conduce religiosamente y obra como creyente; sabe que 
se puede ser igualmente creyente y religioso frente a otras ideas, tales como 
Derecho, Estado, Ley, etc.; o de otro modo, reconoce que la posesión está por 
todas partes y reviste todas las formas. Él recurre al pensar contra los 
pensamientos; pero yo digo que sólo el no pensar me salva de los 
pensamientos. No es el pensar el que puede librarme de la posesión, sino mi 
ausencia de pensamiento, o Yo, el impensable e inaprehensible. 

Un encogimiento de hombros me presta los mismos servicios que la más 
laboriosa meditación; estirar mis miembros disipa la angustia de los 
pensamientos; un salto, un brinco derriba los Alpes del mundo religioso que 
pesa sobre mi pecho; un hurra de alegría echa por tierra fardos bajo los que 
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uno se encorvaba desde hacía años. Pero el significado formidable de un grito 
de alegría sin pensamiento no podría ser comprendido durante la larga noche 
del pensar y de la creencia. 

«¡Qué torpeza y qué frivolidad querer resolver los más difíciles problemas 
y los más vastos deberes simplemente esquivándolos!». 

¿Pero tienes deberes, si tú no te los impones? En tanto que tú te los 
impones, no puedes soltarlos, y yo no niego que pienses y que, pensando, 
crees millares de pensamientos. Pero tú, que te has impuesto esos deberes, 
¿no puedes derribarlos nunca? ¿Debes quedar sujeto a ellos y deben 
convertirse en deberes absolutos? 

Para citar un ejemplo: se ha hecho un cargo al Gobierno por recurrir a la 
fuerza contra el pensamiento, por asestar los golpes de la censura contra la 
prensa y por transformar batallas literarias en combates personales. ¡Como si 
no se tratase más que de pensamientos y como si frente a éstos no se debiese 
oponer más que desinterés, abnegación y sacrificios! ¿No atacan esos 
pensamientos a los gobernantes mismos y no provocan una réplica del 
egoísmo? Y los que piensan, ¿no emiten esa pretensión religiosa de ver honrar 
el poder del pensamiento, de las ideas? Aquellos, a quienes se dirigen deben 
sucumbir buenamente y sin resistencia, porque el divino poder del 
pensamiento, la Minerva, combate al lado de sus adversarios. Ese sería ya el 
acto de un poseído, un sacrificio religioso. Los gobernantes están, en verdad, 
ellos mismos llenos de prevenciones religiosas y guiados por el poder de una 
idea O de una creencia; pero son al mismo tiempo egoístas inconfesos, y sobre 
todo, cuando se está enfrente del enemigo es cuando estalla el egoísmo 
latente: son poseídos en cuanto a su fe, pero cuando se trata de la fe de sus 
adversarios, no son ya poseídos y vuelven a ser egoístas. Si se les quiere hacer 
un reproche, no puede ser más que el reproche opuesto, el de estar poseídos 
por sus ideas. 

Ninguna fuerza egoísta, ningún poder de policía ni nada semejante, debe 
entrar en juego contra los pensamientos. Eso es lo que creen los devotos del 
pensamiento. Pero el pensar y los pensamientos no son sagrados para mí; y 
defiendo mi «pellejo» contra ellos como contra cualquier otra cosa. Puede ser 
que esta lucha no sea razonable; pero sí la razón fuera para mí un deber, el 
más querido, yo, nuevo Abraham, debería sacrificarla. 

En el reino del pensamiento que, como el de la fe, es el reino celestial, 
está equivocado el que recurre a la fuerza sin pensamiento, como no tiene 
razón el que en el reino del amor obra sin amor y el que siendo cristiano, y 
perteneciendo por ello al reino del amor, no obra como cristiano. En estos 
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reinos, el que cree que pertenece a ellos aunque viole sus reglas, es un 
«pecador», o un «egoísta». Pero sólo volviéndose un criminal en estos reinos 
es que puede uno deshacerse de su poder. 

Resulta, además, que en su lucha contra el Gobierno, los que piensan 
tienen a favor de ellos el derecho, o, dicho de otro modo, la fuerza, en tanto 
que no combaten más que los pensamientos del Gobierno (este último se 
queda cortado y no encuentra, en términos literarios, nada qué valga para 
responderles); pero al mismo tiempo, no tienen razón o, en otros términos, 
son impotentes, cuando no tienen mas que pensamientos para oponer a un 
poder personal (el poder egoísta cierra las bocas de los pensadores). No es la 
lucha teórica la que puede obtener una victoria decisiva, y el poder sagrado 
del pensamiento sucumbe bajo los golpes del egoísmo. Sólo el combate 
egoísta, de egoístas en ambos lados, puede zanjar una diferencia y poner una 
cuestión en claro. 

Pero esto último es reducir el pensar mismo a no ser más que asunto de 
capricho egoísta, a una causa de únicos, ni más ni menos que a un simple 
pasatiempo o que a un amorío; es quitarle su dignidad de «último y supremo 
árbitro», y esta depreciación, esta profanación del pensar, esta igualación del 
yo que piensa y del yo que no piensa; esta grosera pero real «igualdad», a la 
crítica no le es posible instaurarla, porque no es más que la sacerdotisa del 
pensar y más allá del pensar no ve más que el diluvio. 

La crítica sostiene, por ejemplo, que la libre crítica debe superar al 
Estado; pero se defiende contra el reproche que le hace el gobierno del Estado 
de «provocar a la indisciplina y a la licencia»; piensa, entonces, que será ella 
la que triunfe y no la «indisciplina y la licencia». Y es más bien lo contrario: 
sólo por la audacia, enemiga de toda regla y de toda disciplina, puede el 
Estado ser vencido. 

Concluyamos. Hemos dicho bastante para que aparezca evidente que la 
nueva evolución que ha sufrido el crítico no fue una verdadera transformación 
de sí mismo; y que no ha hecho más que «rectificar algunos principios 
aventurados» y «poner un objeto en su punto»; y va demasiado lejos cuando 
afirma que «la crítica se critica a sí misma»: ella, o más bien él, no critica más 
que los «errores» de la crítica, y se limita a purgarla de sus 
«inconsecuencias». Si quería criticar a la crítica, debió empezar por examinar 
si hay realmente alguna cosa en sus presupuestos. 

Yo también parto de una hipótesis, puesto que «me» supongo; pero mi 
hipótesis no tiende a perfeccionarse como «el Hombre tiende a su 
perfección», no me sirve más que para gozar de ella y consumirla. Yo no me 
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nutro precisamente más que de esta sola hipótesis y no soy sino en tanto me 
nutro de ella. Así que esa hipótesis no es, en realidad, propiamente un 
presupuesto; siendo el único, no sé nada de la dualidad de un yo postulante y 
de un yo postulado (de un yo «imperfecto» y de un yo «perfecto» u Hombre). 
Yo no me supongo, porque a cada instante me pongo o me creo; no soy sino 
porque soy puesto y no supuesto, y una vez más, no soy puesto sino en el 
momento en que me pongo; es decir, que soy a la vez el creador y la creación. 

Si los presupuestos que han valido hasta el presente deben desorganizarse 
y desaparecer, no deben resolverse simplemente en una hipótesis superior, tal 
como el pensamiento, o el pensar mismo: la crítica. Su destrucción debe 
serme provechosa; de otro modo, la solución nueva que nazca de su muerte 
entraría en la cadena innumerable de todas las que hasta el presente no han 
hecho más que declarar falsas las antiguas verdades, desplomando hipótesis 
aceptadas, sólo para edificar sobre sus ruinas el trono de un extraño, de un 
intruso: Hombre, Dios, Estado, Moral, etc. 
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SEGUNDA PARTE 
Yo 


En la aurora de los tiempos nuevos se levanta el Hombre-Dios. A su declinar, 
¿se habrá desvanecido únicamente Dios, y puede morir verdaderamente el 
Hombre-Dios, si únicamente Dios se muere en Él? No se ha planteado esta 
cuestión; y cuando en nuestros días se llevó a cabo victoriosamente la obra de 
la Mustración y se venció a Dios se creyó haberlo hecho todo; no se notó que 
el Hombre no ha matado a Dios más que para convertirse, a su vez, en «el 
único Dios que reina en los cielos». El «más allá» exterior es barrido, y la 
obra colosal de la filosofía está cumplida, pero el «más allá» interior se ha 
convertido en un nuevo cielo, y nos incita a nuevos asaltos: Dios ha tenido 
que dejar su lugar, pero no a nosotros, sino al Hombre. ¿Cómo podéis creer 
que el «Hombre-Dios» haya muerto mientras que en él, aparte de Dios, no 
haya muerto el Hombre también? 
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I 
LA PROPIEDAD 


«¿No aspira el Espíritu a la Libertad?». —¡No sólo mi Espíritu, toda mi carne 
arde sin cesar en el mismo deseo! Cuando ante el olor de la cocina del palacio 
mi nariz habla a mi paladar de los platos sabrosos que allí se preparan, 
encuentro mi pan seco horriblemente amargo; cuando mis ojos le muestran a 
mi sufrida espalda los blandos almohadones sobre los que le sería mucho más 
dulce extenderse que sobre paja pisoteada, el despecho y la rabia se apoderan 
de mí; cuando... ¿pero a qué evocar más dolores? ¿Y es eso lo que llamas tu 
ardiente sed de libertad? ¿De qué quieres, entonces, ser librado? ¿Del pan 
seco y del lecho de paja? Pues bien, ¡échalos al fuego! Pero no por eso estarás 
más adelantado; lo que quieres es más bien la libertad de gozar de una buena 
cama y de un buen lecho. ¿Te lo permitirán los hombres? ¿Te darán esa 
libertad? No esperes eso del amor de los hombres, porque sabes que piensan 
todos como Tú: ¡cada uno es para sí mismo el prójimo! ¿Cómo harás para 
disfrutar de esos platos, de esas almohadas que envidias? ¡No hay otra 
solución que convertirlos en tu propiedad! 

Cuando se piensa bien en ello, lo que se quiere no es la libertad de tener 
todas esas cosas bellas, pues por esta misma libertad no las posees aún. Tú 
quieres tener esas cosas realmente, quieres llamarlas Tuyas y poseerlas como 
Tu propiedad. ¿De qué te sirve una libertad que no te da nada? Por otra parte, 
si te hubiese librado de todo, no tendrías ya nada, porque por esencia está 
vacía de todo contenido. No es más que un vano permiso para quien no sabe 
servirse de ella; y si yo me sirvo de ella, la manera en que la uso no depende 
más que de mí, de mi individualidad. 

No encuentro nada que desaprobar en la libertad, pero yo te deseo más 
que libertad. No deberías carecer sencillamente de lo que no quieres, también 
deberías tener lo que quieres. No te basta ser libre, debes ser más, debes ser 
propietario. 

¿Quieres ser libre? ¿Y de qué? ¿De qué no puede liberarse uno? Puede 
sacudirse el yugo de la servidumbre, del poder soberano, de la aristocracia y 
de los príncipes; se puede sacudir la dominación de los apetitos y de las 
pasiones y hasta el imperio de la voluntad propia y personal; la abnegación 
total; la completa renuncia no es más que libertad, libertad para con uno 


Página 130 


mismo, su arbitrio y sus determinaciones. Son nuestros esfuerzos hacia la 
libertad, como hacia algo absoluto, de un valor infinito, los que nos 
despojaron de la individualidad creando la abnegación. Cuanto más libre soy, 
más se eleva la compulsión como una torre ante mis ojos, y más impotente me 
siento. El salvaje, en su sencillez, no conoce aún nada de las barreras que 
asfixian al civilizado; le parece que es más libre que este último. Cuanta más 
libertad adquiero, más nuevos límites y nuevos deberes me creo. ¿He 
inventado los ferrocarriles?, inmediatamente me siento débil, porque no 
puedo aún hendir los aires como el pájaro; ¿he resuelto un problema cuya 
oscuridad angustiaba mi espíritu?, ya surgen otras mil cuestiones, mil 
enigmas nuevos embarazan mis pasos, desconciertan mis miradas y me hacen 
sentir con mayor dolor los límites de Mi libertad. Y libertados del pecado, 
vinisteis a ser siervos de la justicia. Los republicanos, con su amplia libertad, 
¿no son esclavos de la ley? ¡Con qué avidez los corazones verdaderamente 
cristianos desearon en todo tiempo ser libres, y cuánto tardaba para ellos el 
verse librados de los lazos de esta vida terrenal! Ellos buscaban con los ojos 
la tierra prometida de la libertad. Más la Jerusalén de arriba, la cual es 
madre de todos nosotros, es libre. 

Ser libre de alguna cosa, significa simplemente carecer o estar exento de 
ella. «Se ha librado de su dolor de cabeza» es igual a «está exento, no tiene ya 
dolor en la cabeza»; «está libre de preocupaciones», igual a «no las tiene» o 
se «ha desembarazado de ellas». La libertad que entrevió y saludó al 
cristianismo, la completamos por la negación que expresa el sin, el in 
negativo; sin pecado, inocente; sin Dios, impío; sin costumbres, inmoral. 

La libertad es la doctrina del cristianismo: «Son, queridos hermanos, 
llamados a la libertad»; «Así hablad, y así haced, como los que habéis de ser 
juzgados por la ley de la libertad». 

¿Debemos rechazar la libertad porque se revela como un ideal cristiano? 
No; se trata de no perder nada y tampoco la libertad. De lo que se trata es de 
hacérnosla propia, lo que es imposible bajo su forma de libertad. 

¡Qué diferencia entre la libertad y la propiedad! Se puede carecer de 
muchas cosas, pero no se puede estar sin nada; se puede estar libre de muchas 
cosas, pero no libre de todo. El esclavo mismo puede ser interiormente libre, 
pero sólo con respecto a ciertas cosas, y no a todas; como esclavo no es libre 
frente al látigo, los caprichos imperiosos del amo, etcétera. ¡La libertad no 
existe más que en el reino de los sueños! La individualidad, es decir, mi 
propiedad, es en cambio, toda mi existencia y mi esencia, es Yo mismo. Yo 
soy libre de lo que carezco, soy propietario de lo que está en mi poder o de 
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aquello que puedo. Yo soy en todo tiempo y en todas circunstancias Mío 
desde el momento en que entiendo ser Mío y no me prostituyo a otro. Yo no 
puedo querer verdaderamente la Libertad, pues no puedo realizarla, crearla; 
todo lo que puedo hacer es desearla y soñar con ella, pero sigue siendo un 
ideal, un fantasma. Las cadenas de la realidad infligen a cada instante a mi 
carne las más crueles heridas, pero yo sigo siendo Mi bien propio. Entregado 
en servidumbre a un dueño, no pongo mis miras más que en Mí y en mis 
ventajas; sus golpes, en verdad, me alcanzan, no estoy libre de ellos pero, ya 
sea que quiera engañarlo con una fingida sumisión o porque tema atraerme 
algo peor con mi resistencia, sólo los soporto por mi propio interés. Pero 
como no tengo la mira más que en Mí y en mi interés personal, aprovecharé la 
primera ocasión que se presente y aplastaré a mi dueño. Y entonces seré libre 
de él y de su látigo, lo que no será más que la consecuencia de mi egoísmo 
anterior. Se me dirá que, aun esclavo, yo era libre, que yo poseía la libertad en 
sí misma e interiormente. Pero ser libre en sí no es ser realmente libre, y el 
interior no es el exterior. Lo que yo era, lo que era mío, mío propio, lo era 
totalmente, tanto exterior como interiormente. Bajo la dominación de un amo 
cruel, mi cuerpo no es libre de la tortura y de los latigazos; pero son mis 
huesos los que gimen en el tormento, son mis fibras las que se estremecen 
bajo los golpes, y Yo gimo porque mi cuerpo gime. Si suspiro y si tiemblo, es 
porque soy todavía mío, porque soy siempre mi propiedad. Mi pierna no es 
libre bajo el palo del amo, pero sigue siendo mi pierna y no se me puede 
arrancar. ¡Que me la arranque, y diga si tiene aún mi pierna! No tendrá ya en 
la mano más que el cadáver de mi pierna, y ese cadáver no es mi pierna más 
que un perro muerto es un perro: un perro tiene un corazón que late, y lo que 
se llama un perro muerto no lo tiene ya y no es ya un perro. 

Decir que un esclavo puede ser, a pesar de todo, interiormente libre, es, en 
realidad, emitir la más vulgar y la más trivial de las banalidades. ¿A quién 
podría, en efecto, ocurrírsele sostener que un hombre puede carecer de toda 
libertad? Aunque yo sea el más rastrero de los lacayos, ¿no estaré, sin 
embargo, libre de una infinidad de cosas? ¿De la fe en Zeus, por ejemplo, o 
de la sed de fama, etc.? ¿Y por qué, pues, un esclavo azotado no podría estar 
también interiormente libre de todo pensamiento poco cristiano, de todo odio 
para sus enemigos, etc.? Es, en ese caso, cristianamente libre, puro de todo lo 
que no es cristiano; pero ¿es absolutamente libre, está liberado de todo, de la 
ilusión cristiana, del dolor corporal, etc.? 

Puede parecer, a primera vista, que todo esto ataca más al nombre que a la 
cosa. Pero ¿es el nombre una cosa tan indiferente, y no es siempre por una 
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palabra, un equívoco por lo que los hombres han sido inspirados y 
engañados? Existe, por otra parte, entre la libertad y la propiedad (o la 
individualidad) una sima más profunda que una simple diferencia de palabras. 

Todo el mundo tiende hacia la libertad; todos llaman su reinado a voz en 
cuello. ¿Quién no ha sido mecido por ti, oh, sueño encantador de un «reinado 
de la libertad», de una radiante «humanidad libre?». ¿Así, pues, los hombres 
serán libres, exentos de toda constricción? ¿Verdaderamente de toda 
constricción? ¿No podrán  constreñirse ellos mismos? —;¡Ah, sí, 
perfectamente; pero eso no es una constricción! De lo que serán librados es de 
la fe religiosa, de los rigurosos deberes de la moralidad, de la severidad de la 
ley, de... ¡Eso es un tremendo absurdo! ¿Pero de qué, pues, se debe y de qué 
no se debe ser libre? 

El hermoso ensueño vuela; despierto, se frota uno los ojos y mira 
fijamente al prosaico preguntón. «¿De qué deben los hombres ser libres?». 
¡De la credulidad ciega!, dice uno...— ¡Eh, exclama otro, toda fe es ciega! 
De la fe debe ser librado. —No, no, por el amor de Dios, replica el primero; 
no rechacen lejos suyo toda creencia, pero pongan un límite al poder de la 
brutalidad. —Un tercero toma la palabra: Debemos, dice, fundar la República 
y liberarnos de todos los señores. —No estaremos más adelantados, responde 
un cuarto; no llegaremos más que a darnos un nuevo señor, una «mayoría 
reinante», desembaracémonos antes de esta intolerable desigualdad...— ¡Oh, 
desgraciada igualdad, de nuevo oigo tus groseros clamores! ¡Qué bello 
ensueño tenía yo hace poco de una libertad paradisíaca, y qué impudicia, qué 
licencia desenfrenada turba ahora mi Edén con sus salvajes aullidos! Así 
exclama el primero de nuestros interlocutores; se levanta y blande su sable 
contra esa «libertad sin medida». Bien pronto no oiremos más que el chocar 
de las espadas; rivales de todos esos amantes de la libertad. 

En todo tiempo, las luchas por la libertad no han tenido por objetivo más 
que la conquista de una libertad determinada, como por ejemplo, la libertad 
religiosa; el hombre religioso quería ser libre e independiente. ¿De qué? ¿De 
la fe? En modo alguno, sino de los inquisidores de la fe. Lo mismo ocurre hoy 
con la libertad política o civil. El ciudadano quiere ser liberado, no de su 
ciudadanía, sino de la opresión de los arrendadores y tratantes, de la 
arbitrariedad real, etc. El conde de Provenza emigró de Francia precisamente 
en el momento en que esa misma Francia intentaba inaugurar el reinado de la 
libertad, y he aquí sus palabras: Mi cautiverio se me había hecho insoportable; 
no tenía más que una pasión: conquistar la libertad; no pensaba más que en 
ella. 
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El impulso hacía una libertad determinada implica siempre la perspectiva 
de una nueva dominación; la Revolución podía, sí, inspirar a sus defensores el 
sublime orgullo de combatir por la libertad, pero no tenía en sus miras más 
que cierta libertad; así resultó una dominación nueva: la de la ley. 

¡Libertad quieren todos; quieran, entonces, la libertad! ¿Por qué regatear 
por un poco más o menos? La libertad no puede ser más que la libertad toda 
entera; un poco de libertad no es la libertad. ¿No esperan que sea posible 
alcanzar la libertad total, la libertad frente a todo? ¿Incluso piensan que es 
locura desearla? Dejad, pues, de perseguir un fantasma y dirigid vuestros 
esfuerzos hacia un fin mejor que lo inaccesible. 

¡No, nada es mejor que la libertad! 

¿Qué tendréis, pues, cuando tengáis la libertad? (bien entendido que hablo 
aquí de la libertad perfecta y no de sus migajas de libertad). Estaréis 
desembarazados de todo, absolutamente de todo lo que os molesta, y nada en 
la vida podrá ya molestaros e importunaros. ¿Y por el interés de quién queréis 
ser librados de esas molestias? Por vuestro propio interés, porque 
contrarrestáis vuestros deseos. Pero suponed que alguna cosa no os resulte 
penosa, sino, por el contrario, agradable; por ejemplo, las miradas, muy 
dulces sin duda, pero irresistiblemente imperiosas, de vuestras amadas: 
¿queréis también ser liberados de ellas? No; y en este caso renunciaréis sin 
pena a la libertad. ¿Por qué? De nuevo por el amor de vosotros mismos. Así, 
pues, haced de vosotros mismos la medida y el juez de todo. Con gusto 
dejaréis de lado la libertad, cuando, para vosotros, la no libertad de la dulce 
servidumbre del amor tiene más encantos, y la tomaréis de nuevo, 
ocasionalmente, cuando os vuelva a resultar conveniente, suponiendo, lo que 
no hay que examinar aquí, que otros motivos (por ejemplo, religiosos) no os 
aparten de ella. 

¿Por qué, entonces, no tener un arranque de valor y hacer de vosotros 
realmente el centro y el principio? ¿Por qué embobarse con la libertad, ese 
mero ensueño? ¿Sois vosotros vuestra propia ilusión? No toméis el consejo de 
vuestros sueños, de vuestras imaginaciones o de vuestros pensamientos, 
porque todo eso no es más que vana teoría. Interrogaros y haced caso de 
vosotros mismos, eso es ser práctico, y no os desagrada ser prácticos. Pero 
alguno se pregunta lo que dirá su Dios (naturalmente su Dios es lo que él 
designe con ese nombre); otro se pregunta lo que dirán su sentido moral, su 
conciencia, su sentimiento del deber; un tercero se inquieta por lo que la gente 
va a pensar, y cuando cada uno ha interrogado a su oráculo (la gente es un 
oráculo tan seguro y aún más comprensible que el de arriba: vox populi, vox 
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Dei), todos obedecen a la voluntad de su Señor, y ya no escuchan poco ni 
mucho lo que ellos mismo hubieran podido decir y decidir. 

¡Busquen, pues, en vosotros mismos, antes que a vuestros dioses O 
vuestros ídolos: descubrid en vosotros mismos lo que está oculto, traedlo a la 
luz y reveladlo! 

Como cada uno procede conforme a sí mismo, y no se inquieta por nada 
más, los cristianos se han imaginado que a Dios no le podría suceder de otro 
modo. Él actúa como le place. Y el hombre insensato, que podría hacer lo 
mismo, ha de guardarse bien de ello y debe obrar como le place a Dios. — 
¿Dicen que Dios se conduce según leyes eternas? Lo mismo pueden decirlo 
de Mí, pues Yo tampoco puedo salir de mi piel, sino que mi ley está escrita en 
toda mi naturaleza, es decir, en Mí. 

Pero basta dirigirse a vosotros llamándoos a Vosotros mismos para que os 
sumerjáis en la incertidumbre. ¿Qué soy?, se pregunta cada uno de vosotros. 
¡Un abismo en que hierven, sin regla y sin ley, los instintos, los apetitos, los 
deseos, las pasiones; un caos sin claridad y sin estrella! Si no tengo 
consideraciones ni para los mandamientos de Dios, ni para los deberes que me 
prescribe la moral, ni para la voz de la razón que, en el curso de la historia y 
tras duras experiencias, ha erigido en ley lo mejor y lo más sabio, si no me 
escucho únicamente más que a Mí, ¿cómo podré dar una respuesta juiciosa? 
¡Mis pasiones me aconsejarán precisamente las mayores locuras! —Así, cada 
uno de vosotros se considera a sí mismo como el diablo. Pues de considerarse 
simplemente como un animal (en la medida que la religión, etc., no le 
preocupan nada), observaría muy fácilmente que la bestia, a pesar de no tener 
otro consejero que su instinto, no corre derecha al absurdo, y marcha muy 
sosegadamente. Pero la costumbre de pensar religiosamente nos ha falseado 
tanto el espíritu, que nos espantamos ante Nosotros mismos en nuestra 
desnudez, nuestra naturalidad. Hasta tal punto nos ha degradado la religión, 
que nos imaginamos manchados por el pecado original, nos consideramos 
demonios vivientes. Como es natural, inmediatamente pensarán que su deber 
exige la práctica del Bien, de la Moral, de la Justicia. Y si únicamente os 
interrogáis vosotros mismos sobre lo que tenéis que hacer, ¿cómo podría 
resonar en vosotros la buena voz, la voz que indica el camino del Bien, de lo 
Justo, de lo Verdadero, etc.? ¿Cómo pueden hablarse Dios y Belial? 

¿Qué pensarían si alguien les respondiese que Dios, la conciencia, el 
deber, la ley, etc., son mentiras con las que se les ha llenado la cabeza y el 
corazón hasta embrutecerlos? ¿Y si alguien les preguntara cómo saben a 
ciencia cierta, que la voz de la naturaleza es una voz tentadora? ¿Y si los 
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instigase a trastocar los papeles y a tener francamente a la obra del diablo por 
la voz de Dios y de la conciencia? Hay hombres tan malos como para eso; 
¿cómo hacerlos callar? No podrán recurrir a sus sacerdotes, a sus abuelos y a 
las personas honradas, porque es a ellos a quienes justamente señalan como 
seductores: son ellos, dicen, los que verdaderamente han manchado y 
corrompido a la juventud, sembrando a manos llenas la cizaña del desprecio 
de uno mismo y del respeto a los dioses; son ellos los que han encenagado los 
corazones jóvenes y embrutecido los jóvenes cerebros. 

Pero van más lejos y les preguntan: ¿Por amor a quién se preocupan de 
Dios y de los mandamientos? Saben bien que no obran por pura complacencia 
para con Dios; ¿por amor a quién se toman, entonces, tantos cuidados? De 
nuevo, por amor a vosotros mismos. Aquí, vosotros sois todavía lo principal, 
y Cada cual debe decirse: Yo soy para Mí todo, y todo lo que Yo hago, lo 
hago por causa propia. Si les ocurriese, aunque sólo fuera una vez, ver 
claramente que el Dios, la ley, etc., no hacen más que perjudicarlos, que los 
empequeñecen y corrompen, por cierto que los rechazarían lejos de vosotros, 
como los cristianos derribaron en otro tiempo las imágenes de Apolo y de 
Minerva y de la moral pagana. Es verdad que erigieron en su lugar a Cristo, y 
más tarde a María, así como una moral cristiana, pero no lo hicieron sino por 
la salvación de su alma, es decir, por egoísmo o individualismo. 

Y fue este mismo egoísmo, este individualismo el que los desembarazó y 
los liberó del antiguo mundo de los dioses. La individualidad engendró una 
nueva libertad, porque la individualidad es la creadora universal; y desde 
largo tiempo se considera a una de sus formas, el genio (que siempre es 
singularidad u originalidad) como el creador de todas las principales obras en 
la historia del mundo. 

¡Si la libertad es el objeto de sus esfuerzos, deben satisfacer sus 
exigencias! ¿Quién, entonces, puede ser libre? ¡Tú, Yo, Nosotros! ¿Libres de 
qué? ¡De todo lo que no sea Tú, Yo, Nosotros! Yo soy el núcleo, yo soy la 
almendra que debe ser liberada de todas sus cubiertas, de todas las cáscaras 
que la encierran. ¿Y qué quedará cuando Yo sea liberado de todo lo que no 
sea Yo? ¡Yo, siempre y nada más que Yo! Pero la libertad no tiene nada que 
ver con ese Yo; ¿qué vendré a ser Yo una vez libre? Sobre este punto la 
libertad permanece muda; ella es como nuestras leyes penales, que al 
cumplimiento de su pena abren al prisionero la puerta de la prisión, y le dicen: 
¡Márchate! 

Siendo esto así, ¿por qué, si sólo busco la libertad en Mi propio interés, 
por qué no me convierto a Mí en el principio, el medio y el fin? ¿No valgo 
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más Yo que la libertad? ¿No soy Yo quien me hago libre, y no soy Yo, pues, 
lo primero? Aun esclavo, aun cubierto de mis cadenas, Yo existo; Yo no soy, 
como la libertad, algo futuro que se espera, soy actual. 

Pensad bien en ello, y decidid si inscribir en nuestra bandera la libertad, 
ese ensueño; o el egoísmo, el individualismo, esa resolución. La libertad 
despierta el odio contra todo lo que no sea Vosotros; el egoísmo los llama al 
goce de sí mismos, a la alegría de ser; la libertad es y sigue siendo una 
aspiración, una elegía romántica, una esperanza cristiana del porvenir y del 
más allá; la individualidad es una realidad que por sí misma suprime toda 
traba a la libertad, por lo mismo que os molesta y os cierra el camino. No 
tenéis que ser liberados de lo que no os hace ningún mal, y si alguna cosa 
comienza a molestaros, sabed que es a Vosotros a quienes deben obedecer, 
antes que a los hombres. 

La libertad os dice que os hagáis libres, que os aligeréis de todo lo que os 
pesa; pero no os enseña lo que sois Vosotros mismos. ¡Liberaos, liberaos! Y 
tras ese grito os sacrificáis, os liberáis a Vosotros mismos oprimiéndose. La 
individualidad os llama, os grita: ¡Volved en Sí! Bajo la égida de la libertad 
os faltarán muchas cosas, pero ved que algo os oprime de nuevo: Liberados 
del mal, el mal ha quedado. Como individuos, sois realmente libres de todo; 
lo que os queda inherente, lo habréis aceptado por plena elección y con pleno 
agrado. El individuo es radicalmente libre, libre de nacimiento; el libre, por el 
contrario, sólo anhela la libertad, es un soñador y un iluso. 

El primero es originalmente libre, porque no reconoce más que a sí 
mismo; no tiene que empezar por liberarse, porque a priori rechaza todo fuera 
de él, porque no aprecia nada más que a sí mismo, no admite nada por encima 
de él; en suma, porque parte de sí mismo y llega a sí mismo. Desde la 
infancia, contenido por el respeto, lucha ya por liberarse de esa constricción. 
La individualidad se pone en acción en el pequeño egoísta y le procura lo que 
desea: la libertad. Siglos de cultura han oscurecido a sus ojos lo que vosotros 
sois y os han hecho creer que no sois egoístas, que vuestra vocación es ser 
idealistas, buenas personas. ¡Sacudid todo eso! No busquéis en la abnegación 
una libertad que os despoja de Vosotros mismos, sino buscaos a vosotros 
mismos, haceros egoístas y que cada uno de Vosotros se convierta en un Yo 
Omnipotente. Más claramente: conoceos a Vosotros mismos, no reconozcáis 
más que lo que sois realmente y abandonad vuestros esfuerzos hipócritas, esa 
manía insensata de ser otra cosa que lo que sois. Llamo a vuestros esfuerzos 
hipocresía porque durante siglos habéis sido egoístas dormidos, que se 
engañan a sí mismos, y cuya demencia os hace heautontimorumenos y 
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vuestros propios verdugos. Jamás una religión ha podido subsistir sin 
promesas pagaderas en este mundo o en el otro (vivir largamente, etc.) porque 
el hombre exige un salario y no hace nada pro Deo. Sin embargo, se hace el 
bien por el amor del bien, sin esperar ninguna recompensa. ¡Como si la 
recompensa no estuviese contenida en la satisfacción misma que procura una 
buena acción! La religión misma está fundada sobre nuestro egoísmo y lo 
explota; basada sobre nuestros apetitos, ahoga a unos para satisfacer a los 
otros. Ella nos ofrece el espectáculo del egoísta engañado, el egoísta que no se 
satisface, pero que satisface uno de sus apetitos, por ejemplo, la sed de 
felicidad. La religión me promete el Bien Supremo y para ganarlo dejo de oír 
mis demás deseos y no los satisfago. Todos vuestros actos, todos vuestros 
esfuerzos, son egoísmo inconfesado, secreto, oculto, disimulado. Pero ese 
egoísmo que no queréis aceptar y que os calláis a vosotros mismos, no se 
ostenta ni se pregona, y permanece inconsciente, no es egoísmo sino 
servidumbre, adhesión, abnegación. Sois egoístas y mo lo sois, porque 
renegáis del egoísmo. ¡Y precisamente Vosotros que entregasteis la palabra 
egoísta a la execración y al desprecio; Vosotros a quienes ese término se 
aplica tan bien! 

Yo aseguro Mi libertad contra el mundo, en la medida en que me apropio 
de él, cualquiera que sea, por otra parte, el medio que emplee para 
conquistarlo y hacerlo mío: persuasión, ruego, orden, categoría o aun 
hipocresía, engaño, etc. Los medios que utilizo no los dirijo más que a lo que 
Yo soy. Si soy débil, no dispondré más que de medios débiles, tales como los 
que he citado y que bastan, sin embargo, para hacerse superior a cierta parte 
del mundo. Así, el dolor, la duplicidad y la mentira, parecen peores de lo que 
son. ¿Quién rehusaría engañar a su opresor y sortear la ley? ¿Quién, cuando 
se encuentra con los guardias no tomaría rápidamente un aire de inocente 
lealtad para ocultar alguna ilegalidad que acaba de cometer, etc.? Quien no lo 
hace por escrúpulos y se deja violentar es un cobarde. Yo siento ya que mi 
libertad está rebajada cuando no puedo imponer mi voluntad a otro (ya 
carezca de voluntad, como una roca o ya la tenga, como un Gobierno, un 
individuo, etc.); pero es renegar de mi individualidad el abandonarme Yo 
mismo a otro, ceder, doblegarme, renunciar por sumisión y resignación. 
Abandonar una manera de proceder que no conduce al objetivo o dejar un mal 
camino es una cosa muy distinta que someterse. Yo rodeo una roca que cierra 
mi camino en tanto no tengo suficiente pólvora como para hacerla saltar. Yo 
sorteo las leyes de mi país, en tanto que no tengo fuerza para destruirlas. Si no 
puedo atrapar la luna, ¿debe por eso convertirse en sagrada, ser para mí una 
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Astarté? ¡Si yo pudiera tan sólo asirte, ciertamente no vacilaría, y si hallase un 
medio de llegar hasta ti, no me darías miedo! ¡Eres lo inaccesible!, pero no 
seguirás siéndolo sino hasta el día en que Yo haya conquistado el poder 
necesario para alcanzarte, y ese día tú serás Mía: Yo no me inclino ante ti; 
¡aguarda que haya llegado mi hora! 

Así es como siempre han actuado los hombres fuertes. Los sometidos 
ponían bien alto el poder de su señor y, prosternados, exigían que todos lo 
adorasen; venía uno de esos hijos de la naturaleza que rehusaba humillarse, y 
expulsaba al poder adorado de su inaccesible Olimpo. Él gritaba al sol: 
¡Detente!, y hacía girar a la Tierra; los sometidos tenían que resignarse a ello; 
daba con su hacha en el tronco de las encinas sagradas, y los sometidos se 
asombraban de no verlo devorado por el fuego celeste; derribaba al Papa de la 
Sede de San Pedro, y los sometidos no sabían impedírselo; arrasa hoy el 
albergue de la gracia de Dios, y los sometidos graznan, pero acabarán por 
callarse, impotentes. 

Mi libertad no llega a ser completa más que cuando es mi poder; 
únicamente por él, dejo de ser meramente libre para hacerme individuo y 
poseedor. ¿Por qué la libertad de los pueblos es palabra vana? ¡Porque no 
tienen poder! El soplo de un Yo vivo basta para derribar pueblos, ya sea un 
soplo de un Nerón, de un emperador de la China o de un pobre escritor. ¿Por 
qué languidecen inútilmente las Cámaras soñando con la libertad y se hacen 
llamar al orden por los ministros? Porque no son poderosas. La fuerza es, en 
muchos casos, una bella cosa útil, pues se llega más lejos con una mano 
potente que con un saco lleno de derecho. ¿Aspiráis a la libertad? ¡Locos! 
Tened la fuerza, y la libertad vendrá por sí sola. ¡Ved: el que tiene la fuerza, 
está por encima de las leyes! ¿Es esta observación de vuestro gusto, personas 
obedientes de la ley? ¡Pero si vosotros no tenéis gusto! 

Por todas partes resuenan llamamientos a la libertad. ¿Pero se siente y se 
sabe lo que significa una libertad dada, otorgada? Se ignora que toda libertad 
es, en la plena acepción de la palabra, esencialmente una auto-liberación, es 
decir, que Yo tan sólo puedo tener tanta libertad como la cree Mi 
individualidad. ¡Bien avanzados estarán los carneros con que nadie les 
escatime su libre balar! ¡Continuarán balando! Den al que en el fondo del 
corazón es mahometano, judío o cristiano, el permiso de decir lo que se le 
pase por la mente: hablará como antes. Pero si algunos les arrebatan la 
libertad de hablar y de escuchar, es porque ven muy claramente su ventaja 
actual, porque podrían tal vez ser tentados, en verdad, a decir u oír alguna 
cosa que resquebrajase el crédito de aquellos. 
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Si, no obstante, os dan la libertad, no son sino farsantes que dan más de lo 
que tienen. No os dan nada de lo que a ellos les pertenezca, sino una 
mercancía robada; os dan su propia libertad, la libertad que habríais podido 
tomar vosotros mismos, y si os la dan, no es sino para evitar que la toméis y 
para que no pidáis, además, cuentas a los ladrones. Astutos como sois, sabéis 
bien que una libertad que se da (o que se otorga) no es la libertad, y que sólo 
la libertad que se toma, la de los egoístas, boga a toda vela. Una libertad 
recibida de regalo, recoge sus velas cuando se desata la tempestad o el viento 
cesa; tiene que ser siempre impulsada por una brisa moderada y dulce. 

Esto nos muestra la diferencia entre la auto-liberación y la emancipación. 
Cualquiera que hoy pertenezca a la oposición, reclama a viva voz la 
emancipación. ¡Los príncipes deben proclamar a sus pueblos mayores, es 
decir, emanciparlos! Si por sus maneras de conducirse son mayores, nada 
ganan con ser emancipados; si no son mayores, no son dignos de la 
emancipación, y no es ella la que apresurará su madurez. Los griegos, cuando 
fueron mayores de edad, arrojaron a sus tiranos, y el hijo mayor de edad se 
separa de su padre; si los griegos hubieran esperado a que sus tiranos les 
hiciesen la gracia de ponerlos fuera de tutela habrían aguardado largo tiempo; 
el padre cuyo hijo no quiere hacerse mayor, lo pone, si es sensato, en la puerta 
de su casa, y el imbécil no tiene más de lo que merece. 

El hombre al que se le concede la libertad no es más que un esclavo 
liberado, un libertinus, un perro que arrastra un extremo de la cadena; es un 
siervo vestido de hombre libre, como un asno bajo una piel de león. Judíos a 
quienes se ha emancipado no valen más por eso, están simplemente aliviados 
en cuanto judíos. Es preciso reconocer, sin embargo, que el que alivia su 
suerte es más que un cristiano religioso porque este último no podría hacerlo 
sin ser inconsecuente. Pero, emancipado o no, un judío sigue siendo un judío; 
quien no se libera a sí mismo, no es más que un emancipado. En vano el 
Estado protestante ha querido liberar (emancipar) a los católicos; en tanto no 
se liberen ellos mismos, seguirán siendo católicos. 

Hemos tratado ya anteriormente del interés personal y del desinterés. Los 
amigos de la libertad echan bombas y centellas contra el interés personal 
porque no han llegado a liberarse de la grande, de la sublime abnegación en 
sus religiosos esfuerzos por conquistar la libertad. El liberal guarda rencor al 
egoísta, porque éste no se apega jamás a una cosa por amor a ella, sino por 
amor a sí mismo: la cosa debe servirle. Es egoísta no conceder a la cosa 
ningún valor propio de ella o absoluto, sino hacerse a sí mismo la medida de 
ese valor. Se oye con frecuencia citar como un caso innoble de egoísmo 
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práctico a quienes hacen de sus estudios un modo de ganar el pan 
(Brotstudium); se dice que es una vergonzosa profanación de la ciencia. Pero 
Yo me pregunto: ¿para qué otra cosa puede servir la ciencia sino para 
consumirla? Francamente, el que no sabe emplearla en nada mejor que en 
ganarse la vida, no descubre más que un egoísmo bastante débil, porque su 
potencia de egoísmo es de las más limitadas; pero se necesita ser un poseído 
para censurar en eso al egoísmo y la prostitución de la ciencia. 

El cristianismo, incapaz de comprender al individuo como único, que no 
lo consideraba más que como dependiente, no fue, propiamente hablando, 
más que una teoría social, una doctrina de la vida en común, tanto del hombre 
con Dios como del hombre con el hombre; así es que llegó a despreciar 
profundamente todo lo que es propio, particular, del individuo. Nada menos 
cristiano que las ideas expresadas por las palabras alemanas Eigennutz 
(interés egoísta), Eigensinn y Eigenwille (capricho, obstinación, testarudez, 
etc.), Eigenheit (individualidad, particularidad), Eigenliebe (amor propio), 
etc., que encierran todas las ideas de eigen (propio, particular). La óptica 
cristiana ha deformado poco a poco el sentido de una multitud de palabras 
que, siendo honorables en la antigitedad, se han convertido en términos de 
censura; ¿por qué no se las rehabilitaría? Así, la palabra Schimpf, que 
significaba en tiempos pasados burla, significa hoy ultraje, afrenta, porque el 
celo cristiano no entiende de bromas, y todo pasatiempo es a sus ojos una 
pérdida de tiempo; frech, insolente, audaz, quería simplemente decir atrevido, 
animoso; Frevel, el delito, no era más que la audacia. Es sabido durante 
cuánto tiempo la palabra razón ha sido mirada de reojo. 

Nuestra lengua ha sido así modelada poco a poco sobre el punto de vista 
cristiano, y la conciencia universal es aún demasiado cristiana para no 
retroceder con espanto, como ante algo imperfecto o malo, ante lo no 
cristiano, es por esta razón que el interés personal, egoísta, es tan poco 
estimado. 

Egoísmo, en el sentido cristiano de la palabra, significa algo así como 
interés exclusivo por lo que es útil al hombre carnal. Pero ¿esta cualidad de 
hombre carnal es, acaso, mi única propiedad? ¿Me pertenezco cuando estoy 
entregado a la sensualidad? ¿Obedezco a Mí mismo, a Mi propia decisión, 
cuando obedezco a la carne, a Mis sentidos? Yo no soy verdaderamente Mío 
sino cuando estoy sometido a Mi propio poder y no al de los sentidos o, por 
otra parte, al de cualquiera que no sea Yo (Dios, los hombres, la autoridad, la 
ley, el Estado, la Iglesia, etc.). Lo que persigue mi egoísmo es lo que me es 
útil a mí, al autónomo, el autócrata. 
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Uno está obligado, por otra parte, a Cada instante, a inclinarse ante ese 
interés personal tan desacreditado, como ante el motor universal y 
todopoderoso. En la sesión del 10 de Febrero de 1844, Welcker invoca, en 
apoyo de una moción, la falta de independencia de los jueces y pronuncia 
todo un discurso para demostrar que magistrados separables, destituibles, 
trasladables y pensionables, o en otros términos, expuestos a verse despedidos 
y dejados a pie en vía administrativa, pierden toda autoridad y todo crédito y 
el pueblo mismo les rehúsa su respeto y su confianza. «¡Toda la magistratura 
—exclama Welcker— está desmoralizada por esta dependencia!». Para quien 
sabe leer entre líneas, eso quiere decir que los administradores de la justicia 
perciben que les conviene más pronunciar un fallo conforme a las intenciones 
ministeriales, que atenerse al sentido de la ley. ¿Cómo remediarlo? ¿Se podrá 
tal vez, hacer sentir a los jueces todo lo que su venalidad tiene de 
ignominioso, con la esperanza de verlos volver en sí, y poner en adelante la 
justicia por encima de su egoísmo? ¡Ay, no! El pueblo no se eleva a tan 
novelesca confianza; percibe demasiado bien que el egoísmo es el más 
poderoso de todos los motivos. Dejemos, pues, sus funciones de jueces a los 
que las han ejercido hasta el presente, por convencidos que estemos de que no 
han cesado y no cesarán jamás de obrar como egoístas. Sólo hagamos de tal 
modo que no vean por más tiempo su egoísmo alentado por la venalidad del 
derecho; que sean, al contrario, bastante independientes del Gobierno, para no 
tener a Cada instante que optar entre la justicia y sus intereses; que su «interés 
bien entendido» no sea comprometido jamás por la legalidad de los juicios 
que emitan, y que se les haga fácil recibir un buen sueldo sin enfrentarse a la 
consideración pública. 

Así, pues, Welcker y los ciudadanos de Baden no tienen completa 
tranquilidad más que cuando han hecho entrar al egoísmo en su juego. ¿Qué 
pensar desde ahora de esas bellas frases sobre el desinterés, con las que se 
llenan sin cesar la boca? 

Mis relaciones con una causa que defiendo por egoísmo no son las 
mismas que mis relaciones con la causa que sirvo por desinterés. He aquí la 
piedra de toque que permite distinguirlas: para con esta última, yo puedo ser 
culpable, puedo cometer un pecado, en tanto que sólo puedo perder la 
primera, alejarla de mí, es decir, cometer respecto a ella una torpeza. La 
libertad del comercio participa de esta doble manera de ver; pasa, en parte, 
por una libertad que puede ser concedida o retirada según las circunstancias; 
en parte, por una libertad que debe ser sagrada en toda circunstancia. 
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Si una cosa no me interesa en sí misma y por ella misma, si no la deseo 
por amor de ella, la desearé simplemente a causa de su oportunidad, de su 
utilidad, y en vista de otro objeto; así, por ejemplo, las ostras, que deseo por 
su gusto agradable. Para el egoísta, toda cosa no será más que un medio, cuyo 
fin es, en último análisis, él mismo; ¿debe proteger lo que no le sirve para 
nada? El proletario, por ejemplo, ¿debe proteger al Estado? 

La individualidad encierra en sí misma toda propiedad y rehabilita lo que 
el lenguaje cristiano había deshonrado. Pero la individualidad no tiene 
ninguna medida exterior, porque no es, en modo alguno, como la libertad, la 
moralidad, la humanidad, etc., una idea. Suma de las propiedades del 
individuo, no es más que la descripción de su propietario. 
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II 
EL PROPIETARIO 


Yo, ¿llegaré Yo a Mí mismo y a lo Mío mediante el liberalismo? El liberal, ¿a 
quién considera su semejante? ¡Al Hombre! Sé tan sólo un Hombre —y ya lo 
eres— y el liberal te llamará su hermano. Poco le importan tus opiniones y tus 
necedades privadas, desde el momento en que pueda ver al Hombre en tu 
persona. 

Poco le importa lo que seas particularmente, porque si es consecuente, sus 
principios le impiden darle la menor importancia; no ve más que lo que eres 
genéricamente. En otros términos, no te ve a ti mismo, sino al género; no a 
Peter o Paul, sino al Hombre; no lo real o lo único, sino tu esencia o tu 
concepto; no al individuo de carne y hueso, sino al Espíritu. 

En cuanto Peter, no serías su igual, porque él es Paul y no Peter; pero en 
cuanto Hombre, eres lo que él es. Si es verdaderamente un liberal y no un 
egoísta inconsciente, Tú, Peter, a sus ojos, es como si no existieras, lo que, 
entre paréntesis, le facilita bastante sostener su amor fraternal; lo que él ama 
en Ti no es a Pedro, de quien no sabe ni quiere saber nada, sino únicamente al 
Hombre. 

No ver nada en ti y en mí más que al «Hombre», es llevar al extremo la 
manera de ver cristiana, según la cual uno no es para los demás más que un 
concepto (por ejemplo, un aspirante a la salvación, etc.). 

El Cristianismo propiamente dicho nos reúne aún en un concepto menos 
general: así, somos «los hijos de Dios», los «guiados por el espíritu de Dios»; 
sin embargo no todos pueden enorgullecerse de ser hijos de Dios; ya que 
aunque «El Espíritu mismo da testimonio a nuestro espíritu, de que somos 
hijos de Dios», ese mismo Espíritu señala también a los que son hijos del 
diablo. Para ser hijo de Dios, era preciso no ser hijo del diablo; la familia 
divina excluía a ciertos hombres. Por el contrario para ser hijos de los 
hombres, es decir, hombres, nos basta pertenecer a la especie humana, ser 
ejemplares de esta especie. Lo que yo soy no te interesa, si eres un buen 
liberal; tú ignoras y debes ignorar mis asuntos privados; basta que seamos los 
dos hijos de una misma madre, la especie humana: en cuanto «nacido del 
hombre», soy tu semejante. 
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¿Qué soy, pues, para ti? ¿Soy ese yo en carne y hueso que va y viene? 
¡Cualquier cosa menos eso! Ese yo, con sus pensamientos, sus 
determinaciones y sus pasiones, es «algo privado» que no te concierne, «una 
cosa para sí». Como «cosa para ti» no existe más que mi concepto, el 
concepto de la especie a que pertenezco, el Hombre, que se llama tal vez 
Peter, pero podría llamarse lo mismo Hans o Michael. Tú ves en mí, no a mí, 
el real, el corporal, sino al irreal, al fantasma: a un Hombre. 

En el curso de los siglos cristianos, toda clase de personas han pasado 
sucesivamente por ser «nuestros semejantes», pero siempre los hemos 
juzgado según ese Espíritu que esperábamos de ellos; nuestro semejante fue, 
por ejemplo, aquel, cuyo espíritu manifestaba una necesidad de redención; 
más tarde, el que poseía el espíritu de buena voluntad; luego, al fin, el que 
mostraba un espíritu y un rostro humanos. Así fue variando el fundamento de 
la «igualdad». 

Desde el momento en que se concibe la igualdad como igualdad del 
espíritu humano, se ha descubierto una igualdad que abarca verdaderamente a 
todos los hombres; porque, ¿quién osaría negar que nosotros, hombres, 
poseemos un espíritu humano? 

¿Estamos por eso más avanzados que al comienzo del Cristianismo? 
Nuestro espíritu debía ser entonces divino, y hoy debe ser humano; pero si lo 
divino no bastaba para expresarnos, ¿cómo podría lo humano expresar todo lo 
que nosotros somos? Feuerbach, por ejemplo, cree haber descubierto la 
verdad cuando humaniza lo divino. Pero si Dios nos ha hecho sufrir 
cruelmente, «el Hombre» está en situación de martirizarnos más cruelmente 
aún. Digámoslo en algunas palabras: si somos hombres, esta cualidad de 
hombres sólo es la menor en nosotros y no tiene significación e importancia 
más que como una de nuestras «propiedades», como contribuyendo a formar 
nuestra individualidad. Ciertamente yo soy, entre otras cualidades, un 
hombre, lo mismo que soy, por ejemplo, un ser viviente, un animal, un 
europeo, un berlinés, etcétera; pero la estima del que no apreciase en mí más 
que al hombre o al berlinés me sería muy indiferente. ¿Por qué? Porque 
apreciaría sólo una de mis propiedades y no a Mí. 

Lo mismo sucede en cuanto al espíritu. Yo puedo contar en el número de 
mis atributos un espíritu cristiano, un espíritu leal, etc., y ese espíritu es mi 
propiedad; pero yo no soy ese espíritu: él es mío, yo no soy de él. 

Volvemos a encontrar, pues, en los liberales el antiguo desprecio de los 
cristianos por el Yo, por el Peter o Paul de carne y hueso. En lugar de 
tomarme por lo que soy, no se considera más que mi propiedad, mis atributos, 
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y si quiere unírseme, sólo es por amor a mi bolsillo; se casan con lo que tengo 
y no con lo que soy. El cristiano se adhiere a mi espíritu y el liberal a mi 
humanidad. 

Pero si el espíritu, ese espíritu que no se mira como la propiedad del Yo 
real y corporal, sino como el yo mismo, es un fantasma; el Hombre en quien 
se quiere reconocer, no a uno de mis atributos, sino al Yo propiamente dicho, 
es, también él, solamente un fantasma, un pensamiento, un concepto. 

Por eso el liberal gira eternamente, sin poder salir, en el mismo círculo en 
que está encerrado el cristiano. Como el espíritu de la humanidad, es decir, el 
Hombre, te habita, eres un hombre, lo mismo que eres un cristiano, si el 
espíritu de Cristo habita en ti. Pero puesto que el Hombre que está en ti no es 
más que un segundo Yo, aunque sea «tu verdadero y tu mejor». Yo, sigue 
siéndote extraño, y debes esforzarte para llegar a ser Hombre plenamente. ¡Un 
esfuerzo tan estéril como el del cristiano para llegar a ser plenamente espíritu 
bienaventurado! 

Hoy, que el liberalismo ha proclamado al Hombre, se puede decir que el 
cristianismo ha sido así llevado a sus últimas consecuencias y que, desde su 
origen, el cristianismo no se ha dedicado más que a la tarea de realizar al 
Hombre, al «verdadero Hombre». Se comprende, pues, que es un error creer 
que el cristianismo concede al Yo un valor infinito (como, por ejemplo, lo 
podrían hacer suponer la doctrina de la inmortalidad, el cuidado de la 
salvación, etc.). No: ese valor no lo atribuye más que al Hombre. Sólo el 
Hombre es inmortal y sólo en cuanto Hombre yo lo soy también. El 
cristianismo enseñó bien que ninguno perece por completo, y también el 
liberalismo declara que todos los hombres son iguales; pero eternidad por una 
parte, igualdad por otra, no conciernen más que al Hombre que esta en mí y 
no a mí. Sólo en cuanto soy el sostén, el hospedador del Hombre, yo no 
muero; en el mismo sentido en que se dice: «el Rey no muere». Luis muere, 
pero el Rey le sobrevive; y yo muero, pero mi espíritu, el Hombre, sobrevive. 
Se ha encontrado una fórmula para identificar completamente el Yo y el 
Hombre, y se emite esta sentencia: «que uno debe volverse genérico». 

La religión humana no es más que la última metamorfosis de la religión 
cristiana. El liberalismo, en efecto, es una religión porque me separa de mi 
esencia y la coloca por encima de mí, porque eleva «al Hombre» como la 
religión eleva a su dios o su ídolo, porque convierte lo que es mío en algo 
extraño y hace de mis atributos, de mi propiedad, algo ajeno a mí, es decir, 
una esencia; en suma, el liberalismo es una religión, porque me somete al 
«Hombre» y por lo tanto me impone una «vocación». Pero por las formas 
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mismas que reviste, el liberalismo revela aún su naturaleza de religión: 
reclama una devoción ferviente al Ser Supremo, al Hombre; una fe que obra y 
da pruebas de su celo, un fervor que no se entibialU. Pero como el liberalismo 
es una religión humana, sus adeptos hacen profesión de ser tolerantes para 
con los adeptos de las demás religiones (judía, cristiana, etc.); Federico el 
Grande daba pruebas de esa misma tolerancia para todo el que cumplía sus 
deberes de súbdito, cualquiera que fuese, por otra parte, el modo con que 
pretendiese buscar su salvación. Esta religión debe elevarse a una 
universalidad lo bastante alta como para separarse de todas las demás, 
considerándolas meras necedades privadas, respecto de las cuales uno se 
conduce muy liberalmente en consideración a su misma insignificancia. 

Puede llamársela religión estatal, la religión del Estado libre, no en el 
sentido antiguo de religión preconizada y privilegiada por el Estado, sino 
porque es la religión que el Estado libre está, no sólo autorizado, si no 
obligado a exigir que profese cada uno de sus súbditos, permitiéndoles que 
«privadamente» sean judíos, cristianos o lo que más les agrade. Ella juega en 
el Estado el mismo papel que la «piedad filial» en la familia. Para que la 
familia sea aceptada por cada uno de sus miembros, es preciso que cada uno 
de ellos considere el lazo de sangre como sagrado, que sea respetuoso de esta 
«piedad filial». Así también, para cada miembro de la comunidad del Estado, 
esta unión debe ser igual de sagrada, y la idea más elevada para el Estado 
debe ser también la más importante para cada uno de sus miembros. 

¿Cuál es la idea más elevada para el Estado? Es ciertamente la de ser una 
verdadera sociedad humana, una sociedad en que se admita como miembro a 
cualquiera que sea verdaderamente Hombre, es decir, que no sea no-hombre. 
La tolerancia de un Estado, por amplia que sea, se detiene ante el no-hombre 
y ante lo inhumano. Y, sin embargo, ese no-hombre es hombre, lo inhumano 
es algo humano, algo únicamente posible en el hombre y no en el animal; esa 
inhumanidad es una posibilidad humana. Pero aunque todo no-hombre sea un 
hombre, el Estado lo excluye de su seno o lo aprisiona y le convierte de 
súbdito del Estado en súbdito de la cárcel (de una casa de locos o de una casa 
de salud, según el comunismo). 

Es fácil definir en términos burdos lo que se entiende por un no-hombre: 
es un hombre que no corresponde al concepto Hombre, como lo inhumano no 
coincide con el conjunto de atributos que forman el concepto humano. Eso es 
lo que la lógica llama una «contradicción en los términos». ¿Se puede, en 
efecto, emitir el juicio de que un hombre puede no ser un hombre, a menos 
que se admita la hipótesis de que el concepto hombre puede ser separado del 
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hombre existente, la esencia del fenómeno? Se dice: parece un hombre, pero 
no lo es. 

¡Hace muchos siglos que los hombres se contentan con esta petición de 
principio! Y, lo que es más, durante todo ese tiempo no han existido más que 
no-hombres. ¿Qué individuo ha coincidido jamás con su ideal? El 
cristianismo no conoce más que un solo y único Hombre —el Cristo— y aun 
éste es, bajo el punto de vista opuesto, un no-hombre: es un hombre 
sobrehumano, un Dios. Únicamente el no-hombre es el hombre «real». 

Esos hombres que no son Hombres, ¿qué podrían ser mas que fantasmas? 
Cada hombre real que no corresponde al concepto Hombre o que no está 
conforme con la definición de la especie, es un fantasma. Pero si yo hago mía 
mi esencia, la convierto en un atributo inherente a mí y el Hombre deja de ser 
mi ideal, mi vocación, mi esencia o el concepto que imperaba por encima de 
Mí y estaba más allá de Mí mismo para devenir mi humanidad, mi ser- 
hombre; de tal modo que aquello que Yo hago no es humano sino porque Yo 
soy quien lo llevo a cabo y no porque corresponde al concepto de Hombre, 
¿soy entonces un no-hombre? Yo soy, en realidad, Hombre y no-hombre al 
mismo tiempo, porque soy a la vez hombre y más que hombre: Yo soy el Yo 
de esa individualidad, que es mi propiedad, nada más que un mero atributo 
mío. 

Se debía, finalmente, llegar a no exhortarnos a ser ya simplemente 
cristianos, sino a exigirnos que nos hiciésemos Hombres. No habíamos sido 
nunca, en verdad, realmente cristianos; habíamos permanecido siempre 
«pobres pecadores» (el cristiano también es un ideal inaccesible); pero el 
absurdo de aquellos votos no era tan chocante; era entonces más fácil 
esperanzarse que hoy, que se nos pide a nosotros, que somos hombres, que 
obramos como hombres y no podemos ser otra cosa ni obrar de otro modo: 
que seamos Hombres, «realmente Hombres». 

Nuestros Estados modernos, colgados aún de las faldas de su madre la 
Iglesia, nos imponen todavía diversas obligaciones (la de pertenecer a una 
confesión religiosa, por ejemplo), que no son estrictamente de su 
incumbencia. Pero, porque pretenden ser vistos como «sociedades humanas», 
no desconocen el valor del hombre como hombre y todos ellos admiten 
incluso a los menos privilegiados, a los adeptos de las distintas religiones y 
alistan a las personas sin distinción de raza o nacionalidad: judíos, turcos, 
moros, etc., pueden hacerse ciudadanos franceses. El Estado no pone otra 
condición que la de ser hombres. La Iglesia, que es una reunión de fieles, no 
podía admitir en su seno a cualquiera por sólo ser hombre; el Estado, que es 
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una sociedad de hombres, si puede. Pero el día en que al Estado se le ocurra 
ser consecuente con su principio y tener en cuenta en los suyos sólo la 
condición de Hombres (todavía en la actualidad los americanos del Norte 
mismos admiten tácitamente que los que viven entre ellos practican una 
religión, aunque no sea más que la religión del bien y del honor) habrá cavado 
su propia tumba. Los suyos, que él supone puramente Hombres, se revelarán 
puros egoístas, y Cada uno de ellos lo usará con un objeto egoísta, con todas 
sus fuerzas de egoísta. Con los egoístas, la «sociedad humana» ha terminado, 
porque no se tratan mutuamente como hombres, y cuando obran lo hacen de 
un modo egoísta como un Yo para con un Tú o un Vosotros radicalmente 
distintos y opuestos a mí. 

Decir que el Estado debe tomar en cuenta nuestra humanidad, equivale a 
decir que debe contar con nuestra moralidad. Ver en otro un hombre y 
conducirse como un hombre respecto a él, es lo que se dice obrar moralmente; 
todo el amor espiritual del Cristianismo se reduce a esto. Si yo veo en Ti al 
Hombre, lo mismo que veo en Mí al Hombre y únicamente al Hombre, haré 
por Ti lo que haría por Mí, porque somos en ese caso lo que los matemáticos 
llaman dos cantidades iguales a una tercera: A=B y B=C, luego A=C, o de 
otro modo, Yo=Hombre y Tú=Hombre, luego Yo=Tú; luego Tú y Yo 
tenemos igual valor. La moralidad es incompatible con el egoísmo, porque no 
es a Mí, sino solamente al Hombre que soy al que concede un valor. Si el 
Estado es una Sociedad de Hombres y no una comunidad de Yos en la que 
cada uno sólo tiene en cuenta a Sí mismo, no puede subsistir sin la moralidad, 
y debe basarse en ella. 

Así, el Estado y Yo somos enemigos. El bien de la sociedad humana no 
me llega al corazón, a mí, el egoísta; Yo no me sacrifico por ella, no hago más 
que emplearla; pero, a fin de poder usar de ella plenamente, la convierto en 
mi propiedad, hago de ella mi criatura; es decir, la aniquilo y edifico en su 
lugar la asociación de los egoístas. 

El Estado, por su parte, descubre su hostilidad respecto a mí, exigiendo 
que Yo sea un Hombre, lo que supone que podría no serlo y pasar a sus ojos 
como un no-hombre; convierte la Humanidad en un deber. Exige, además, 
que Yo me abstenga de toda acción susceptible de negar su existencia; la 
existencia del Estado debe serme sagrada. Así, no debo ser un egoísta, sino un 
hombre «de buenas ideas y de buenas obras», o, dicho de otro modo, un 
hombre moral. Ante el Estado y su organización, debo ser impotente, 
respetuoso, etc. Ese Estado, que por otra parte no tiene actualmente ninguna 
realidad, que todavía hay que fundar, es el ideal del liberalismo progresista. 
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Será una verdadera «sociedad humana», donde todo aquel que sea Hombre 
hallará su lugar. El liberalismo se propone como objeto realizar el Hombre, es 
decir, crearle un mundo, un mundo que será un mundo humano, o la sociedad 
humana universal (comunista). Se dice: «La Iglesia no podía ocuparse más 
que del Espíritu; el Estado debe encargarse del Hombre todo entero».!21 Pero 
¿el Hombre no es Espíritu? El núcleo del Estado es el Hombre, esa irrealidad, 
y el Estado mismo no es más que una sociedad de Hombres. El mundo que 
crea el creyente (Espíritu creyente) se llama Iglesia; el mundo que crea el 
Hombre (Espíritu Humano), se llama Estado. Pero no es ése mi mundo. Lo 
que yo realizo no es nunca Humano ni abstracto, sino que siempre me es 
propio; mi obra de hombre es diferente de todas las demás obras de hombres, 
y sólo gracias a esa diferencia es real y me pertenece. Lo Humano en sí es una 
abstracción y por consiguiente, un fantasma, un ser imaginario. 

Bruno Bauer expresa en algún sitio, que la verdad última a la que ha 
llegado la crítica —y la verdad que el cristianismo mismo había buscado 
siempre— es «el Hombre». «¡La historia del mundo cristiano —dice— es la 
historia del mayor combate que se haya trabado por la verdad; porque esa 
historia —y ella sola— es la historia del descubrimiento de la primera y de la 
última verdad, el Hombre y la libertad!». 

Sea; aceptemos el beneficio y admitamos que el Hombre es el resultado al 
que conduce la historia del pensamiento cristiano y, por otra parte, todo el 
esfuerzo de los hombres hacia la religión o el ideal. ¿Qué es, pues, el 
Hombre? ¡Soy Yo! Yo soy el Hombre, fin y límite del cristianismo; y Yo soy 
el punto de partida y la materia de una historia nueva, de una historia del goce 
después de la historia del sacrificio; de una historia, no ya del Hombre y de la 
humanidad, sino del Yo. El Hombre pretende ser lo universal; pero si hay 
alguna cosa realmente universal, es el Yo y su egoísmo, porque cada uno es 
un egoísta y hace de sí el centro de todo. El puro egoísta no es el judío, 
porque el judío se somete aun a Jehová; no es tampoco el cristiano, porque el 
cristiano no vive más que por la gracia de Dios y se arrodilla a sus pies. Como 
judío, como cristiano, un hombre no satisface más que a varios de sus deseos, 
a un determinado apetito, y no a él mismo; su egoísmo no es más que un 
semi-egoísmo, porque es el egoísmo de un semi-hombre, mitad «él» y mitad 
«judío», o una mitad su propietario y mitad un esclavo. Así, judío y cristiano, 
están siempre parcialmente opuestos: la mitad de uno es la negación de una 
mitad del otro; como hombres se reconocen, como esclavos se rechazan, 
porque sirven a dos amos diferentes. Si pudieran ser completamente egoístas, 
se excluirían totalmente, y se apoyarían más firmemente el uno al otro. Lo 
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que les envilece no es contradecirse, es no hacerlo más que a medias. Bruno 
Bauer piensa, por el contrario, que judíos y cristianos podrían mirarse como 
Hombres y tratarse mutuamente como tales, si se despojaran de esa manera 
particular de ser, que los separa y les hace considerar un deber el perpetuar 
esa separación, para reconocer en el Hombre su verdadera esencia. 

Según él, entonces, el error, tanto de los judíos como de los cristianos, 
sería pretender ser y tener algún aspecto «particular», en lugar de ser 
simplemente Hombres y tender hacia lo humano, es decir, hacia los «derechos 
universales del hombre». Su error fundamental sería creerse elegidos, creerse 
en posesión de privilegios y, de un modo general, creer en la existencia del 
privilegio. Él responde objetándoles los derechos del hombre. ¡Derechos del 
hombre! 

El Hombre es el Hombre en general y cada uno es hombre. Cada uno 
debe, entonces, poseer los derechos eternos de que se trata, y debe gozar de 
ellos, según el parecer de los comunistas, en la completa democracia, o como 
sería más exacto llamarla: «antropocracia». Pero sólo Yo tengo todo lo que 
me procuro. Como Hombre, no tengo nada. La gente quisiera ver a cada 
hombre gozar de todos los bienes, simplemente porque lleva el título de 
Hombre. Pero Yo pongo el acento en el «Yo soy» y no en el hecho de que 
«soy Hombre». 

El hombre no es nada, sino en tanto que atributo Mío (mi propiedad); del 
mismo modo que sucede con la virilidad y la femineidad. El ideal de los 
antiguos consistía en alcanzar completamente la virilidad; la virtud era para 
ellos virtus y areté —el valor varonil—. ¿Qué pensar de una mujer que no 
quisiera ser otra cosa que perfectamente mujer? Esto no es posible para todo 
el mundo y, de este modo, no pocas se estarían condenando a este ideal 
inaccesible. Pero la mujer es, en todo caso, femenina, lo es por naturaleza: la 
femineidad es uno de los atributos de su individualidad y no tiene que hacerse 
«auténticamente femenina». Yo soy hombre del mismo modo que la Tierra es 
un astro. No es menos ridículo imponerse como una misión ser 
verdaderamente hombre, como lo sería exigir a la Tierra el deber de ser 
verdaderamente astro. 

Cuando Fichte dice: «El Yo es todo», parece estar en perfecta armonía 
con mi teoría. Pero no se trata de que el ego «sea» todo, sino que «destruye» 
todo, y sólo el Yo que se aniquila a sí mismo, el Yo que nunca «es», el Yo 
«finito», es realmente Yo. Fichte habla de un Yo absoluto, en tanto que Yo 
hablo de Mí, del Yo transitorio. 
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¡Qué natural nos parece admitir que el Hombre y Yo son sinónimos! Y sin 
embargo vemos, por ejemplo a Feuerbach, declarar que el término Hombre no 
debe aplicarse más que al Yo absoluto, al género, y no al Yo individual, 
efímero y transitorio. 

Egoísmo y humanismo deberían significar la misma cosa; sin embargo, 
según Feuerbach, «el individuo puede franquear los límites de su 
individualidad, pero no puede, sin embargo, elevarse por encima de las leyes 
y de los caracteres esenciales de la especie a que pertenece».B1 Pero la especie 
no es nada, y el individuo que franquea los límites de su individualidad, es, 
por esta razón misma, más él, más individual, pues no es individuo sino en 
tanto que se eleva, no sigue siendo lo que es; de no ser de este modo, sería un 
ser acabado, muerto. El Hombre —con h mayúscula— no es más que un 
ideal, y la especie no es más que algo que puede pensarse. Ser un hombre no 
significa representar el ideal del hombre, sino ser «uno mismo», el individuo. 
¿Qué tengo Yo que ver con la realización de lo Humano en general? Mi tarea 
es satisfacerme, bastarme a mí mismo. Yo soy quien soy, mi especie; Yo 
carezco de regla, de ley, de modelo, etc. Puede ser que Yo no pueda hacer de 
Mí más que muy poca cosa, pero ese poco es algo; ese poco vale más de lo 
que pudiera dejarles hacer de mí por la fuerza de otros, por la fuerza de las 
costumbres, de la religión, de la ley, del Estado, etc. Mejor es —si acaso 
puede tratarse aquí de mejor y de peor— más vale, digo, un niño 
indisciplinado que la cabeza de un viejo sobre los hombros de un joven, más 
vale el hombre que se niega a todo y a todos, que el que consiente siempre. El 
recalcitrante, el rebelde, puede aún modelarse a su agrado, en tanto que el 
bien educado, el benévolo, echados en el molde general de la especie son 
determinados por ella: ella es su ley. Ellos están determinados, es decir, 
destinados, porque, ¿qué es la especie para ellos sino su destino, su vocación? 
Ya me proponga yo por ideal la Humanidad, la especie, y tienda hacia ese fin, 
o haga el mismo esfuerzo hacia Dios y Cristo, no veo en ello ninguna 
diferencia esencial: mi vocación es, cuando más, en el primer caso, menos 
determinada, más vaga y más flotante. Así como el individuo es «toda» la 
naturaleza, también es toda la especie. 

Lo que Yo soy determina necesariamente todo lo que hago, pienso, etc., 
en suma, todas mis manifestaciones. El judío, por ejemplo, sólo puede querer 
ser tal cosa, sólo puede mostrarse como tal y no como otro; el cristiano, haga 
lo que haga, sólo puede mostrarse y manifestarse cristianamente. Si Te fuera 
posible ser judío o ser cristiano, no producirías más que algo judío o cristiano; 
pero eso no es posible; toda Tu conducta es la de un egoísta, de un pecador 
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contra los conceptos de judío, de cristiano, etc.; puesto que no te es posible 
ser perfectamente lo uno o lo otro. Ahora bien, como el egoísta no deja de 
aparecer, la gente ha buscado el ideal perfecto que pueda contener todas tus 
expresiones y actividades. Lo que se ha encontrado más perfecto en ese 
género, es el Hombre. Siendo judío eres demasiado poco, y el ser judío no es 
tu deber; ser un griego, ser un alemán, no basta. Pero sé un Hombre y lo 
tendrás todo; elige lo humano como tu vocación. 

Ahora ya sé lo que debo ser, y ya puede escribirse el nuevo catecismo. De 
nuevo el sujeto es subordinado al predicado, y lo particular inmolado a lo 
general; la dominación se asegura de nuevo a una idea, y el sujeto se prepara 
para una nueva «religión». Hemos progresado en el campo de la religión y 
muy particularmente del cristianismo, pero no hemos dado un paso para salir 
de ellos. 

Dar ese paso, nos conduciría a lo indecible, porque la lengua, indigente, 
no tiene una palabra para definirme y «el verbo», el logos, no es, para mí, más 
que una simple palabra. 

Se busca mi esencia. No es el judío, el alemán, etc., es, en todo caso, el 
Hombre. «El Hombre es mi esencia». 

Yo soy, para mí mismo, desagradable o antipático, me repugno, me hastío 
y me doy horror; o bien no soy jamás lo suficiente, ni hago jamás bastante por 
mí. De tales sentimientos nacen la autonegación o la autocrítica. La 
religiosidad comienza con la abnegación y acaba por la crítica radical. 

Yo estoy poseído y quiero exorcizar el «espíritu maligno». ¿Qué debo 
hacer al respecto? Cometer audazmente el pecado más negro a los ojos de los 
cristianos; blasfemar del Espíritu Santo: «pero cualquiera que blasfeme contra 
el Espíritu Santo, no tiene jamás perdón, sino que es reo de juicio eterno». 
Yo no quiero el perdón ni temo el castigo. 

El Hombre es el último de los malos espíritus, el último fantasma, y el 
más fecundo en imposturas y en engaños; es el más sutil mentiroso que se 
haya ocultado nunca bajo una máscara de honradez; es el padre de las 
mentiras. 

El egoísta que se subleva contra los deberes, las aspiraciones y las ideas 
vigentes comete despiadadamente la suprema profanación: ¡nada es sagrado 
para él! 

Sería absurdo sostener que no hay potencias superiores a la mía. Pero la 
posición que Yo tome respecto a ellas, será totalmente diferente de la que 
hubiera sido en las edades religiosas: Yo seré el enemigo de toda potencia 
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superior, mientras que la religión nos enseña que, en relación a ella, debemos 
ser amistosos y humildes. 

El «sacrílego» concentra sus fuerzas contra todo «temor de Dios», porque 
el temor de Dios lo determinaría en todo aquello en dejara subsistir como 
sagrado. Ya sea el Dios o el Hombre el que ejerce en el Hombre-Dios el 
poder santificante, ya sea a la santidad de Dios o a la del Hombre (de la 
Humanidad) a la que dirijamos nuestros homenajes, ello no cambia nada el 
temor a Dios: el Hombre convertido en «ser supremo» será objeto de la 
misma veneración que Dios, «ser supremo» de la religión: ambos exigen de 
nosotros temor y respeto. 

El temor a Dios propiamente dicho fue quebrantado hace largo tiempo, y 
la moda es un «ateísmo» más o menos consciente que exteriormente se 
reconoce en un abandono general de los «ejercicios del culto». Pero se ha 
trasladado al Hombre todo lo que se ha quitado a Dios, y el poder de la 
humanidad ha aumentado con todo lo que la piedad ha perdido en 
importancia: el Hombre es el dios de hoy, y el temor al Hombre ha tomado el 
lugar del antiguo temor a Dios. 

Pero como el Hombre no representa más que otro Ser Supremo, no ha 
sucedido nada más que una simple metamorfosis del «ser supremo», y el 
temor del Hombre no es más que un aspecto diferente del temor a Dios. 

Nuestros ateos son gente piadosa. 

Si durante los tiempos llamados feudales recibíamos todo por gracia de 
Dios, el período liberal nos ha puesto en el mismo estado de vasallaje 
respecto al Hombre. Dios era el Señor, ahora, el Hombre es el Señor; Dios era 
el Mediador, ahora, lo es el Hombre; Dios era el Espíritu, y el Hombre es hoy 
el Espíritu. Bajo este triple aspecto, el vasallaje se ha transformado; en primer 
lugar, tenemos del Hombre todopoderoso nuestro poder, y este poder, 
emanado de una autoridad superior, no se llama potencia o fuerza, sino que se 
llama Derecho: los «derechos del hombre». En segundo lugar, tenemos de él 
nuestra relación con el mundo, porque es el mediador que ordena nuestras 
relaciones con los otros, y éstas no pueden, entonces, ser otra cosa que 
humanas. En fin, tenemos de él a Nosotros mismos, es decir, nuestro valor 
propio o todo lo que valemos, porque no tenemos ningún valor si él no habita 
en Nosotros y si no somos «humanos». El poder es del Hombre, el mundo es 
del Hombre y Yo soy del Hombre. 

Pero ¿cómo declarar que Yo soy mi legitimador, mi mediador y mi 
propietario? Yo diré: 

Mi poder es «mi» propiedad. 
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Mi poder «me da» la propiedad. 
Yo mismo soy mi poder y soy por él mi propiedad. 
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81 Mi poder 


El derecho es el Espíritu de la sociedad. Si la sociedad tiene una voluntad, es 
precisamente esa voluntad la que constituye el derecho; la sociedad no existe 
más que por el derecho. Pero como sólo se mantiene por el hecho de ejercer 
su soberanía sobre el individuo, se puede decir que el derecho es su voluntad 
soberana. La justicia es la utilidad de la sociedad, decía Aristóteles. 

Todo derecho establecido es un derecho extraño, un derecho que se me 
concede, del que se me permite disfrutar. ¿Tendría Yo el derecho de mi parte 
porque el mundo entero me lo impusiera? ¿Qué son, pues, mis derechos en el 
Estado o en la sociedad sino derechos exteriores, derechos que obtengo de 
otro? Que me dé un imbécil la razón, e inmediatamente mi derecho se me 
hará sospechoso, porque no me convence su aprobación. Pero aunque sea un 
sabio el que me apruebe, no tendré necesariamente razón. El hecho de tener 
razón o no tenerla es absolutamente independiente de la aprobación del loco y 
del sabio. 

Es, sin embargo, ese derecho, que no es más que la aprobación de otro, el 
que hasta el presente hemos tratado de obtener. Cuando buscamos nuestro 
derecho, nos dirigimos a un tribunal. ¿A qué tribunal? A un tribunal real, 
papal, popular, etc. El tribunal del Sultán, ¿puede promulgar otro derecho que 
el designado por el Sultán como derecho? ¿Puede darme la razón, cuando 
reclame un derecho que no corresponde a lo que el Sultán llama el derecho? 
¿Puede, por ejemplo, concederme el derecho de alta traición, si este último no 
es, evidentemente, un derecho a los ojos del Sultán? Ese tribunal, el tribunal 
de la censura, por ejemplo, ¿puede reconocerme el derecho de expresar 
libremente mi opinión, si el Sultán no quiere oír hablar de éste, mi derecho? 
¿Qué busco, entonces, en ese tribunal? Le pido el derecho del Sultán y no mi 
derecho, le pido un derecho ajeno. Es verdad que mientras este derecho ajeno 
corresponda al mío, podré encontrar también este último. 

El Estado no permite que dos hombres se vayan a las manos; se opone al 
duelo. La menor riña es castigada, aun cuando ninguno de los combatientes 
llame a la policía en su socorro, excepto, sin embargo, en el caso en que en 
lugar de ser un Yo peleándose con un Tú, sean un jefe de familia y su hijo: la 
familia, y el padre en su nombre, tiene derechos que Yo, el individuo, no 
tengo. 

La Gaceta de Voss nos presenta el tipo del Estado fundado sobre el 
derecho. Allí todo debe ser decidido por el juez y por un tribunal. El tribunal 
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supremo de la censura es para ella un tribunal que «fija el derecho» y que 
«dicta la justicia». ¿Qué derecho? ¿Qué justicia? Los de la censura. Para que 
reconozcamos sus fallos como justos, sería preciso que considerásemos justa 
a la censura. Piensan, sin embargo, que ese tribunal constituye una garantía. 
Sí, es una garantía, pero una garantía contra el error individual de un censor; 
no protege, entonces, más que la voluntad del que legisla sobre la censura 
contra las interpretaciones erróneas de esa ley y, simultáneamente, reforzando 
por el «sagrado poder del derecho» el sometimiento del escritor a la ley. 

Tenga yo el derecho por mí o contra mí, no puede haber otro juez de ello 
que yo mismo. Todo lo que los demás pueden hacer es juzgar si mi derecho 
está o no de acuerdo con el suyo, y si para ellos también es un derecho. 

Consideremos la cuestión bajo otro punto de vista. En un sultanato Yo 
debo respetar el derecho del Sultán; en una República el derecho del pueblo; 
en la comunidad católica el derecho canónico, etc. Debo someterme a sus 
derechos, tenerlos por sagrados. Este sentido del derecho, este espíritu de 
respeto de la ley está tan sólidamente arraigado en la mente de las gentes, que 
los más radicales de los revolucionarios actuales no se proponen nada más 
que sujetarnos a un nuevo Derecho tan sagrado como el antiguo: al derecho 
de la sociedad, al derecho de la Humanidad, al derecho de todos, etc. El 
derecho de todos debe tener la preferencia sobre Mi derecho. Ese derecho de 
todos debiera ser también mi derecho, puesto que Yo formo parte de todos; 
pero obsérvese que no es por ser el derecho de los demás, ni aun de todos los 
demás, por lo que me siento impulsado a sostenerlo. Yo no lo defenderé 
porque sea un derecho de todos, sino únicamente porque es mi derecho; ¡que 
cada cual vele por conservarlo igualmente! El derecho de todos (el de comer, 
por ejemplo) es el derecho de cada individuo. Si cada cual vela por 
guardárselo intacto, todos lo ejercerán por sí mismos; ¡que el individuo no se 
ocupe, pues, de todos y que sólo defienda su derecho sin hacerse el celador de 
un derecho de todos! 

Pero los reformadores sociales nos predican un derecho de la Sociedad. 
Por él, el individuo se convierte en esclavo de la Sociedad, y sólo tiene 
derecho cuando se lo da la Sociedad, es decir, si vive según las leyes de la 
Sociedad como hombre «leal». Ya sea leal bajo un gobierno despótico o en 
una sociedad tal como la sueña Weitling, no tengo ningún derecho, porque 
tanto en un caso como en el otro, todo lo que puedo tener no es «mi derecho», 
sino un «derecho ajeno» a mí. 

Cuando se habla de derecho hay una cuestión que se plantea siempre: 
¿Quién o qué cosa me da el derecho de hacer esto o aquello? Respuestas: 
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¡Dios, el Amor, la Razón, la Humanidad, etc.! ¡Eh, no, amigo mío! Lo que te 
da ese derecho es Tu fuerza, "Tu poder y nada más (Tu razón, por ejemplo, 
puede dártelo). 

El comunismo, que admite que los hombres tienen naturalmente derechos 
iguales, se contradice sosteniendo que los hombres no tienen ningún derecho 
otorgado por la naturaleza. En efecto, no admite, por ejemplo, que la 
naturaleza otorgue a los padres derechos sobre sus hijos y a estos últimos, 
derechos sobre sus padres: suprime la familia. La naturaleza no da 
absolutamente ningún derecho a los padres, a los hermanos y a las hermanas, 
etc. En el fondo, ese principio revolucionario o babeuvistal9l, reposa sobre 
una concepción religiosa, es decir, falsa. ¿Quién puede indagar sobre el 
derecho si no se coloca bajo el punto de vista religioso? ¿No es el Derecho 
una noción religiosa, es decir, algo sagrado? La igualdad de los derechos que 
proclamó la Revolución es la igualdad cristiana bajo otro nombre; es la 
igualdad fraternal que reina entre los hijos de Dios, entre los cristianos; es, en 
una palabra, fraternité. "Toda controversia sobre el Derecho merece ser 
flagelada con estas palabras de Schiller: 


Hace muchos años que me sirvo de mi nariz 
para oler. ¿Tengo realmente un derecho que pueda 
reclamar legalmente sobre ella? 


Dando a la igualdad el sello del Derecho, la Revolución tomaba posiciones 
sobre el terreno de la religión, en el dominio de lo sagrado, del ideal. De ahí, 
pues, la lucha por los sagrados e inalienables derechos del Hombre. En 
oposición con los «eternos derechos del Hombre» se hacen valer, lo que es 
muy natural y también muy legítimo, los «bien ganados derechos del orden 
establecido». ¡Derecho contra derecho! Cada uno ensaya naturalmente 
convencer al otro de lo injusto de sus argumentos. Tal es el «proceso» que 
está pendiente desde la Revolución. 

Vosotros queréis que el derecho os favorezca y esté contra los demás; 
pero no es posible: según el punto de vista de ellos sois vosotros los que 
permanecéis eternamente en el error, porque no seríais sus adversarios si no 
tuvieseis también el derecho de vuestro lado; siempre os negarán la razón. 
Pero, me diréis: mi derecho es más elevado, más grande, más poderoso que el 
de los demás. Nada de eso: tu derecho no es más fuerte que el suyo, en tanto 
que vosotros mismos no sois más fuertes que ellos. ¿Tienen los súbditos 
chinos derecho a la libertad? Regaladles la libertad y apreciarán la magnitud 
de su error: no tienen ningún derecho a la libertad porque son incapaces de 
utilizarla, o con mayor claridad, justamente porque no tienen la libertad, no 


Página 158 


tienen ningún derecho a ella. Los niños no tienen ningún derecho a la mayoría 
de edad, porque siendo niños no son mayores. Los pueblos que se dejan 
mantener bajo tutela no tienen derecho a la emancipación: sólo rechazando la 
tutela adquirirán el derecho a emanciparse. Todo esto equivale simplemente a 
lo siguiente: Tienes el derecho de ser lo que tienes el poder de ser. Sólo de Mí 
deriva todo derecho y toda garantía: tengo el derecho de hacerlo todo, en 
tanto que tengo el poder para ello. Si puedo tengo el derecho de derribar a 
Jesús, a Jehová, a Dios, etc.; si no puedo, esos dioses quedarán en pie ante mí, 
fuertes con su derecho y su poder; el «temor a Dios» encorvará mi 
impotencia, Yo seguiré sus mandamientos y creeré andar rectamente en tanto 
que actúe en todo conforme a su derecho: así son esos guarda-fronteras rusos 
que se creen en el derecho de derribar a tiros a los fugitivos sospechosos, 
desde el momento en que los asesinan en nombre de una autoridad superior, 
es decir, conforme al derecho. Yo, por el contrario, me doy el derecho de 
matar desde el momento en que no me prohíbo a mí mismo el homicidio y no 
retrocedo ante él con horror, juzgándolo contrario al derecho. Esta idea forma 
el fondo de un poema de Chamisso, Das Mordenthal, que nos muestra a un 
viejo indio asesino forzando el respeto del blanco cuyos compañeros ha 
sacrificado. Si existe alguna cosa que no tenga el derecho de hacer, es porque 
no la hago con propósito deliberado, esto es, porque no me autorizo para ello. 

A mí corresponde decidir lo que es para mí el derecho. Fuera de mí, no 
existe ningún derecho. Lo que para mí es justo, es justo. Puede suceder que 
los demás no juzguen por eso que es justo, pero eso es asunto suyo y no mío; 
¡allá ellos! Aún cuando una cosa pareciese injusta a todo el mundo, si esa 
cosa fuera justa para mí, es decir, si yo la quisiera, me importaría poco todo el 
mundo. Así lo acostumbran, según su grado de egoísmo, todos los que saben 
estimarse a sí mismos, porque el poder es anterior al derecho y con pleno 
derecho. 

Siendo por mi naturaleza un hombre, dice Babeuf, tengo un derecho igual 
al goce de todos los bienes. ¿No debía decir igualmente: siendo «por mi 
naturaleza» príncipe y primogénito, tengo derecho al trono? Los derechos del 
hombre y los derechos adquiridos por el hombre tienen el mismo origen, 
emanan de la naturaleza. Yo he nacido hombre equivale a: Yo he nacido hijo 
del rey. El hombre natural no tiene más que un derecho natural, su fuerza, y 
sus pretensiones naturales: tiene un derecho por su nacimiento y pretensiones 
por su nacimiento. Pero la naturaleza no puede darme un derecho, es decir, 
una aptitud o un poder, que sólo mi acto puede darme. Si el príncipe se coloca 
por encima de los demás hijos, es su propio acto lo que le asegura la ventaja: 
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si los demás hijos admiten y reconocen ese acto, es su propio acto el que los 
hace dignos de ser súbditos. 

Ya sea la naturaleza quien me de un derecho, sea un Dios, sea el sufragio 
popular, etc., ese derecho será siempre el mismo, un derecho ajeno. 

Según los comunistas, la misma suma de trabajo da derecho a la misma 
suma de goce. Antes, se había preguntado si el hombre «virtuoso» no debía 
ser «dichoso» en la tierra. Y los judíos concluyeron realmente en ese sentido 
«para que seas dichoso sobre la tierra». No; no es una suma igual de trabajo, 
sino una suma igual de goces la única que te da derecho a esa suma de goces. 
Disfruta y tendrás el derecho de disfrutar. Pero si después de haber trabajado 
te dejas arrebatar el goce, «te está merecido». 

Si os apoderáis del goce, os pertenecerá de derecho; pero cualquiera que 
sea la intensidad de vuestros deseos, si no lo atrapáis, seguirá siendo el 
«derecho bien adquirido» de aquellos a los que les pertenece por privilegio. 
Es su derecho, como hubiera sido el tuyo si se lo hubieras arrancado. 

Sobre la cuestión del derecho de propiedad, la lucha es ardiente y 
tumultuosa. Los comunistas sostienen que «la tierra pertenece al que la 
cultiva, y sus productos a los que los hacen nacer». Yo pienso que pertenece 
al que sabe atraparla o que no se la deja quitar. Si se apodera de ella y la hace 
suya, tendrá no sólo la tierra, sino además el derecho a su posesión. Ese es el 
derecho egoísta, que puede formularse así: «Lo quiero, entonces, es justo». 

Comprendido de otro modo, el derecho es una cosa de la que se hace lo 
que se quiere. El tigre que me ataca, está en su derecho, y yo que lo mato, 
estoy también en mi derecho. No es mi derecho lo que yo defiendo contra él, 
es a mí. 

Siendo siempre el derecho humano un derecho otorgado, no es nunca otra 
cosa que un don, una «concesión» que los hombres se hacen unos a otros. Si 
se reconoce, por ejemplo, a los recién nacidos el derecho a la existencia, ese 
derecho les pertenecerá; si no se les reconoce (como entre los espartanos y los 
antiguos romanos) no les pertenecerá. Sólo la sociedad puede, en efecto, 
dárselo, «otorgárselo», puesto que no pueden tomarlo o dárselo ellos mismos. 
Se me objetará que esos niños tenían «naturalmente» el derecho de vivir, pero 
que los espartanos rehusaban reconocerles ese derecho. Responderé, entonces, 
que no tenían ningún derecho a ese reconocimiento, lo mismo que no tenían 
derecho a que las bestias salvajes a las que se les arrojaba reconociesen su 
derecho a la vida. 


Se habla mucho de “derechos de nacimiento” y se 
quejan: Del derecho nacido con nosotros, “De ese, 
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¡ay!, no se habla ya”. 


¿Pero qué especie de derecho podría en verdad haber nacido conmigo? ¿Es el 
derecho de primogenitura, el derecho de heredar un trono, el de recibir una 
educación de príncipe; o bien, si he nacido de padres pobres, el derecho de 
asistir a una escuela gratuita, el de ser vestido por la beneficencia pública, y 
en fin, el de ganar mi mendrugo y mi arenque en una mina de carbón o en una 
fábrica de hilados? ¿No son esos derechos innatos, congénitos, derechos que 
mis padres me han transmitido por el hecho mismo de haberme dado 
nacimiento? Responderán que no, que ese es un empleo abusivo de la palabra 
derecho, y que son precisamente esos pretendidos derechos los que se 
esfuerzan en reemplazar con el verdadero «derecho de nacimiento». Para 
fundar éste, lo reducen a su más simple expresión, y sostienen que cada uno 
es por su nacimiento igual a su vecino, o, en otros términos, un «hombre». 
Les concedo que todos nacen hombres y que en eso todos son iguales. ¿Pero 
por qué lo son? Por la sola razón de que no se muestran, ni se manifiestan aún 
sino como simples hijos de los hombres, hombrecillos desnudos. Y en eso se 
distinguen inmediatamente de aquellos que han podido ya sacar de sí mismos 
alguna cosa, que se han hecho alguna cosa y han dejado de ser únicamente 
«hijos de los hombres» para hacerse hijos de su propia actividad creadora. 
Estos últimos poseen más que los simples derechos encontrados en su cuna: 
han adquirido derechos. ¡Qué motivo de discusiones y qué campo de batalla! 
Es el viejo combate de los derechos innatos del hombre, y de los derechos 
adquiridos que vuelve a sucederse. Aleguen sus derechos innatos y no dejará 
alguno de objetarles los derechos adquiridos; se apoyan los dos sobre el 
«terreno del derecho», porque cada cual tiene un «derecho» que se opone al 
de los demás; uno tiene un derecho innato o natural, el otro un derecho 
adquirido y «bien adquirido». 

En tanto que se mantengan en el terreno del derecho, no saldrán de las 
sutilezas y porfiarán indefinidamente. Otro no puede ni darles la razón, ni 
hacer que tengan razón. El que tiene la fuerza, tiene de su lado el derecho; si 
una falta, tampoco se tiene el otro. ¿Es tan difícil de adquirir este 
conocimiento? ¡Contemplen a los poderosos, mírenlos obrar! No hablamos 
aquí, entiéndase bien, más que de la China o el Japón. ¡Que traten, los chinos 
o los japoneses, de sorprender en falta a esos poderosos, y ya verán como los 
meten en prisión! (No confundamos, sin embargo: las «advertencias 
benévolas» son —en la China y en el Japón— bien acogidas, porque lejos de 
ser estorbos en las ruedas del «carro del poder», son un latigazo, un estímulo 
y una adhesión tácita). Si quieren atrapar en falta a los poderosos una única 
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vía está abierta, y es la de la fuerza. Despójenlos de su poder, y los habrán 
realmente atrapado en falta y privados de sus derechos: si no, no podrán nada, 
criarán bilis en silencio o serán sacrificados como locos molestos. 

En suma, chinos, amigos míos, no invoquen el derecho; no hablen del 
«derecho que ha nacido con nosotros», es tan inútil como el hablar de sus 
«derechos adquiridos». 

Vosotros retrocedéis con espanto porque creéis ver combatiendo junto a 
vuestros adversarios al espectro del derecho, levantándose a su lado como la 
diosa protectora lo hacía en los combates homéricos. ¿Y qué hacéis? ¿Les 
arrojáis vuestra lanza? No; os prosternáis ante el fantasma, con la esperanza 
de ganarlo para la causa y que combata por vosotros; solicitáis los favores del 
fantasma. Otro se preguntaría simplemente: ¿Yo quiero lo que quiere mi 
adversario? «¡No!». ¡Pues bien, aun cuando mil diablos o mil dioses 
combatan a su lado, yo lo ataco! 

Un «Estado fundado sobre el derecho», uno como esos que la Gaceta de 
Voss (entre otras), pudiera defender, exige que un empleado no pueda ser 
destituido más que por un juez, y nunca por la Administración, ¡ilusión vana! 
Supóngase que se quiera, de acuerdo a la ley, expulsar de su puesto a un 
funcionario que ha sido hallado ebrio: corresponderá al juez oír a los testigos, 
condenar, etcétera. En suma, el legislador debiera determinar rigurosamente 
todas las infracciones capaces de motivar una destitución de empleo, por 
extravagantes que puedan ser (por ejemplo, reírsele en la cara a un superior 
jerárquico, no haber ido todos los domingos a misa y todos los meses a 
comulgar, concurrir a donde no corresponde ir, no tener compostura, contraer 
deudas, etc.); todos los motivos posibles de exclusión debidamente 
catalogados (ayudándose, de ser preciso, con los consejos de un tribunal de 
honor, etc.). Aquí la tarea del legislador terminaría, y el papel del juez 
comenzaría: éste tendría únicamente que investigar si el acusado «se ha hecho 
culpable» de uno de los «crímenes» previstos por la ley, y llegado el caso, 
después de hecha la prueba, pronunciar contra él la destitución «por virtud de 
la ley». 

El juez está perdido si deja de ser «mecánico» y se aparta de «la letra del 
Código». Porque si no hace abstracción de toda opinión que pueda tener como 
hombre privado, si se deja influir por esa opinión, deja de hacer acto de 
magistrado; como juez, no puede ser más que el órgano impersonal de la ley. 
¿Pero qué me dicen de esos viejos parlamentos franceses que pretendían que 
un texto no tuviese fuerza de ley antes de haber sufrido su examen y recibido 
su aprobación? Esos, al menos, juzgaban según su derecho, y no se prestaban 
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a ser sólo máquinas en manos del legislador, aun cuando fuesen, en suma, 
como jueces, sus propias máquinas. 

Se dice, cuando un criminal es castigado, que no tiene más que lo que 
merece: el castigo es su derecho, pero la impunidad es igualmente su derecho. 
Si su empresa sale bien, es justo que se beneficie, como es justo que padezca 
si fracasa. Así como cada uno hace su cama, así descansa. Cuando alguno se 
expone aturdidamente a un peligro y perece decimos muy bien: se lo ha 
buscado, no tiene más que lo que se merece. Pero, si hubiera triunfado, 
hubiese tenido igualmente lo que merecía. Si un niño juega con un cuchillo y 
se corta, es justo; pero si no se corta, también lo es. Es justo y conforme a 
derecho que habiendo aceptado correr un riesgo, el que viola la ley sufra las 
consecuencias: ¿por qué se arriesgó conociendo las posibles consecuencias de 
su acto? Pero el castigo que le aplicamos no es más que nuestro derecho, y no 
el suyo. Nuestro derecho reacciona contra el suyo, y si el derecho está con 
nosotros, es que tenemos la superioridad. 


Lo que en una sociedad es conforme al derecho, lo que es justo, está 
formulado por la ley. 

Cualquiera que sea la ley, el deber de todo ciudadano leal es respetarla. 
Así, el espíritu de legalidad de la vieja Inglaterra es célebre. Relacionemos 
con este respeto a la ley la frase de Eurípides: «Nosotros servimos a los 
dioses, cualesquiera que sean». La ley, sea la que sea; Dios, sea el que sea; en 
eso estamos todavía hoy. 

Se esfuerza uno en distinguir la ley de la orden arbitraria, del véase, 
ordenanza o decreto, diciendo que la primera emana de una autoridad 
legítima. Pero toda ley que rige acciones humanas (ley moral, ley del Estado, 
etc.), es la expresión de una voluntad y, por consiguiente, una orden. Sí; aun 
en el caso de que fuese yo mismo quien me diera esas leyes, no serían todavía 
más que órdenes que yo me habría dado y a las que podría, un instante 
después, rehusar obediencia. Cada uno es libre de declarar que tal cosa le 
conviene, de prohibirse después por una ley hacer lo contrarío y de considerar 
como su enemigo a cualquiera que transgrediera esa ley. Pero ninguno tiene 
órdenes que darme, ninguno puede prescribirme lo que tengo que hacer, ni 
hacer de ello una ley para mí. Debo, sí, aceptar que me trate como enemigo, 
pero jamás toleraré que use de mí como si fuera su criatura y que me haga una 
regla de su razón o de su sinrazón. 

Los Estados no pueden subsistir, sino a condición de que haya una 
voluntad soberana, considerada como expresión de la voluntad individual. La 
voluntad del señor es la ley. ¿De qué te sirven tus leyes, si nadie las sigue; tus 
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órdenes, si nadie se las deja imponer? El Estado no puede renunciar a la 
pretensión de reinar sobre la voluntad del individuo, de contar y de especular 
con ella. Le es absolutamente indispensable que ninguno tenga voluntad 
propia; al que la tuviese, el Estado se vería obligado a excluirlo (aprisionarlo, 
desterrarlo, etc.); y si todos la tuviesen, suprimirían el Estado. No se puede 
concebir el Estado sin la dominación y la servidumbre, porque el Estado debe 
querer necesariamente ser el dueño de todos sus miembros; y esta voluntad 
lleva el nombre de «Voluntad del Estado». 

Quien para existir tiene que contar con la falta de voluntad de los otros, es 
sencillamente un producto de esos otros, como el Señor es un producto del 
siervo. Si la sumisión llegara a cesar sería el fin de la dominación. 

Mi voluntad individual es destructora del Estado; así, él la deshonra con el 
nombre de indisciplina. La voluntad individual y el Estado son potencias 
enemigas entre las que es imposible una paz eterna. En tanto que el Estado se 
mantiene proclama que la voluntad individual es su irreconciliable adversaria, 
irrazonable, mala, etc. Y la voluntad individual se deja convencer, lo que 
prueba que lo es, en efecto: no ha tomado aún posesión de sí misma, ni 
adquirido conciencia de su dignidad, es decir, todavía es incompleta, 
maleable, etc. 

Todo Estado es despótico, sea el déspota uno, sean varios, o (y así se 
puede representar una República) siendo todos Señores, o sea cada uno el 
déspota del otro. Este último caso se presenta, por ejemplo, cuando, a 
consecuencia de un voto, una voluntad expresada por una Asamblea del 
pueblo llega a ser para el individuo una ley a la que debe obedecer o 
conformarse. Imaginad incluso el caso en que cada uno de los individuos que 
componen el pueblo haya expresado la misma voluntad, supongan que se 
haya «realizado» la «voluntad general»; la cosa vendría aún a ser la misma. 
¿No estaría yo ligado, hoy y siempre, a mi voluntad de ayer? Mi voluntad, en 
ese Caso, estaría inmovilizada, paralizada. ¡Siempre esa desdichada 
estabilidad! ¡Un acto de voluntad determinado, creación mía, vendrá a ser mi 
Señor! y Yo que lo he querido, Yo el creador, ¿me vería trabado en mi 
carrera, sin poder romper mis lazos? Y porque ayer Yo fui un imbécil, 
¿tendría que serlo toda mi vida? Así pues, en la vida estatal, yo soy en el 
mejor de los casos —podría decir también en el peor de los casos— un 
esclavo de Mí mismo. Porque ayer tenía una voluntad, hoy careceré de ella; 
Señor ayer, seré esclavo hoy. 

¿Qué hacer? Nada más que no reconocer deberes, es decir, no atarme ni 
dejarme atar. Si no tengo deber, tampoco reconozco ley. 
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¡Pero se me atará! Nadie puede encadenar mi voluntad, y Yo siempre seré 
libre de rebelarme. 

¡Pero si cada uno hiciera lo que quisiera, todo andaría de cabeza! ¿Y 
quién os dice que cada uno podría hacerlo todo? ¡Defendeos, y no se os hará 
nada! Quien quiere quebrar vuestra voluntad es vuestro enemigo, y tenéis que 
tratarlo como tal. Si algunos millones de otros están detrás de vosotros y los 
sostienen, son entonces un poder imponente y no les costará gran trabajo 
vencer. Pero si gracias al poder adquirido llegan a vencer al adversario, no se 
los considerará por eso —a menos que sea un pobre diablo el que lo haga— 
como una autoridad sagrada. No se les deberá respeto ni homenajes, aunque si 
tengan que tener en consideración el poder con el que vosotros contáis. 

Clasificamos habitualmente a los Estados según la forma en que el poder 
supremo está distribuido: si pertenece a uno solo, es una monarquía; si 
pertenece a todos, una democracia, etc. Este poder supremo, ¿contra quién se 
ejerce? Contra el individuo y su voluntad de individuo. El poder del Estado 
emplea la fuerza, el individuo no debe hacerlo. En manos del Estado la fuerza 
se llama derecho, en manos del individuo recibirá el nombre de crimen. 
Crimen significa el empleo de la fuerza por el individuo; sólo por el crimen 
puede el individuo destruir el poder del Estado, cuando considera que está por 
encima del Estado y no el Estado por encima de él. 

Y ahora, si quisiera ironizar, podría, con un mohín de ortodoxia, 
exhortaros a no hacer una ley que contraríe mi desarrollo individual, mi 
espontaneidad y mi personalidad creadoras. No os doy ese consejo, porque si 
lo siguierais, vosotros seríais unos ingenuos y yo habría sido estafado. No os 
pido absolutamente nada, porque por poco que os pida, seríais siempre 
autores de leyes autoritarias; lo seríais y deberíais serlo, porque un cuervo no 
sabe cantar, y un ladrón no puede vivir sin robar. Me dirigiré más bien a 
quienes quieren ser egoístas, y les preguntaré lo que les parece más egoísta, 
recibir las leyes que vosotros creéis y respetar las existentes, o resolverse a la 
insubordinación, a la desobediencia total. Las buenas almas creen que las 
leyes no deberían prescribir más que lo que el sentimiento del pueblo estima 
bueno y justo. Pero ¿qué me importa el valor que tienen las cosas entre el 
pueblo y para el pueblo? El pueblo será quizá enemigo de los blasfemos; de 
ahí, la ley contra la blasfemia. ¿Será ésa una razón para que Yo no blasfeme? 
¿Será esa ley para Mí algo más que una orden? ¡Yo dejo la pregunta 
formulada! 

Todas las formas de gobierno reposan únicamente sobre el principio de 
que todo derecho y todo poder emanan de la totalidad del pueblo. Porque 
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ningún Gobierno omite apelar a la multitud, y tanto el déspota, como el 
presidente, la aristocracia, etc., obran y ordenan «en nombre del Estado». 
Ellos son los depositarios de la «autoridad pública», y es perfectamente 
indiferente que esa autoridad sea ejercida por el pueblo mismo, es decir 
(suponiendo que fuese prácticamente posible), por todos los individuos 
reunidos en comicios, o sólo por los representantes de esos individuos, 
representantes numerosos como en las aristocracias, o representante único 
como en una monarquía. Siempre la totalidad es superior al individuo, y su 
poder, que se dice legítimo, es el derecho. 

Frente a la sacrosantidad del Estado, en tanto que no se prosterne ante esta 
santa arca, el individuo aislado no es más que un vaso de iniquidad del que 
rebosan «el orgullo, la malicia, la sed de escándalo, la frivolidad», etc. La 
soberbia eclesiástica de los servidores y súbditos del Estado, tiene castigos 
exquisitos para el «orgullo» secular. 

Cuando el Gobierno declara punible todo juego del ingenio contra el 
Estado, los liberales moderados vienen a decirnos: ¡Sin embargo, la fantasía, 
la sátira, el ingenio, el humor, etc., deberían poder brillar! ¡Se debería 
conceder la libertad al genio! Así, no es el hombre individual, sino sólo el 
genio el que debe ser libre. El Estado está plenamente en su derecho cuando 
nos dice, o más bien cuando el Gobierno nos dice en su nombre: «El que no 
es conmigo, contra mí es». Las canciones, las caricaturas, todos esos juegos 
de ingenio que toman al Estado por blanco, han echado en tiempos pasados 
por tierra a los Estados, y no son de ningún modo «juegos inocentes». ¿Dónde 
está, por otra parte, el límite entre el chiste nocivo y el chiste inofensivo? Esta 
cuestión pone a los moderados en gran perplejidad; acaban por rebajar sus 
pretensiones y por suplicar sencillamente al Estado (al Gobierno), que no sea 
tan susceptible, tan quisquilloso, que no sospeche malevolencia allí donde no 
la hay, ni aún la menor, y que sea, en general, un poco más «tolerante». Una 
susceptibilidad exagerada es ciertamente una debilidad; estar exento de ella, 
puede ser una virtud laudable. Pero en tiempo de guerra no se puede ser 
generoso, y lo que se podía dejar pasar cerrando los ojos en tanto que reinaba 
la calma, cesa de estar permitido en cuanto se ha proclamado el estado de 
sitio. Los liberales moderados lo saben tan bien, que se apresuran a declarar 
que, vista la «sumisión del pueblo», ningún peligro es de temer. Pero el 
Gobierno es demasiado listo para dejarse atrapar; sabe demasiado bien cómo 
se paga a las personas que creen en las «lindas palabras», para contentarse él 
con esta burla. 
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Sin embargo, se quiere tener, como en la escuela, un patio en que se pueda 
jugar, porque uno es, en suma, un niño, y no puede ser siempre tan sesudo 
como un anciano. Juventud y cordura no van en compañía. Por ese lugar de 
recreo, por esas cuantas horas de alegres pasatiempos, se regatea. Todo lo que 
se pide es que el Estado no se muestre demasiado duro, como un viejo papá 
regañón, que tolere lo que la Iglesia toleraba en la Edad Media, algunas 
comparsas del asno y algunas fiestas de los locos. Pero ya no son los tiempos 
en los que se podía arrastrar a la Madre Tonta por los tablados. Los niños de 
hoy, en cuanto han tenido una hora de salida, en cuanto han vivido una hora 
sin ver el látigo, no quieren ya volver a entrar en «caja». Porque hoy la 
«salida» no es ya un complemento de la «caja», no es ya un recreo, un 
descanso entre dos lecciones, sino lo opuesto, la negación de las lecciones: 
aut-aut. En suma: el Estado debe hoy, o bien no tolerar ya nada, o bien 
tolerarlo todo y desplomarse; debe escoger entre una extrema irritabilidad y la 
insensibilidad de la muerte. El tiempo de la tolerancia ha pasado. Si el Estado 
tiende un dedo, se tomará inmediatamente toda la mano. No es ya el momento 
de «reír», y todo chiste, ingenio, fantasía, humor, etcétera, se hace una cosa 
amargamente grave. 

Cuando los liberales reclaman la libertad de la prensa, se ponen en 
contradicción con su propio principio y su voluntad formal. Quieren lo que no 
quieren: desean que —les gustaría que—, etc. De ahí su inconsistencia: 
inmediatamente después de concedida la libertad de la prensa, piden la 
censura. Es muy natural, siéndoles sagrado el Estado, lo mismo que la moral, 
etc. Su manera de proceder para con él, es la de pilluelos mal educados, de 
niños mimados que procuran aprovecharse de las debilidades de sus padres. 
Papá Estado debe permitirles decir un montón de cosas desagradables; pero 
papá Estado tiene también el derecho de imponerles silencio con una mirada 
severa, y de tachar con un rasgo de censura toda su impertinente cháchara. Si 
ellos lo reconocen como su papá, deben, como hijos, someter a su censura 
todas sus palabras. 

Si tú permites a otro que te dé la razón, debes consentir igualmente que te 
la quite. Si aceptas su aprobación y sus recompensas, debes aceptar 
igualmente sus reproches y sus castigos. Lo incorrecto marcha al lado de lo 
incorrecto, y el crimen sigue a la legalidad como su sombra. ¿Qué eres tú? — 
¡ Tú eres un criminal! 

Bettina dice: «El criminal es el crimen del Estado mismo». Se puede 
adoptar la frase, sin entenderla, sin embargo, exactamente como la que la 
escribió. En efecto; el yo sin freno; Yo, tal como me pertenezco a mi solo, no 
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puedo completarme y realizarme en el Estado. Cada yo es radicalmente 
criminal para con el pueblo y el Estado. Así el Estado los vigila a todos; ve en 
cada uno a un egoísta y teme al egoísta. Presume de cada uno lo peor y toma 
todas sus precauciones, precauciones de policía, para que «ningún agravio se 
haga al Estado», ne quid Respublica detrimenti capiat. El Yo sin freno —que 
somos todos de nacimiento y permanecemos siempre en nuestro fuero interno 
— es en el Estado un criminal incorregible. Cuando un hombre toma por 
guías su audacia, su voluntad, su ausencia de escrúpulos y su ignorancia del 
miedo, el Estado y el pueblo lo rodean de espías. ¿El pueblo? —;¡Si, buenas 
gentes, el pueblo! — ¡No saben todavía todo lo que le deben! —El pueblo es 
policíaco de alma y solo aquel que reniega de su Yo, que practica la «renuncia 
de sí mismo», obtiene su aceptación. 

En el libro de que se tratal6l, Bettina, que tiene buen corazón, no considera 
al Estado más que como un enfermo y cuenta con su curación, curación que 
aguarda de la terapéutica de los «demagogos». Sólo que el Estado no está 
enfermo: está, por el contrario, en perfecta salud desde el momento que 
mantiene a distancia a los demagogos que quieren sangrarlo en provecho de 
los individuos, en provecho de todos. Sus fieles son los mejores demagogos, 
los mejores pastores del pueblo que puede desear. De creerle a Bettina «el 
Estado debe desarrollar el germen de libertad que encierra la humanidad; si 
no, no es mas que una madre desnaturalizada». No puede ser otra cosa, 
porque por el hecho mismo de preocuparse del bien de la «humanidad», el 
individuo no es ya para él más que carroña. ¡Qué justa es, pues, la respuesta 
del alcalde! «¡Cómo! ¿No tendría el Estado otro deber que el de guardar 
enfermos incurables?». —¡Vamos! En todo tiempo el Estado sano se ha 
amputado sus miembros enfermos y no se ha hecho enfermero. No tiene 
necesidad de ser tan economizador de su savia; cortemos sin vacilar las ramas 
viciosas, a fin de que las demás florezcan. No hay que asombrarse de la 
dureza del Estado; su moral, su política y su religión hacen de esa dureza una 
ley; que no se lo acuse de insensibilidad; su corazón sufre de hacer víctimas; 
pero la experiencia le ha enseñado que esa dureza es su única salvación. Hay 
enfermedades que no se pueden curar más que por el empleo de remedios 
heroicos. ¡El médico que, habiendo reconocido una de esas enfermedades, no 
recurre más que a un paliativo anodino, no la curará jamás y dejará morir a su 
paciente después de más o menos largos sufrimientos! Está perfectamente, 
pero no diré otro tanto de la pregunta de la señora Consejera: «¿Es curar 
emplear la muerte como medio curativo?». ¡Eh, querida señora, no es a sí 
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mismo a quien el Estado da la muerte, sino a un miembro gangrenado! 
Arranca el ojo que le escandaliza, etc. 

«La única vía de salvación para el Estado enfermo es hacer prosperar en él 
mismo al hombre». Si, como lo hace Bettina, se entiende aquí por el hombre 
la idea «Hombre»; tiene razón: el Estado «enfermo» se curará a medida que 
«el Hombre» sea más floreciente, porque cuando más poseídos están los 
individuos de «el Hombre», más se afirma el Estado. Pero si por el hombre se 
entiende el individuo, la muchedumbre de las unidades humanas (y hacia ese 
sentido se inclina el autor poco a poco, porque no ha definido claramente al 
partir el término que emplea), la frase citada anteriormente equivale, poco 
más o menos, a lo siguiente: El único medio de salvación para una compañía 
de bandidos, ¡es hacer prosperar en ella a un burgués leal! Pero si lo hicieran 
se arruinarían como banda de ladrones, y por eso prefieren liquidar a todo el 
que se quiera convertir en un «hombre estable». 

Bettina, en ese libro, es patriota y hasta filantrópica; su meta es la 
felicidad de los hombres. Está tan descontenta del orden establecido como su 
heroína lo está de todos los que querían volver a las buenas creencias antiguas 
con todas sus consecuencias. Pero atribuye la corrupción del Estado a las 
personas de la política, de la administración, de la diplomacia, en tanto que 
éstos hacen ese mismo reproche a los malvados, a «los seductores del 
pueblo». 

¿Qué es el criminal común sino el que comete el error fatal de tocar lo que 
es del pueblo en lugar de buscar lo que es de él? Ha deseado el bien 
despreciable, el bien de otro; ha hecho lo que hacen los devotos; ha aspirado a 
lo que pertenece a Dios. ¿Qué hace el sacerdote que exhorta a un criminal? Le 
muestra la falta inmensa en que ha incurrido al profanar lo que el Estado 
había consagrado, de llevar una mano sacrílega sobre la propiedad del Estado 
(se comprende igualmente bajo este título la vida de los que forman parte del 
Estado). ¿No valdría más que el sacerdote le hiciese comprender que si se ha 
degradado es no despreciando el bien de otro, teniéndolo por digno de ser 
robado? Es lo que podría hacer si no fuese un sacerdote. Hablad a dicho 
criminal como hablaríais a un egoísta y tendrá vergúenza, no de haber 
atentado contra las leyes y los bienes, sino de haber juzgado a las leyes dignas 
de ser violadas y a los bienes dignos de ser codiciados; tendrá vergiienza de 
no haberos despreciado a vosotros y a lo suyo y de haber sido demasiado 
poco egoísta. Pero no son capaces de hablaros en la lengua del egoísmo, 
porque vosotros, que no profanáis nada, no sois tan grandes como un 
criminal. No saben que el Yo no puede dejar de ser criminal, que para él vivir 
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es transgredir. Deberíais, sin embargo, saberlo, vosotros que creéis que 
«todos, sin excepción, somos pecadores»; pero piensan poder elevarse de un 
vuelo por encima del pecado; no aprenden, en su miedo del diablo, que por su 
culpabilidad se mide el valor de un hombre. ¡Ah! ¿Si vosotros fuerais 
culpables? Pero no, vosotros sois «justos». ¡Pues bien, procurad que todo sea 
correcto (legal)... para su maestro! 

En un código criminal redactado por la conciencia cristiana o por el 
hombre, según Cristo, la noción de crimen esta íntimamente ligada a la de 
falta de corazón, y no puede ser separada de ella. Es un crimen todo ataque al 
amor, toda ruptura de una relación sentimental, toda muestra de insensibilidad 
para con un ser sagrado. Cuanta más cordialidad implica una relación, más 
culpable es el que la pisotea, y más digno de castigo es su crimen. El señor 
tiene derecho al amor de cada uno de sus súbditos; renegar de ese amor es un 
crimen de alta traición que merece la muerte. El adulterio es una falta de 
corazón digna de ser castigada; se necesita no tener corazón para cometerlo, 
no tener ni entusiasmo ni pasión por la santidad del matrimonio. En tanto que 
el corazón dicte las leyes, sólo el hombre de corazón o el hombre sentimental 
goza de su protección. Decir que el hombre sentimental hace las leyes, 
equivale propiamente a decir que es el hombre moral quien las hace: lo que 
condenan es lo que choca con el «sentido moral» de ese hombre. ¿Cómo no 
sería malvado y criminal todo lo que corta brutalmente los lazos más 
venerables, por ejemplo, la infidelidad, la apostasía, el perjurio, en síntesis, 
toda ruptura radical? El que rompe con esas exigencias del corazón se hace 
enemigo de todos los hombres morales, de todos los hombres de sentimiento. 
Los Krummacher y consortes son las personas que hacen falta para redactar 
un código penal del corazón y darle homogeneidad: cierto proyecto de ley lo 
atestigua. Para ser consecuente, la legislación del Estado cristiano debe ser 
exclusivamente obra de los sacerdotes; no será homogénea, no tendrá espíritu 
de consecuencia, sino a condición de haber sido elaborada por servidores de 
los sacerdotes, que no son nunca más que semi-sacerdotes. Entonces, y sólo 
entonces, todo defecto de sensibilidad, toda falta de corazón será calificada de 
crimen inexpiable; toda rebelión de sentimiento será condenable, toda 
objeción de la crítica y de la duda será marcada con un anatema; entonces, en 
fin, el individuo será convencido ante el tribunal de la conciencia cristiana de 
ser radicalmente criminal. 

Los hombres de la Revolución han hablado a menudo de las «justas 
represalias» del pueblo, como de su «derecho». Aquí, venganza y derecho se 
confunden. ¿Es esa la relación de un Yo a otro Yo? El pueblo exclama que el 
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partido adverso ha cometido para con él un «crimen». ¿Puedo admitir 
explícitamente que alguno es criminal respecto a mí, sin admitir 
implícitamente que está obligado a obrar como me parezca bien? Esta última 
manera de actuar es la que yo llamo buena, justa, etc., y llamo crimen la 
conducta contraria. Pienso, pues, qué los demás deberían tender al mismo 
objeto que yo, es decir, que no los trato como «únicos» que tienen en sí 
mismos su ley y su norma de vida, sino como seres que deben obedecer a una 
ley «racional» cualquiera. Yo defino lo que se debe entender por «Hombre» y 
por «verdaderamente humano», y exijo que cada cual haga de lo que yo he 
erigido en ley su regla y su ídolo, bajo pena de no ser más que «un pecador y 
un criminal». Y el «culpable» cae bajo «el peso de la ley». 

Es evidente que de nuevo es el «Hombre» quien engendra los conceptos 
de crimen, de pecado, y en consecuencia, el de derecho. Un hombre en quien 
yo no reconozco al Hombre es un «pecador», un «culpable». 

No se puede ser criminal sino respecto a algo sagrado. En cuanto a Mí, tú 
no serás nunca criminal, no puedes ser más que mi adversario. Pero ya es 
criminal no odiar al que ofende a una cosa sagrada; la acusación de Saint-Just 
a Dantón lo atestigua: «¿No eres criminal y responsable de no haber odiado a 
los enemigos de la patria?». 

Si se adopta la idea de la revolución, y si se entiende por «Hombre» al 
«buen ciudadano», de este concepto del Hombre van a derivarse todos los 
«delitos y crímenes políticos». 

En todo eso, es el individuo, el hombre individual, quien pasa por 
monstruo, en tanto que el hombre abstracto es honrado con el título de 
«Hombre». Sea cualquiera el nombre que se de a ese fantasma, ya se le llame 
cristiano, judío, musulmán, buen ciudadano, súbdito leal, libertado, patriota, 
etc., ante el «Hombre» victorioso caen tanto los que quisieran realizar una 
concepción diferente del Hombre, como los que quieren realizarse ellos 
mismos. 

¡Y con qué fervor religioso se degiiellan en nombre de la ley, del pueblo 
soberano, de Dios, etc.! 

Cuando los perseguidos han recurrido a la astucia para escapar a la 
severidad de sus gazmoños jueces, se les acusa de «hipócritas»; es, por 
ejemplo, el reproche que hace Saint-Just a los que acusa en su discurso contra 
Dantón. Hay que ser un loco y entregarse a su Moloch. 

Los crímenes surgen de las «ideas fijas». La santidad del matrimonio es 
una idea obsesiva. De que la fe conyugal es sagrada, se sigue que traicionarla 
es criminal y, en consecuencia, cierta ley matrimonial castiga el adulterio con 
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una pena más o menos grave. Pero los que proclaman la sacrosantidad de la 
libertad deben considerar esa pena como un crimen contra la libertad; y sólo 
bajo ese punto de vista la opinión pública reprueba la ley de matrimonio. 

La Sociedad quiere, es cierto, que cada uno obtenga su derecho; pero este 
derecho no es sino aquél que la Sociedad ha sancionado; es el derecho de la 
Sociedad y no de cada uno. Yo, por el contrario, fuerte con mi propio poder, 
tomo o me doy un derecho, y frente a todo poder superior al mío, soy un 
criminal incorregible. Poseedor y creador de mi derecho, no reconozco otra 
fuente del derecho que Yo, y no Dios, ni el Estado, ni la Naturaleza, ni 
siquiera el hombre con sus eternos «Derechos del Hombre»; no reconozco 
derecho humano, ni derecho divino. 

Derecho en sí y para sí. ¡Por lo tanto en modo alguno relativo a mí! 
Derecho absoluto. ¡Separado de mí! ¡Un ser en sí y para sí! ¡Un absoluto! ¡Un 
derecho eterno como una verdad eterna! 

El derecho, tal como lo conciben los liberales, me obliga, porque es una 
emanación de la razón humana, frente a la cual mi razón no es más que 
sinrazón. Antes se condenaba en nombre de la razón divina a la débil razón 
humana; hoy, en nombre de la poderosa razón humana, se condena a la razón 
egoísta, la que es rechazada como una sinrazón. Y, sin embargo, no hay razón 
más real que esa sinrazón. Ni la razón divina, ni la razón humana tienen 
realidad; sólo Tu razón y Mi razón son reales, precisamente por que Tú y Yo 
somos reales. 

Por su origen, el derecho es un pensamiento; es mi pensamiento, es decir, 
tiene su fuente en Mí. Pero tan pronto como ha brotado fuera de Mí al 
pronunciar la palabra, el Verbo se ha hecho carne, y ese pensamiento se 
convierte en una idea obsesiva. Desde entonces no puedo ya desembarazarme 
de ella; a cualquier lado que me vuelva, ella se levanta ante mí. Así los 
hombres han llegado a ser ya incapaces de dominar esa idea del derecho que 
ellos mismos han creado; su propia criatura los ha reducido a la esclavitud. En 
tanto que lo respetamos como absoluto, no podemos ya utilizarlo y nos 
consume nuestro poder creador. La criatura es más que el creador, es en sí y 
para sí. 

Una vez que ya no le permitas vagar con libertad, que lo hagas volver a su 
fuente, es decir, a ti, será Tu derecho; será justo lo que para ti sea justo. 

El derecho ha sido atacado en su propio terreno y con sus propias armas 
cuando el liberalismo ha declarado la guerra al «privilegio». 

Privilegio e igualdad de derechos: en lomo de estas dos ideas se da un 
combate encarnizado. ¿Pero hay en el mundo un poder, uno solo, sea un 
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poder imaginario como Dios, la ley, etc., o un poder real como tú y yo, ante el 
cual no sean todos perfectamente «iguales en derechos», es decir, 
equivalentes sin acepción de persona? Dios ama igualmente a cada uno de los 
que le adoran; la ley mira con ojos igualmente favorables a cualquiera que es 
legal; que el adorador de Dios o de la ley sea jorobado o paralítico, pobre o 
rico, poco importa a Dios y a la ley; de igual modo, si tú estás a punto de 
ahogarte, quieres tanto tener por salvador a un negro como al más puro de los 
caucásicos; hasta un perro no tiene para ti en ese momento menos valor que 
un hombre. Pero a la inversa: ¿hay en el mundo alguien que pueda no 
experimentar para cada cual ya una «predilección» ya una «repulsión?». Dios 
persigue a los malvados con su cólera; la ley castiga al que se sale de la 
legalidad; y tú mismo, ¿no tienes tu puerta abierta a todas horas a uno y 
cerrada a otro? 

La «igualdad de derechos» no es más que un engaño, porque no 
significando derecho ni más ni menos que autorización, el derecho que se nos 
reconoce no es más que un favor que se nos concede. Este favor puede uno, 
por otra parte, deberlo a su mérito, porque mérito y gracia de ningún modo 
son contradictorios, puesto que la gracia que se nos hace debe ser también 
«merecida»: No otorgamos el favor de una sonrisa más qué al que ha sabido 
arrancárnosla. 

Se sueña con ver poner a «todos los ciudadanos sobre una base de 
igualdad». Evidentemente, en cuanto ciudadanos, son todos iguales ante el 
Estado; pero éste, siguiendo el fin particular que persigue, distingue entre 
ellos, selecciona a unos y descuida a otros; debe, además, distinguir entre 
ellos para separar a los buenos ciudadanos de los malos, etc. 

Bruno Bauer se basa, para resolver su cuestión judía, sobre la ilegitimidad 
del «privilegio». Como el judío y el cristiano tienen cada cual alguna ventaja 
sobre el otro, y como es exclusivamente esta tenencia particular la ventaja y 
lo que hace de cada uno lo que es y lo que lo opone al otro, el valor de la 
misma es nulo a los ojos de la crítica. El reproche que puede dirigírseles se 
dirige igualmente al Estado, que legitima esa ventaja y la consagra como un 
«privilegio», privándose por eso mismo de toda esperanza de llegar a ser 
jamás «Estado libre». 

Pero si alguno tiene alguna cosa más que otro, es uno mismo, es su 
unicidad; por eso sólo cada cual sigue siendo excepcional y exclusivo. 

Cada cual hace valer lo más que pueda su peculiaridad ante un tercero, y 
procura hacerla aparecer todo lo atractiva posible. 


Página 173 


Ese tercero, ¿debe ser insensible a la diferencia que comprueba entre el 
primero y el segundo? ¿Es eso lo que se exige del Estado libre o de la 
Humanidad? Deberían, en ese caso, no interesarse absolutamente en nada, 
estar cerrados a toda simpatía, sea para lo que sea. No se imagina uno tal 
indiferencia, ni de parte de Dios (que separará los suyos de los malvados), ni 
de parte del Estado (que distingue a los buenos ciudadanos de los malos). 

Lo que se busca, sin embargo, es precisamente ese tercero, que no 
concedería ya ningún «privilegio». Y se le llama Estado libre, o de otro modo, 
Humanidad. 

Los judíos y los cristianos, a quienes Bruno Bauer ha fulminado con su 
desprecio por su pretensión a «prerrogativas», deberían poder y querer 
renunciar, por abnegación o desinterés, al punto de vista en que se acantonan. 
Si se despojasen de su «egoísmo», ese sería el fin de sus culpas recíprocas y, 
al mismo tiempo, el fin de toda religiosidad judía o cristiana. Bastaría que 
dejasen de pretender ser seres «distintos». 

Pero aun suponiendo que renunciasen a su exclusivismo, no abandonarán 
por eso el campo de batalla en el que su hostilidad se ha ejercitado tanto 
tiempo; encontrarían, cuanto más, un terreno neutral sobre el cual podrían 
abrazarse: una «religión universal», una «religión de la Humanidad», ¡qué sé 
yo!, un acomodamiento, en una palabra, y se contentarían con lo primero que 
llegase; por ejemplo, lo conversión de todos los judíos al Cristianismo (otro 
medio de poner fin a los «privilegios» de unos y otros) sería una cosa muy 
conveniente. Se suprimiría, en verdad, la discordancia; pero esta discordancia 
no es la esencia de los dos antagonistas, no es más que el efecto de su 
aproximación. Siendo diferentes deben necesariamente estar en desacuerdo, y 
la desigualdad subsistirá siempre. No es una falta que te resistas contra mí y 
que afirmes tu particularidad, tu individualidad: no tienes que ceder ni que 
renegar de ti mismo. 

Se toma la antítesis en un sentido demasiado formal y demasiado 
restringido cuando uno se dedica simplemente a «resolverla» para dar lugar a 
una «síntesis». Se debería, por el contrario, acentuar aún la oposición. En 
cuanto judío y cristiano, no están aún bastante radicalmente opuestos, no 
están en desacuerdo más que con motivo de la religión, y eso es como si 
riñeran por la barba del Emperador o cualquier otra bagatela. Enemigos desde 
el punto de vista de la religión, son en cuanto al resto, buenos amigos, y como 
hombres, por ejemplo, iguales. Sin embargo, ese resto mismo difiere de todo 
en todo, y sólo cuando os conozcáis a fondo, cuando cada uno de vosotros se 
afirme único desde los pies a la cabeza, podrá cesar esa opinión que no han 


Página 174 


hecho hasta el presente más que disimular. Entonces, en fin, la antítesis será 
resuelta, pero por la sola razón de que una más fuerte la habrá absorbido. 

Nuestra debilidad no es ser opuestos a los demás, sino no serles 
radicalmente opuestos, es decir, no ser totalmente distintos de ellos, o también 
buscar un «punto de unión», un lazo, y hacer de ese punto de unión nuestro 
ideal. ¡Una Fe, un Dios, una Idea, un solo sombrero para todas las cabezas! 
¡Si todas las cabezas estuviesen bajo él mismo sombrero, nadie, verdad es, 
tendría que descubrirse ante los demás! 

La última oposición y la más radical, la del Único al Único, está en el 
fondo, bien lejos de lo que se entiende por oposición, sin recaer por eso en la 
unidad y la identidad. En cuanto único, tú no tienes ya nada de común con 
nadie, y por eso mismo nada ya de inconciliable o de hostil. "Tú no pides ya a 
un tercero que reconozca tu derecho contra él, ni te mantienes ya con él en el 
«terreno del derecho» ni en ningún otro terreno común. La oposición se 
resuelve en una separación, en una unicidad radical. Esta, es cierto, podría 
pasar por un nuevo rasgo común, por un rasgo de semejanza; pero la 
semejanza consistiría aquí precisamente en la diferencia y no sería ella misma 
más que diferencia; una diferencia semejante, pero sólo a los ojos de los que 
se divierten en hacer comparaciones. 

La polémica contra el privilegio es uno de los rasgos característicos del 
liberalismo; excomulga al «privilegio» por la devoción por el «derecho»; pero 
debe abstenerse de esa excomunión platónica, porque no siendo los 
privilegios más que aspectos particulares del derecho, no caerán antes que el 
derecho mismo. El derecho no volverá a la nada más que cuando haya sido 
absorbido por la fuerza, es decir, cuando se haya confirmado que «la fuerza es 
anterior al derecho». Entonces todo derecho se revelará como privilegio, y el 
privilegio mismo aparecerá bajo su verdadera luz como potencia, potencia 
preponderante. 

Pero ese combate del poder contra el poder más grande, ¿no se presentará 
bajo un aspecto totalmente distinto que ese tímido combate contra el 
privilegio que no se da más que ante un juez, el «derecho», y según el espíritu 
de ese juez? 


No me queda, para acabar, sino suprimir de mi vocabulario la palabra 
derecho, que sólo he requerido mientras indagaba sus entrañas, no pudiendo 
evitar, al menos provisionalmente, el nombre. Pero en el presente la palabra 
no tiene ya sentido. Lo que yo llamaba derecho no es, en modo alguno, un 
derecho, pues un derecho no puede ser conferido más que por un Espíritu, ya 
sea este Espíritu de la naturaleza, de la especie, de la humanidad, o de Dios, 
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de Su Santidad, de Su Eminencia, etc. Lo que yo poseo independientemente 
de la sanción del Espíritu, lo poseo sin derecho, lo poseo únicamente por mi 
poder. 

No reivindico ningún derecho, ni tengo, pues, ninguno que reconocer. 
Aquello de lo que puedo apoderarme, lo tomo y me lo apropio; sobre lo que 
se me escapa, no tengo ningún derecho y no me doy aires hablando de mis 
«derechos imprescriptibles». 

El derecho absoluto arrastra en su caída a los derechos mismos, y con 
ellos se derrumba la soberanía del concepto del derecho. Porque no debe 
olvidarse que hasta ahora hemos sido dominados por ideas, conceptos, 
principios y que, entre tantos Señores, la idea de derecho o la idea de justicia 
ha desempeñado uno de los principales papeles. ¿Legítimo o ilegítimo, justo o 
injusto, qué me importa? 

Lo que me permite mi poder, nadie más tiene necesidad de permitírmelo; 
él me da la única autorización que me hace falta. 

El derecho es la alucinación con la que nos ha agraciado un fantasma; el 
poder soy Yo, que soy poderoso, poseedor del poder. El derecho está por 
encima de Mí, es absoluto, existe como un ser superior que me lo concede 
como un favor; es una gracia que me hace el juez. El poder y la fuerza sólo 
existen en Mí, que soy el Poderoso y el Fuerte. 
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82 Mis relaciones 


En la sociedad nos es permitido satisfacer, cuanto más, las exigencias del 
hombre; las del egoísta tienen que ser siempre sacrificadas. 

No hay nadie que no haya observado el apasionado interés que la época 
actual demuestra por la «cuestión social», con preferencia a toda otra 
cuestión, y que no haya, en consecuencia, dirigido especialmente su atención 
sobre la sociedad. Sin embargo, si ese interés estuviera menos cegado por la 
pasión, no se perdería de vista al individuo para no ver más que la sociedad, y 
se reconocería que una sociedad no puede renovarse en tanto que sus 
elementos envejecidos no sean reemplazados por otros. Suponiendo, por 
ejemplo, que se formase en el seno del pueblo judío una sociedad destinada a 
esparcir sobre la tierra un nuevo evangelio, no convendría que esos apóstoles 
continuasen siendo fariseos. 

Tal cual eres tú, tal te mostrarás y te portarás con los hombres: si 
hipócrita, como hipócrita; si cristiano, como cristiano. Por eso el carácter de 
una sociedad está determinado por el carácter de sus miembros: ellos son sus 
creadores. Este es un punto que salta a la vista, aún si no se quiere cuestionar 
la noción misma de «sociedad». 

Los hombres, muy lejos de procurar alcanzar su completo desarrollo y 
hacerse valer, hasta el presente ni siquiera han sabido fundar sus sociedades 
sobre «ellos mismos»; más aún, no han sabido hasta aquí más que fundar 
«sociedades» y vivir en sociedad. Esas sociedades fueron en todo tiempo 
personas, personas poderosas, las llamadas personas «morales», fantasmas, 
que inspiraban al individuo la locura oportuna, el miedo a los fantasmas. 
Todos los fantasmas que se respetan llevan un nombre: se llaman «pueblos». 
Hubo un pueblo de los antepasados, un pueblo de los helenos, etc., y existe 
hoy el pueblo de los hombres, la humanidad (Anacharsis Cloots soñaba con 
una «nación de la humanidad»); vinieron después las subdivisiones de ese 
pueblo, que encerraba sus sociedades particulares: pueblo español, pueblo 
francés, etc.; estas ultimas se dividieron a su vez en castas, en ciudades, en 
corporaciones; en suma, en todas las agrupaciones posibles, hasta llegar al 
minúsculo pueblecillo que es la familia. En lugar de decir que la persona que 
hasta el presente ha hechizado todas las sociedades fue el pueblo, se podría 
nombrar en su lugar uno de los dos extremos, la familia o la humanidad, que 
son las dos unidades más naturales. Preferimos, sin embargo, la palabra 
«pueblo»: primero, porque su etimología lo relaciona con la palabra griega 
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polloi, el número, la muchedumbre; después, y sobre todo, porque las 
«reivindicaciones populares» están hoy a la orden del día, y los 
revolucionarios más contemporáneos no se han despojado aún de su idolatría 
por esa ilusoria persona; esta última consideración, sin embargo, sería 
apropiada más bien para inclinarnos a escoger el término «humanidad», 
siendo hoy la «humanidad» con lo que todo el mundo sueña. 

Así, pues, el pueblo, la humanidad o la familia, han ocupado hasta el 
presente, según parece, la escena de la historia: ningún interés egoísta era 
tolerado en esas sociedades; únicamente los intereses de una colectividad, los 
de una nación o los del pueblo, los de la casta, los de la familia y los 
«intereses generales de la humanidad» podían representar allí un papel. ¿Pero 
quién ha llevado a su pérdida a los pueblos cuya caída nos cuenta la historia? 
El egoísta que busca su propia satisfacción. Cada vez que un interés egoísta se 
insinuó, allí la sociedad se «corrompió» y marchó a su desorganización; el 
pueblo romano y el perfeccionamiento de su derecho privado, o el 
cristianismo y su incesante invasión por el «libre examen», la «conciencia de 
sí», la «autonomía del espíritu», etc., son buenos ejemplos. 

El pueblo cristiano ha producido dos sociedades que durarán lo que él 
mismo dure: el Estado y la Iglesia. ¿Se las puede llamar asociaciones de 
egoístas? ¿Perseguimos en ellas un interés egoísta, personal, individual, o 
perseguimos un interés popular (por ser del pueblo cristiano) bajo el nombre 
de interés del Estado o de interés de la Iglesia? ¿En ellas me es posible ser yo 
mismo? ¿ellas me lo permiten? ¿Puedo pensar y obrar como quiera, puedo 
manifestarme, afirmarme, agotar mi propia existencia? ¿No tengo que dejar 
intactas la majestad del Estado y la santidad de la Iglesia? 

Así, entonces, lo que yo quiero no lo puedo. ¿Pero hay una sociedad, sea 
la que sea, en que yo pueda hallar esa libertad de acción ilimitada? ¡No! ¿Y 
una sociedad es capaz de satisfacernos? ¡De ninguna manera! Es una cosa 
completamente distinta chocar con otro Yo que chocar con un pueblo, con 
una generalidad. En el primer caso, mi adversario y yo combatimos de igual a 
igual; en el segundo, yo soy un adversario desgraciado, encadenado y 
mantenido en tutela. Contra otro Yo, soy un varón contra otro varón; frente al 
«pueblo» soy un escolar que no puede atacar a su Camarada sin que este 
último llame al papá y la mamá: cuando se ha refugiado detrás de unas faldas, 
a mí, al niño malcriado, se me regaña y «se me prohíbe discutir». Un Yo es un 
enemigo en carne y hueso; ¡traten, en cambio, de atacar y de derribar a la 
humanidad, una abstracción, una «majestad», un fantasma! Pero no hay 
majestad, no hay santidad que pueda decirme: no irás más allá; nada puede 
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impedirme tomar aquello de lo que puedo hacerme dueño. El límite a mi 
poder es solo aquello que yo no pueda vencer y en cuanto mi poder es 
limitado, no soy más que un Yo limitado; limitado, no por el poder exterior, 
sino porque me falta aún poder propio, por mi propia impotencia. Pero, «¡la 
guardia muere pero no se rinde!». ¡Denme tan sólo un adversario vivo! 


Yo mediré mis fuerzas con cualquier adversario 
al que con la mirada pueda ver y medir, 
que de valor él mismo lleno, de valor me inflama... 
etc. 


Es cierto que con el tiempo se han abolido muchos privilegios, pero teniendo 
en Cuenta siempre al bien público únicamente, o al Estado, o al bien del 
Estado, pero nunca mirando a mi propio bien. El vasallaje, por ejemplo, fue 
abolido con el único fin de reforzar el poder de un señor único, del señor del 
pueblo, el poder monárquico; la servidumbre así monopolizada se hizo más 
abrumadora. Los privilegios han caído sólo en favor de un monarca, ya se lo 
llame Príncipe o se lo llame Ley. En Francia, en verdad, los ciudadanos ya no 
son siervos del Rey, pero en cambio ahora son siervos de la ley (la Carta). La 
subordinación persiste; sólo que, habiendo reconocido el Estado cristiano que 
el hombre no puede servir a dos señores a la vez (a su señor feudal y al 
Príncipe, por ejemplo), todos los privilegios se han dado a uno solo: él puede 
de nuevo colocar a uno sobre otro y crear «altas posiciones». 

¿Pero qué me importa el bien público? Por lo mismo que es el bien 
público, no es mi bien, sino el grado supremo de la abnegación. Yo puedo 
tener el estómago vacío, mientras que el bien público está en un festín. La 
verdadera locura de los liberales políticos es oponer el Pueblo al gobierno y 
hablar de derechos del Pueblo. Ellos quieren que el Pueblo sea mayor de 
edad, etc. ¡Como si una palabra pudiera ser mayor de edad! Sólo el individuo 
puede ser mayor de edad. Igualmente, toda la cuestión de la libertad de la 
prensa no tiene ya pies ni cabeza, si se pretende hacer de esa libertad un 
«derecho del Pueblo»: es simplemente un derecho o, para decirlo mejor, una 
consecuencia de la fuerza del individuo. Si es el Pueblo el que tiene la libertad 
de prensa, yo, que formo parte de ese Pueblo, no disfruto de ella: una libertad 
del Pueblo no es mi libertad, y si la libertad de prensa es una libertad del 
Pueblo, será necesariamente acompañada de una ley sobre la prensa dirigida 
contra mí. 

Lo que sobre todo se debe hacer valer bien en presencia de las tendencias 
liberales actuales, es que: 
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La libertad del Pueblo no es mi libertad. 


Admitamos esas categorías, libertad del Pueblo y derecho del Pueblo, 
pero, por ejemplo, el derecho «del Pueblo» de que cualquiera pueda portar 
armas. ¿No es ese un derecho del que uno puede ser privado? Si fuese mi 
propio derecho, yo no podría perderlo; pero ese derecho no me pertenece, 
pertenece al Pueblo; por lo tanto puede serme arrebatado. Por causa de la 
libertad del pueblo yo puedo ser enviado a prisión, y puedo, como 
consecuencia de una condena, ser privado del derecho de llevar armas. 

El liberalismo aparece como la última tentativa para instaurar la libertad 
del Pueblo, la libertad de la comunidad, de la «Sociedad», de la generalidad, 
de la Humanidad. Yo veo en él el sueño de una humanidad mayor de edad, de 
un pueblo mayor de edad, de una comunidad, de una «Sociedad» mayores de 
edad. 

Un pueblo no puede ser libre sino a expensas del individuo, porque su 
libertad no le corresponde más que a él y no es la liberación del individuo: 
cuando más libre es el pueblo, más atado está el individuo. Fue en la época de 
su mayor libertad cuando el pueblo griego estableció el ostracismo, desterró a 
los ateos e hizo beber la cicuta al más honesto de sus pensadores. 

¡Cuánto se ha alabado en Sócrates el escrúpulo que le hizo rechazar el 
consejo de fugarse de su calabozo! Fue de su parte pura locura dar a los 
atenienses el derecho de condenarlo. Así, ha sido tratado sólo como lo 
merecía; ¿por qué se dejó arrastrar por los atenienses a empeñar la lucha en el 
terreno en que ellos se habían colocado? ¿Por qué no romper con ellos? Si 
hubiera sabido, si hubiera podido saber lo que él era, no hubiera reconocido a 
tales jueces ninguna autoridad ni ningún derecho. Si fue débil, fue 
precisamente por no huir, guardando la ilusión de que tenía todavía algo de 
común con los atenienses, e imaginándose no ser más que un miembro, un 
simple miembro de aquel pueblo. Él era más bien aquel mismo pueblo en 
persona y sólo él podía ser su juez. No había juez por encima de él: ¿no había 
él pronunciado, por otra parte, su sentencia? Él se había juzgado digno del 
Pritáneo. Tendría que haberse atenido a esto, y ya que no había pronunciado 
contra sí mismo ninguna sentencia de muerte, hubiera debido fugarse 
despreciando la sentencia de los atenienses. Pero se subordinó y aceptó al 
pueblo por juez. Se sentía pequeño ante la majestad del pueblo. Inclinarse, 
como si hubiera sido ante un «derecho», ante la fuerza que no hubiera debido 
reconocer sino sucumbiendo a ella, era virtuoso, era traicionarse a si mismo. 
La leyenda atribuye los mismos escrúpulos a Cristo que, se dice, no quiso 
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servirse de su poder sobre las legiones celestes. Lutero fue más prudente; hizo 
bien en exigir que le entregasen un salvoconducto en buena forma, antes de 
aventurarse en la dieta de Worms; y Sócrates tendría que haber sabido que los 
atenienses no eran más que sus enemigos y que sólo él era su propio juez. La 
ilusión de una «justicia», de una «legalidad», etcétera, hubiera debido 
disiparse ante esta consideración: que toda relación es una relación de fuerza, 
una lucha de poder a poder. 

La libertad griega pereció miserablemente en medio de los embrollos y de 
las intrigas; ¿Por qué? Porque el resto de los griegos estaba todavía más lejos 
de las conclusiones que ni siquiera Sócrates —su héroe del pensamiento— 
había podido alcanzar. ¿Qué es la argucia, sino el arte de explotar en 
provecho propio lo existente sin destruirlo? Entre esas gentes de argucia, 
contamos a los teólogos que «comentan e interpretan» la palabra de Dios. ¿De 
dónde colgarían sus glosas si la palabra divina no fuera un texto «presente» y 
reputado inmutable? Lo mismo sucede, por otra parte, con los liberales que no 
se acercan al «presente» más que para criticarlo e interpretarlo; todos ellos no 
son más que falsificadores, exactamente como los que falsifican el derecho. 
Sócrates se había inclinado ante el derecho y ante la ley, y los griegos 
continuaron admitiendo la autoridad del derecho y de la ley; pero sólo cuando 
les convenía, y por eso usaron la intriga y falsearon el derecho. Con 
Alcibíades, ese genial intrigante, comienza el período de la decadencia 
ateniense; el espartano Lisandro, y muchos otros, atestiguan que la intriga se 
había esparcido como una lepra por toda la Grecia. Los Estados griegos se 
derrumbaron, poniendo en libertad a los individuos, a consecuencia de que el 
derecho griego, sobre el cual reposaban, fue, en esos mismos Estados, minado 
y quebrantado por los egoístas. El pueblo griego cayó porque a los individuos 
les preocupaba menos este pueblo que ellos mismos. Estados, Constituciones, 
Iglesias, etc., se han desvanecido siempre que el individuo ha levantado la 
cabeza, porque el individuo es el enemigo irreconciliable de todo lo que 
tiende a sumergir su voluntad bajo una voluntad general, de todo lazo, es 
decir, de toda cadena. ¡Sin embargo, todavía hoy hay quién se imagina que el 
hombre no puede vivir sin tener «lazos sagrados». ¡El hombre, ese enemigo 
mortal de todo lazo! La historia de los pueblos nos demuestra que el hombre 
lucha infatigablemente contra toda cadena, cualquiera que ésta sea; y sin 
embargo, la gente cierra los ojos ante la evidencia, y se sueña todavía y se 
cree haber encontrado algo nuevo y sólido cuando se impone al hombre lo 
que se llama una «constitución liberal»: una hermosa cadena constitucional. 
Las cintas decorativas y todos los vínculos de confianza y de amor que unen a 
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los súbditos de un Estado con la conformidad de él, acaban, en verdad, por 
enseñar un poco la trama aunque la gente no haya progresado mucho. 


Todo lo sagrado es un lazo, una cadena. 


Todo lo sagrado es y tiene que ser tergiversado por falsarios; así se 
encuentran en nuestra época una multitud de ellos en todas las esferas. 
Preparan la ruptura con el derecho, la supresión del derecho. 

¡Pobres atenienses, a quienes se acusa de argucia y de sofística! ¡Pobre 
Alcibíades, al que se acusa de intriga! Eso es, justamente, lo mejor que 
vosotros teníais, ése era vuestro primer paso hacia la libertad. Vuestros 
Esquilo, Herodoto y demás, sólo querían la libertad del pueblo griego. 
Vosotros, en cambio, vislumbrasteis por vez primera algo de vuestra libertad. 

Todo pueblo oprime a quienes elevan por encima de su majestad; por el 
ostracismo amenaza al ciudadano demasiado poderoso, por la inquisición al 
hereje, y por la... Inquisición al traidor al Estado. 

Dado que el pueblo no se preocupa más que de mantenerse y de afirmarse, 
reclama de cada uno una abnegación patriótica. El individuo en sí le es 
indiferente, una nada, y el pueblo no debe hacer, ni aun permitir, que el 
individuo lleve a cabo lo que sólo él es capaz de cumplir, su realización. 
Todo pueblo, todo Estado, es injusto con los egoístas. 

Mientras permanezca en pie una sola institución que el individuo no 
pueda aniquilar, la individualidad y la autonomía del Yo estarán todavía muy 
lejos. ¿Cómo hablar de libertad, mientras deba, por ejemplo, ligarme por 
juramento a una Constitución, a una Carta, a una ley, mientras deba jurar 
pertenecer en cuerpo y alma a mi pueblo? ¿Cómo ser Yo mismo si mis 
facultades no pueden desarrollarse, sino en la medida que no turben la 
armonía de la Sociedad? (Weitling). 

La caída de los pueblos y de la humanidad, será la señal de Mi elevación. 

¡Escucha! En el momento mismo en que escribo estas líneas, las 
campanas se han puesto a sonar; llevan a lo lejos un alegre mensaje: mañana 
se celebran los 1000 años de existencia de nuestra querida Alemania. ¡Qué 
suenen las campanas, las campanas de los funerales! Su voz es tan solemne y 
tan grave, que parece que sus lenguas de bronce son movidas por un 
presentimiento y que escoltan a un muerto. El pueblo alemán y los pueblos 
alemanes, tienen tras sí diez siglos de historia; ¡qué larga vida! ¡Que 
desciendan entonces a la tumba para no levantarse jamás, y que sean libres los 
que han tenido encadenados por tanto tiempo! ¡El pueblo ha muerto, viva Yo! 
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¡Oh tú, mí torturado pueblo alemán! ¿Cuál ha sido tu sufrimiento? Era la 
tortura de un pensamiento que no puede engendrar un cuerpo, el tormento de 
un Espíritu errante que se desvanece cuando canta el gallo, y que aspira, sin 
embargo, a su salvación y a su realización. ¡En Mí también has vivido largo 
tiempo, querido pensamiento, querido fantasma! Ya creía haber encontrado la 
palabra mágica que te redimiría, ya creía haber descubierto carne y hueso para 
vestir al Espíritu errante; y de pronto oigo el doblar de las campanas que te 
conducen al reposo eterno y así vuela la última esperanza y el último amor se 
extingue. Yo me despido de la desierta mansión de los muertos, y atravieso la 
puerta, de aquel... que vive. 


Porque sólo los vivos tienen razón 


¡Adiós, entonces, ensueño de tantos millones de hombres; adiós, tú, que 
durante mil años has tiranizado a tus hijos! 

Mañana se te depositará en tierra; pronto tus hermanas, las naciones, te 
seguirán. Cuando todas hayan partido detrás tuyo la humanidad será 
enterrada, y sobre su tumba, Yo, mi único Señor al fin... Yo, su heredero, 
reiré. 

La palabra Gesellschaft (sociedad) tiene por etimología la palabra Sal 
(sala). Cuando en una sala hay varias personas reunidas, esas personas están 
en sociedad. Ellas están en sociedad; constituyen, cuando más, una sociedad 
de salón. En cuanto a las verdaderas relaciones sociales, son independientes 
de la sociedad; pueden existir o no existir, sin que la naturaleza de lo que se 
llama sociedad sea alterada. Las relaciones implican reciprocidad, son el 
comercio (commercium) de los individuos. La sociedad no es más que la 
ocupación en común de una sala; las estatuas, en una sala de museo, están en 
sociedad, están agrupadas. La gente acostumbra a decir que «tenemos» este 
salón en común, cuando en realidad es el salón el que nos «tiene» a nosotros. 
Siendo tal la significación natural de la palabra sociedad, se sigue de aquí que 
la sociedad no es obra tuya o mía, sino de un tercero; ese tercero es el que 
hace de nosotros compañeros y quien es el verdadero fundador, el creador de 
la sociedad. 

Lo mismo ocurre en una sociedad o comunidad de prisioneros (los que 
padecen una misma prisión). El tercer elemento que encontramos aquí es ya 
más complejo que lo era el anterior, el simple local, la sala. La prisión no 
designa simplemente un lugar, sino un espacio en expresa relación con sus 
habitantes: sin los prisioneros sería un simple edificio. ¿Quién hace que todos 
los que la habitan parezcan semejantes? La prisión. ¿Quién determinará la 
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manera de vivir de la sociedad de prisioneros? La prisión. Pero ¿quién 
determina sus relaciones? ¿Es también la prisión? Evidentemente, si entran en 
relaciones, no puede ser más que como prisioneros, es decir, en cuanto lo 
permiten los reglamentos de la prisión; pero únicamente ellos crean esas 
relaciones, es el Yo quien se pone en relación con el Tú; no sólo esas 
relaciones no pueden ser la obra de la prisión, sino que ésta debe velar para 
oponerse a toda relación egoísta, puramente personal (las únicas que pueden 
establecerse realmente entre un Yo y un Tú). La prisión acepta que hagamos 
un trabajo en común, nos mira complacida manejar juntos una máquina o 
tomar parte en cualquier tarea. Pero si Yo olvidara que soy un prisionero y me 
relacionase contigo, igualmente olvidado de tu suerte, se podría ver que eso 
pone a la prisión en peligro: no solamente no puede crear ella semejantes 
relaciones, sino que no puede siquiera tolerarlas. Y he ahí por qué la Cámara 
francesa, pensándolo santa y moralmente, ha adoptado el sistema de la prisión 
celular; las demás, no menos virtuosamente intencionadas, harán lo mismo 
para poner un obstáculo a las «relaciones desmoralizadoras». A partir de que 
el encarcelamiento es asunto hecho, es sagrado y no está permitido atacarlo. 
La menor tentativa en ese sentido es punible, como lo es toda rebelión contra 
alguna de las sacrosantidades a las que el hombre debe entregarse atado de 
pies y manos. 

La prisión, como la sala, crea una sociedad, una cooperación, una 
comunidad (comunidad de trabajo, por ejemplo), pero no unas relaciones, una 
reciprocidad, ni una asociación. Por el contrario, toda asociación entre 
individuos nacida a la sombra de la prisión, lleva en sí el germen peligroso de 
un complot, y esta semilla de rebelión puede, si las circunstancias son 
favorables, germinar y dar sus frutos. 

A la prisión no se va voluntariamente, y es igualmente poco común 
permanecer en ella por propia voluntad; más bien se alimenta en ella un deseo 
egoísta de libertad. Es de presumir, pues, que todas las relaciones entre 
prisioneros serán hostiles a la sociedad realizada por la prisión, y no tenderán 
a nada menos que a disolver esa sociedad que resulta del cautiverio común. 

Dirijámonos, pues, a otras sociedades, a sociedades donde parece que 
permanecemos con gusto y con pleno agrado, sin querer comprometer su 
existencia con nuestras maniobras egoístas. 

Como comunidad que cumple estas condiciones, se presenta en primer 
lugar la familia. Padres, esposos, hijos, hermanos y hermanas, forman un todo 
o constituyen una familia cuyas alianzas vienen poco a poco a engrosar sus 
filas. La familia sólo es realmente una comunidad cuando todos sus miembros 
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observan la ley, la piedad o el amor familiar. Un hijo a quien padre, madre, 
hermanos y hermanas se les han hecho indiferentes, ha sido hijo, pero no 
manifestándose en cualidad de hijo activamente, su relación tiene tan poca 
importancia como la unión, desde hace mucho tiempo destruida, de la madre 
y el hijo por el cordón umbilical. Esta última unión ha existido en otro tiempo 
y es un hecho que no es posible deshacer en virtud del cual queda uno 
irrevocablemente hijo de una madre y hermano de sus otros hijos; pero una 
dependencia permanente no puede resultar más que de la permanencia de la 
piedad filial, del espíritu de familia. Los individuos no son miembros de una 
familia en toda la acepción de la palabra, más que imponiéndose el deber de 
conservarla. Lejos de poner en cuestión sus fundamentos, ellos deben ser sus 
conservadores. Hay para todo miembro de la familia una cosa inamovible y 
sagrada: es la familia, o más exactamente, la piedad. La familia debe subsistir; 
esa es, para aquel de sus miembros que no se ha dejado invadir por ningún 
egoísmo antifamiliar, la verdad fundamental y a la que no puede desflorar 
ninguna duda. En una palabra, si la familia es sagrada, ninguno de sus 
miembros puede separarse de la misma sin cometer un crimen. Jamás podrá 
perseguir un interés contrario al de la familia; por ejemplo, le está prohibido 
casarse mal. Quien deshonra a su familia, es causante de su vergúenza, etc. 

El individuo cuyo instinto egoísta no es lo bastante fuerte, se somete: 
concierta el matrimonio que satisface las pretensiones de su familia, escoge 
una Carrera en armonía con su posición, etc., en suma, hace honor a su 
familia. 

Si, por el contrario, la sangre egoísta hierve con bastante ardor en sus 
venas, prefiere convertirse en el criminal de su familia y sustraerse a sus 
leyes. 

¿Qué quiero más, el bien de la familia o mi bien? Hay innumerables casos 
en que los dos pueden marchar amistosamente juntos, lo que es útil a mi 
familia, puede ser para mí una fuente de beneficios, o viceversa. En esos 
casos será difícil decidir si yo persigo el bien común o mi propio bien y tal 
vez hasta me enorgullezca de mi desinterés. Pero puede llegar un día en que 
se levante ante mí una temible alternativa: ¡o esto o aquello! ¡Hay que 
escoger, y por mi elección, tal vez deshonre mi árbol genealógico, y ofenda a 
padre, madre, hermanos y hermanas, a todos mis parientes! ¿Qué hacer? Aquí 
es donde se mostrará al desnudo el fondo de mi corazón, y va a saberse si he 
puesto alguna vez la piedad por encima del egoísmo; el egoísmo no puede ya 
disimularse bajo el velo del desinterés. Un deseo se enciende en mi alma, y 
creciendo de hora en hora, se convierte en pasión. El más fugitivo 
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pensamiento, contrario al espíritu de familia, a la piedad, lleva ya en sí el 
germen de un crimen contra la familia; ¿pero quién advierte eso y quién 
podría en el primer momento percibirlo claramente? Es la historia de la 
Julieta de Romeo y Julieta: una pasión desencadenada, que acaba por no 
poder dominarse, derriba todo el edificio de la piedad y el respeto filiales. Me 
dirán que es puramente en su interés por lo que la familia rechaza de su seno a 
esos egoístas que obedecen a sus pasiones más que a la piedad. Este mismo 
argumento han invocado los protestantes con mucho éxito contra los 
católicos, y en lo que les concierne están bien convencidos de que así han 
pasado las cosas. Pero esa es una escapatoria de personas que sienten la 
necesidad de disculparse y nada más. Los católicos que se interesaban en la 
unidad de la Iglesia, han rechazado a esos heréticos porque éstos no se 
interesaban lo suficiente en la unidad como para sacrificar sus convicciones. 
Unos han defendido enérgicamente la unidad, porque el lazo, la Iglesia 
católica (o en otros términos, la Iglesia única y universal) era para ellos 
sagrado; los otros, por el contrario, han echado a un lado el lazo. Lo mismo 
ocurre con los que se liberan de la piedad; no es la familia la que los excluye 
de su seno, se excluyen ellos mismos, poniendo su pasión o su voluntad 
individual por encima del lazo familiar. 

Pero puede suceder que se encienda el deseo en un corazón menos 
apasionado y menos voluntarioso que el de Julieta. Entonces la que se somete, 
se sacrifica a la paz de la familia. Se podría decir que todavía entonces es el 
egoísmo el que la hace actuar, porque toma esta decisión creyendo que la 
unión de la familia le reportará más satisfacciones que el cumplimiento de su 
deseo. Es posible; ¿pero cómo creerlo si queda una señal cierta del sacrificio 
del egoísmo a la piedad? ¿Cómo creerlo, si el deseo contrario a la paz de la 
familia queda, una vez consumado el sacrificio, como recuerdo y testigo de 
un «sacrificio» hecho a un lazo sagrado y, la que se somete, tiene conciencia 
de no haber realizado su voluntad propia sino de haberse inclinado 
humildemente ante un poder superior?— ¡Sumisa y sacrificada porque la 
superstición de la piedad ha ejercido sobre ella su imperio! 

Allí el egoísmo había vencido; aquí la piedad es victoriosa y el corazón 
egoísta sangra; allá el egoísmo era fuerte; aquí ha sido débil. Pero los débiles, 
eso lo sabemos desde hace largo tiempo, son los desinteresados. La familia 
cuida de ellos y rodea a esos débiles miembros de sus cuidados porque le 
pertenecen y porque no se pertenecen ni piensan en sí mismos. De esta 
debilidad, Hegel, por ejemplo, hace el elogio, cuando pide que el matrimonio 
de los hijos esté subordinado a la elección de los padres. 
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Siendo la familia una comunidad sagrada a la que el individuo debe 
obediencia, la función de juez le pertenece por completo. El Cabanis, de 
Wilibald Alexis, por ejemplo, nos describe un «tribunal de familia». El padre, 
en nombre del «consejo de familia», envía al ejército a su hijo insumiso, y lo 
expulsa de la familia, con el fin de purificar mediante ese acto de rigor a la 
familia mancillada. En el derecho chino encontramos el desarrollo más 
coherente de la «responsabilidad familiar», puesto que hace expiar a todos la 
falta de uno de sus miembros. 

En nuestros días, sin embargo, el brazo de la autoridad familiar rara vez se 
extiende lo suficientemente lejos como para poder castigar eficazmente al 
rebelde (e inclusive el Estado, en la mayor parte de los casos, protege contra 
la desheredación). El criminal contra la familia no tiene más que refugiarse en 
el seno del Estado para hacerse libre, lo mismo que el criminal contra el 
Estado que, huyendo a América, encuentra asilo contra las leyes de su país. El 
hijo desnaturalizado, oprobio de su familia, está al abrigo de todo castigo, 
porque el Estado protector le quita a la vindicta familiar toda santidad y la 
profana declarando que no es más que «venganza». El Estado se opone al 
castigo, al ejercicio de un derecho sagrado de la familia, porque siendo la 
santidad de la familia, en la jerarquía, inferior a su propia santidad, ésta 
palidece y pierde todo prestigio desde que entra en lucha con esa santidad 
superior. Cuando no hay conflicto entre los dos, el Estado deja todo su valor a 
la autoridad sagrada, aunque menos sagrada, de la familia; pero, en el caso 
contrario, llega hasta a ordenar el crimen contra la familia: por ejemplo, 
exigiéndole al hijo que rehúse prestar obediencia a sus padres, si éstos quieren 
arrastrarlo a pecar contra el Estado. 

Supongamos que el egoísta haya roto los lazos familiares y encontrado en 
el Estado un protector contra el Espíritu de familia gravemente ofendido. ¿A 
qué llega? A formar parte de una nueva sociedad en la que su egoísmo va a 
encontrar los mismos lazos, las mismas redes que aquellos que acaba de 
evitar. El Estado también es una sociedad y no una asociación: es la extensión 
de la familia (padre del pueblo, madre del pueblo, hijos del pueblo). 

Lo que se llama Estado es un tejido, un entrelazamiento de dependencias 
y adhesiones; es una solidaridad, un «pertenecer juntos» cuyo efecto consiste 
en que todos aquellos entre los cuales se establece esa coordinación se 
concilian entre sí y dependen los unos de los otros: el Estado es el orden, el 
régimen de esa dependencia mutua. Aunque el Rey, cuya autoridad recae 
sobre todos quienes tengan el menor empleo público, hasta incluso sobre el 
sirviente del verdugo, llegara a desaparecer, no por eso se mantendría menos 
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el orden frente al desorden de la bestialidad gracias a todos aquellos en 
quienes vela el sentido del orden. Si triunfara el desorden, el Estado se 
extinguiría. 

Sin embargo, ¿es Capaz de conquistarnos esa buena inteligencia, esa 
adhesión recíproca, esa dependencia mutua, ese pensamiento amoroso? Según 
esto, el Estado sería el amor realizado; vivir en el Estado sería ser para otro y 
vivir para otro. Pero el Espíritu del orden, ¿no aniquila la individualidad? ¿No 
se encontrará que todo está lo mejor posible con tal que se llegue por la fuerza 
a hacer reinar el orden, es decir, a diseminar y a acorralar juiciosamente al 
rebaño de modo que ninguno pise a su vecino al andar? Todo está dispuesto 
en el mejor orden y éste se llama Estado. 

Nuestras sociedades y nuestros Estados existen sin que nosotros los 
hagamos, pueden aliarse sin que haya alianza alguna entre nosotros; están 
predestinados y tienen una existencia propia, independiente; frente a nosotros, 
los egoístas, son el estado de cosas existente e indisoluble. Todas las luchas 
de hoy van dirigidas contra el estado de cosas reinante. Pero se desconoce su 
verdadero objetivo: parecería, de prestar atención a nuestros reformadores, 
que se trata simplemente de sustituir el orden que existe en la actualidad por 
otro orden mejor. Es más bien al orden mismo, es decir, a todo Estado 
(status), cualquiera que éste sea, al que se debería declarar la guerra y no a un 
Estado determinado, a la forma actual del Estado. El objetivo por alcanzar no 
es otro Estado (el Estado popular, por ejemplo), sino la alianza, la unión, la 
armonía siempre inestable y cambiante de todo lo que es y no es más que a 
condición de cambiar sin cesar. Un Estado existe independientemente de mi 
actividad; yo nazco en él, crezco en él, tengo para con él deberes y le debo fe 
y homenaje. Él me acoge bajo sus alas tutelares y Yo vivo de su gracia. Así, 
la existencia independiente del Estado es el fundamento de mi dependencia; 
su vida como organismo exige que Yo carezca de libertad y, según su 
naturaleza, me aplica las tijeras de la civilización. Me da una educación y una 
instrucción adecuadas a Él y no a Mí, y me enseña, por ejemplo, a respetar las 
leyes, a cuidarme de atentar a la propiedad del Estado (es decir, a la propiedad 
privada), a venerar una Alteza divina o terrestre, etc.; en una palabra, me 
enseña a ser irreprochable, sacrificando mi individualidad sobre el altar de la 
santidad (santo o sagrado en todo lo que se puede imaginar: propiedad, vida 
de otros, etc.). Tal es la especie de cultura que el Estado es capaz de darme: 
me adiestra para ser un buen instrumento, un miembro útil a la Sociedad. 

Es lo que debe hacer todo Estado, ya sea democrático, absoluto o 
constitucional. Y lo hará en tanto que no nos hayamos deshecho de la idea 
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errónea de que él es un Yo, y como tal, una persona, moral, mística o política. 
De esa piel de león del Yo, debo Yo, que soy un verdadero Yo, despojar al 
vanidoso devorador de cardos. ¡A qué impostura no he sido sometido Yo 
desde que el mundo es mundo! Fueron primero el sol, la luna y las estrellas, 
los gatos y los cocodrilos, los que tuvieron el honor de pasar por Yo; fueron 
después Jehová, Alá, Nuestro Padre, los que usurparon mi título; luego las 
familias, las tribus, los pueblos y hasta la humanidad; vinieron finalmente el 
Estado y la Iglesia, siempre con la misma pretensión de ser Yo. Y Yo los 
contemplaba apaciblemente. ¿Qué me puede extrañar, entonces, que siempre 
se presentara un Yo real haya afirmado en mi cara que no era para mí un Tú, 
sino buenamente mi propio yo? Si lo hizo el Hijo del Hombre por excelencia, 
¿qué le impediría hacer otro tanto a un hijo del hombre? Viendo así a mi Yo, 
siempre por encima y fuera de mí, no he llegado nunca a ser realmente Yo 
mismo. 

Yo no he creído nunca en Mí, no he creído en mi actualidad, y no he 
sabido jamás verme sino en el porvenir. El niño cree que será verdaderamente 
él, cuando llegue a ser otro, cuando sea grande; el hombre piensa que sólo 
más allá de esta vida podrá ser verdaderamente algo; y para poner un ejemplo 
más cercano a nosotros; los mejores, ¿no pretenden todavía hoy que antes de 
ser realmente un Yo, se debe ser un «ciudadano libre», un «ciudadano del 
Estado», un «hombre libre» o un «verdadero hombre», haberse incorporado 
de antemano al Estado, a su Pueblo, a la Humanidad y muchas cosas más? 
Ellos tampoco conciben otra verdad ni otra realidad para el Yo que a la 
aceptación de un Yo ajeno al que uno se sacrifica. ¿Y qué es ese Yo? Un Yo 
que no es ni un Yo ni un Tú; un Yo imaginario, un fantasma. 

En tanto que en la Edad Media, la Iglesia admitía perfectamente que 
varios Estados viviesen uno al lado de otro bajo sus alas, cuando vino la 
Reforma y más particularmente la guerra de treinta años, correspondió a los 
Estados enseñar la tolerancia y permitir a diversas Iglesias (confesiones) vivir 
reunidas bajo una misma corona. Pero todos los Estados son religiosos; todos 
son «Estados cristianos» y se hacen un deber el someter a los independientes 
y a los egoístas al yugo de lo sobrenatural, es decir, de cristianizarlos. "Todas 
las instituciones del Estado cristiano tienden a la cristianización del pueblo. El 
objeto de todo el aparato judicial es forzar a las personas a la justicia: el de la 
escuela es imponerles la cultura intelectual, etc.; en suma, el objeto del Estado 
es invariable: proteger al que obra cristianamente contra el que no obra 
cristianamente. La Iglesia misma vino a ser en manos del Estado un 
instrumento de fuerza y él exigió de cada cual una religión determinada. «La 
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enseñanza y la educación pertenecen al Estado», decía últimamente Dupin 
hablando del clero. 

Todo lo que toca al principio de la moralidad es asunto de Estado. De ahí 
las perpetuas intromisiones del Estado chino en los asuntos de familia; en 
China, uno no es nada si no es ante todo un buen hijo de sus padres. Entre 
nosotros también los asuntos de familia son fundamentalmente asuntos de 
Estado; sólo que la ingerencia del Estado es menos visible, porque confía en 
la familia y no la somete a una vigilancia demasiado estrecha. La tiene ligada 
por el matrimonio, cuyos lazos sólo él puede desatar. 

El Estado me pide cuenta de mis principios y me impone varios; eso 
podría inducirme a preguntar: “¿Qué le importan mis principios? —Mucho, 
porque él es el principio supremo. Es una opinión generalizada que toda la 
cuestión del divorcio y del derecho matrimonial en general gira sobre la 
separación que hay que hacer entre los derechos de la Iglesia y los derechos 
del Estado. El problema es más bien este: dado que el hombre debe ser 
gobernado por algo sagrado, ¿será la Fe o la Ley moral (moralidad)? La 
dominación del Estado no difiere de la de la Iglesia; la una se apoya sobre la 
piedad, la otra sobre la moralidad. 

Se habla de la tolerancia y se alaba, como una característica de los 
Estados civilizados, la libertad de expresarse que allí tienen las tendencias 
más opuestas, etc. Es verdad que mientras algunos lanzan a su policía en 
persecución de los fumadores en pipa, otros son lo bastante fuertes como para 
no dejarse conmover por los mitines más turbulentos. Pero debe observarse 
que para todo Estado, el juego recíproco de las individualidades, los altos y 
bajos de su vida cotidiana son, en cierto modo, una parte abandonada al azar, 
una parte que tiene, sí, que abandonar a esas mismas individualidades, por no 
poder canalizarla útilmente. Ciertos Estados hacen como el fariseo que se 
tragaba los camellos y hacía remilgos ante una mosca, en tanto que otros son 
más tolerantes; en estos últimos, los individuos son aparentemente más libres. 
Pero libre, realmente libre, no lo soy en ningún Estado. Su famosa tolerancia, 
que no se ejerce más que en favor de lo que es inofensivo y carente de 
peligro, no es más que su indiferencia ante las cosas insignificantes; un 
despotismo más imponente, más augusto y más orgulloso. Cierto Estado ha 
manifestado durante algún tiempo veleidades de elevarse por encima de las 
disputas literarias permitiendo a todos entregarse a ellas a su gusto. Inglaterra 
lleva la cabeza demasiado alta para oír el rumor de la multitud y oler el humo 
del tabaco. Pero ¡ay de la literatura que ataca el Estado mismo!, ¡ay de las 
revueltas populares que ponen al Estado en peligro! En el Estado a que 
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hacíamos alusión se sueña con una ciencia libre, y en Inglaterra, con una vida 
popular libre. 

El Estado deja jugar libremente todo lo posible a los individuos, con tal 
que no tomen su juego en serio y no pierdan de vista al Estado. No pueden 
establecerse de hombre a hombre relaciones que no sean turbadas por la 
vigilancia e intervención superior. Yo no puedo hacer todo aquello de lo que 
soy Capaz, sino sólo aquello que el Estado me permite hacer; no puedo hacer 
valer ni mis pensamientos, ni mi trabajo, ni, en general, nada de lo que es 
Mío. 

El Estado no persigue más que un fin: limitar, encadenar, sujetar al 
individuo, subordinarlo a una generalidad cualquiera. No puede subsistir sino 
a condición de que el individuo no sea para sí mismo todo en todo; implica la 
limitación del Yo, mi mutilación y mi esclavitud. Jamás el Estado se propone 
estimular la libre actividad del individuo, la única actividad que alienta es la 
que se refiere al fin que él mismo persigue. El Estado no es capaz de producir 
nada colectivo. No se puede decir que un tejido es la obra colectiva de las 
diferentes partes de una máquina, es más bien la obra de toda la máquina, 
considerada como una unidad; lo mismo ocurre con todo lo que sale de la 
máquina del Estado, porque el Estado es el resorte que pone en movimiento 
los rodajes de los espíritus individuales, ninguno de los cuales sigue su propio 
impulso. El Estado trata de ahogar toda actividad libre considerando un deber 
estrangularla mediante su censura, su vigilancia y su policía, porque debe 
conservarse a sí mismo. El Estado quiere hacer del hombre alguna cosa, 
quiere modelarlo; así el hombre (que viviendo en un Estado no es más que un 
hombre ficticio), en cuanto quiere ser él mismo, se convierte en el adversario 
del Estado y no es nada. No es nada significa que el Estado no lo utiliza, no le 
concede ningún empleo, ninguna comisión, etc. 

Edgar Bauer, en sus Liberalen Bestrebungen, sueña con un gobierno que, 
surgido del pueblo, no pueda nunca encontrarse en oposición con él. Es 
verdad que él mismo retira (pág. 69) la palabra gobierno. En una República 
no puede haber gobierno, no hay lugar más que para un Poder Ejecutivo. Pura 
y simple emanación del pueblo, ese poder no podría oponerse ni a un poder 
independiente, ni a principios y funcionarios suyos; no tendría otro 
fundamento, y su autoridad y sus principios no tendrían otra fuente que el 
pueblo, única y suprema potencia del Estado. La noción de gobierno es 
incompatible con la del Estado democrático. Pero eso viene a ser lo mismo. 
Todo lo que emana, procede o se deriva de una cosa, se hace independiente, 
y, como el niño salido del seno de la madre, se pone inmediatamente en 
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oposición con ella. El Gobierno, sin ese carácter de independencia y de 
oposición, no sería absolutamente nada. 

En el Estado libre no hay gobierno, etc. (pág. 94). Esto quiere 
simplemente decir que el pueblo, cuando es soberano, no se deja gobernar por 
un poder superior. Pero ¿sucede de otro modo en la Monarquía absoluta? 
¿Existe un gobierno superior al soberano? Ya se llame el soberano príncipe o 
pueblo, jamás puede haber un gobierno por encima de él. Pero en todo Estado 
absoluto, republicano o libre, habrá siempre un gobierno por encima de Mí, y 
Yo no estaré mejor en uno que en otro. 

La República no es más que una Monarquía absoluta, porque poco 
importa que el soberano se llame príncipe o pueblo: uno y otro son 
majestades. El régimen constitucional demuestra precisamente que nadie 
quiere ni puede resignarse a no ser más que un instrumento. Los ministros 
dominan a un señor, el Príncipe, y los diputados a su señor, el Pueblo. El 
príncipe debe someterse a la voluntad de los ministros y el pueblo debe 
dejarse llevar de la mano a donde le plazca a las Cámaras. El 
constitucionalismo va más lejos que la República, puesto que en él, el Estado 
se concibe en su disolución. 

E. Bauer niega (pág. 56) que en el Estado Constitucional, el pueblo sea 
una «personalidad». ¿Y en la República? En el Estado constitucional, el 
pueblo es un partido, y un partido es ciertamente una «persona», si se quiere 
hablar de una persona moral o «política» (pág. 76). El hecho es que una 
persona moral, ya se la bautice como partido popular, pueblo o aun «el 
señor». No es en modo alguno una persona sino un fantasma. 

Más adelante, E. Bauer añade (pág. 69): «La tutela es la característica de 
todo Gobierno». En verdad, lo es más todavía la de un pueblo y la de un 
«Estado democrático»; es el carácter esencial de toda arquía. Un Estado 
democrático que «resume en sí todo poder», que es «señor absoluto», no 
puede dejarme llegar a ser mayor de edad y usar de mis fuerzas. Y qué niñería 
no querer ya dar a los funcionarios, elegidos por el pueblo el nombre de 
«servidores» y de «instrumentos», bajo pretexto de que son ¡«los ejecutores 
de la voluntad libre y razonable que el pueblo expresa en sus leyes!» (pág. 
73). 

«No puede ponerse unidad en el Estado», dice además (pág. 74), «sino 
subordinando todas las administraciones a las intenciones del Gobierno». 
Pero también su Estado democrático debe tener «unidad». ¿Cómo podría 
existir sin la subordinación? La subordinación a la voluntad del pueblo. 
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«En un Estado constitucional, todo el edificio gubernamental reposa en 
definitiva sobre el Regente y depende de su sentimiento» (pág. 130). ¿Cómo 
podría ser de otro modo en un «Estado democrático»? ¿No estaría yo allí 
igualmente regido por el sentimiento popular? ¿Y constituiría para mi una 
gran diferencia depender de los sentimientos de un príncipe o depender de los 
sentimientos del pueblo, de lo que se llama la «opinión pública»? Si, como 
E. Bauer lo dice con razón, dependencia equivale a «relación religiosa», el 
pueblo quedará siendo para Mí, en un Estado democrático, un poder superior, 
una «majestad» (la «majestad» es propiamente la esencia del Dios y del 
príncipe), con la que estaré en una relación religiosa. —Y el pueblo soberano, 
sería irresponsable, como lo es el Regente constitucional. Todos los esfuerzos 
de E. Bauer vienen a terminar en un cambio de señor. En lugar de querer 
liberar al pueblo, hubiera debido ocuparse de la única libertad realizable, la 
suya. 

En el Estado constitucional, el absolutismo ha acabado por entrar en lucha 
consigo mismo, porque ha conducido a un antagonismo: el Gobierno quiere 
ser absoluto y el pueblo quiere ser absoluto. Esos dos absolutos se destruirán 
uno a otro. 

E. Bauer se indigna de que el Rey constitucional lo sea por nacimiento, es 
decir, por el azar. Pero cuando el pueblo llegue a ser la única potencia en el 
Estado (pág. 132), ¿no lo tendríamos por señor debido a un azar semejante? 
¿Qué es, pues, el pueblo? El pueblo no ha sido nunca más que el cuerpo del 
Gobierno: es como si fueran varios cuerpos bajo un mismo sombrero (corona 
de príncipe), o varios cuerpos bajo una misma Constitución. Y la Constitución 
es el príncipe. Príncipes y pueblos no pueden subsistir sino en tanto que no se 
identifican. Cuando varios pueblos están reunidos bajo una misma 
Constitución, como se ha visto, por ejemplo, en la antigua Monarquía persa, y 
se ve todavía hoy, esos «pueblos» se cuentan sólo como «provincias». Frente 
a Mí, en todo caso, el pueblo no es más que una potencia fortuita; es una 
fuerza de la Naturaleza, un enemigo que debo vencer. 

¿Qué se debe entender por un pueblo «organizado»? (pág. 132). Un 
pueblo «que no tiene ya Gobierno» y que se gobierna él mismo. Esto es, un 
pueblo en el cual ningún Yo sobrepasa el nivel general; un pueblo organizado 
por el ostracismo. El ostracismo, el destierro de los «Yo», hace del pueblo su 
propio gobernante. 

Si hablan de un pueblo, deben también hablar de un príncipe, porque para 
ser, para vivir y para hacer historia, el pueblo debe, como todo lo que obra, 
tener una cabeza, un «jefe». Weitling plantea esto en La triarquía europea. Es 
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lo que Proudhon expresa diciendo: «Una sociedad, por decirlo así, acéfala, no 
puede vivir». 

Se invoca a cada instante hoy la vox populi: la «Opinión pública» debe 
gobernar a los príncipes. Es muy cierto que vox populi es al mismo tiempo 
Vox Dei; ¿mas para qué la una y la otra? ¿Y la vox principis no es también 
vox Dei? 

Pueden recordarse aquí a los «nacionalistas». Querer hacer de los treinta y 
ocho Estados de Alemania una nación, es tan absurdo como la empresa de 
reunir en un solo enjambre treinta y ocho enjambres de abejas conducidos por 
sus treinta y ocho reinas. Todas son abejas, pero no es en cuanto abejas como 
se acompañan unas a otras y pueden unirse: están simplemente como abejas 
súbditas, ligadas a sus soberanas, las reinas. Abejas y pueblos están sin 
voluntad, y el instinto de sus reinas los conduce. 

Recordando a las abejas la cualidad de abejas, esto es, aquello que tienen 
en común, se haría exactamente lo mismo que tan ruidosamente se hace hoy 
cuando se recuerda a los alemanes su alemanidad. Porque la alemanidad es en 
esto igual a la abejidad: en que aunque lleve en sí la necesidad de los 
enfrentamientos y las separaciones, la realización de los mismos implicaría su 
desaparición. Me refiero a la separación entre hombre y hombre. De la 
cualidad de alemanes participan los diversos pueblos y diversas tribus, es 
decir, diversas colmenas de abejas; pero el individuo que tiene la propiedad 
de ser un alemán, es todavía tan completamente impotente como la abeja 
aislada. Y, sin embargo, sólo los individuos pueden aliarse; todas las alianzas 
y todas las ligas entre pueblos, son y quedarán siendo ensambladuras 
mecánicas, porque los que están así unidos (desde el momento en que se 
considere que son los pueblos los que se unen) no tienen voluntad. Sólo 
cuando la última separación se haya efectuado, cesará la separación misma 
para transformarse en alianza. 

Los nacionalistas se esfuerzan en hacer una unidad abstracta y sin vida de 
todo lo que es abeja. Los individualistas —los dueños de sí— lucharán por la 
unidad personalmente querida que nace de la asociación. Es la marca de todas 
las tendencias reaccionarias querer instaurar algo general, abstracto, un 
concepto vacío y sin vida, en tanto que los votos de los egoístas tienden a 
libertar a los individuos llenos de vida y de vigor de la carga de las 
generalidades abstractas. Los reaccionarios querrían hacer que brotase de la 
tierra un pueblo, una nación; los egoístas no se miran más que a ellos mismos. 
En el fondo, las dos tendencias actualmente a la orden del día, la tendencia 
particularista al restablecimiento de los derechos provinciales y de las 
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antiguas distinciones de razas (Francos, Bávaros, Lusacia, etc.), y la tendencia 
unitaria al restablecimiento de la unidad nacional, tienen igual origen e igual 
significación. Pero los alemanes no estarán unidos, es decir, no se unirán, 
hasta el día en que hayan olvidado su abejidad, y echado por tierra todas sus 
colmenas, o, en otros términos, hasta el día en que no sean más que alemanes; 
entonces solamente podrían formar una «asociación alemana». No es ni a su 
nacionalidad, ni al vientre de su madre donde deben volver para conseguir un 
renacimiento; ¡que cada cual vuelva a si mismo! ¿No es un espectáculo 
sentimental prodigiosamente ridículo, el de un alemán que estrecha la mano a 
su vecino con santa emoción, porque «también es un alemán»? ¡Vean lo que 
adelanta con eso! Pero no se rían, eso pasara por muy conmovedor, en tanto 
que se sueñe aún con la «fraternidad», mientras se tenga una «disposición 
hacia la familia». Nuestros nacionalistas, que pretenden fabricar una gran 
familia alemana, son incapaces de librarse de la superstición, de la «piedad», 
de la «fraternidad», del «amor filial», y de todos los floreos sentimentales que 
componen el repertorio del espíritu de familia. 

Bastaría, sin embargo, a dichos nacionalistas el comprender bien lo que 
ellos mismos quieren, para no entregarse ya a los abrazos de los teutómanos 
de novela, porque la coalición con la mira de resultados y de intereses 
materiales que predican a los alemanes, no es más que una asociación 
voluntaria, activa y espontánea. Carriere, inspirado, declama: «Los 
ferrocarriles son, a los de vista más aguda, el camino hacia una vida de los 
pueblos tal que hasta ahora no ha sido vista». Completamente acertado, será 
una vida de los pueblos como nunca se ha visto, porque no es una vida de los 
pueblos. Así Carriere se combate a sí mismo (p. 10): «La pura humanidad o 
condición humana no puede ser mejor representada que por personas 
realizando completamente su misión». Y es porque esta condición de ser de 
los pueblos es apenas una representación. «La diluida generalidad es inferior 
que la forma completa por sí misma, que es de por sí un todo, y vive como un 
miembro viviente de la verdadera generalidad, la organizada». Los pueblos 
son esta «diluida generalidad», y sólo el hombre es la «forma completa por sí 
misma». 

La impersonalidad de lo que se llama pueblo y nación, se percibe 
claramente en lo que sigue: que un pueblo que quiere hacer todo lo posible 
para hacer valer su Yo, coloca a su cabeza a un jefe sin voluntad. No puede 
escapar de este dilema: o bien ser avasallado por un príncipe que no se realice 
más que a sí mismo y su placer individual —y en este caso no reconocerá en 
ese «señor absoluto» su propia voluntad, la voluntad popular— o bien izar 
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sobre el trono a un príncipe de palo que no muestre ninguna voluntad personal 
—y en este caso tendrá un Príncipe sin voluntad, que se podría, sin ningún 
inconveniente, reemplazar por un mecanismo de relojería bien aceitado. De 
estas consideraciones resulta, claro como la luz, que el yo del pueblo es una 
potencia impersonal, «espiritual» —la ley. El yo del pueblo es, por 
consiguiente, un fantasma y no un yo. Yo no soy un Yo, sino porque soy Yo 
quien me hago, es decir, porque Yo no soy la obra de otro, sino propiamente 
mi obra. ¿Y qué es el yo del pueblo? Un azar se lo da, las circunstancias le 
imponen tal o cual señor hereditario, o le procuraran el jefe que elige; no es su 
producto el producto del pueblo «soberano», como Yo soy mi producto. 
Figúrate que se te quiera persuadir de que tú no eres tú, sino que tú eres Hans 
o Kunz. Eso le sucede al pueblo y no puede ser de otro modo, porque el 
pueblo no tiene un yo más que el que tienen los once planetas reunidos, 
aunque graviten alrededor de un centro común. 

La expresión de Bailly es representativa de la sumisión de esclavo que la 
gente manifiesta, tanto frente a la soberanía del pueblo, como frente a los 
príncipes: «Yo no tengo,» dice él, «ninguna otra razón, una vez que la razón 
general se ha expresado. Mi primera ley fue la voluntad de la nación: en 
cuanto se realizó, yo no supe nada fuera de su voluntad soberana». Él no 
tendrá «otra razón», sin embargo esta «otra razón» es la única que realiza 
todo. Del mismo modo Mirabeau afirma: «Ningún poder sobre la tierra tiene 
el derecho de decirle a los representantes de la nación: ¡es mi voluntad!». 

Durante largo tiempo el hombre ha pasado por ser un ciudadano del cielo. 
Se querría hacer de él hoy, como en tiempo de los griegos, un zoon politicon, 
un ciudadano del Estado, un hombre público El griego fue enterrado bajo las 
ruinas de su Estado, y el ciudadano celeste caerá con su cielo. Pero no 
pretendemos que la nación, la nacionalidad o el pueblo, nos arrastren en su 
caída, no queremos ser meros hombres políticos. Desde la revolución se 
intenta hacer la felicidad del pueblo; ¡y para hacer al pueblo feliz, grande, 
etc., se nos hace desgraciados! La felicidad del pueblo es mi desgracia. 

Se puede juzgar el vacío que cubren con su énfasis los discursos de los 
liberales políticos, hojeando la obra de Nauwerk, «Uber die Theilnahme am 
Staate». El autor se queja de la indiferencia y de la apatía que impiden a las 
gentes ser ciudadanos con toda la acepción de la palabra, y se expresa como si 
no fuera posible ser hombre sino a condición de tomar parte activa en la vida 
del Estado; es decir, a condición de representar un papel político. En eso es 
lógico, porque si se considera al Estado como el depositario y el guardián de 
toda «humanidad», no podemos tener nada de humano si no participamos en 
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él. ¿Pero en qué toca eso al egoísta? En nada, porque el egoísta es él mismo, 
el guardián de su humanidad y la única cosa que pide al Estado es que no le 
quite el sol. Solamente si el Estado llega a tocar su propiedad, sale el egoísta 
de su indiferencia. ¿Si los negocios del Estado no alcanzan al sabio encerrado 
en su gabinete, debe él inquietarse por ellos, porque esa solicitud es «el más 
sagrado de los deberes»? En tanto que el Estado no se inmiscuya en sus 
estudios favoritos, ¿qué necesidad tiene de dejarse distraer de ellos? Que se 
inquieten por la marcha del Estado aquellos que están personalmente 
interesados en verlo permanecer como está o cambiarlo. No es la idea de un 
deber sagrado que cumplir lo que impulsa ni impulsará nunca a nadie a 
consagrar sus desvelos al Estado, como no es «por deber» por lo que uno se 
hace discípulo de la ciencia, artista, etc.; sólo el egoísmo puede conducir a 
ello y lo será en cuanto las cosas se pongan mucho peores. Demuestren a las 
personas que su egoísmo exige que se hagan cargo de las tareas del Estado, y 
no tendrán necesidad de exhortarlas durante mucho tiempo; pero si apelan a 
su patriotismo, etc., predicarán por mucho tiempo ese «acto de servicio» a 
corazones sordos. El hecho es que nunca los egoístas participarán, como 
vosotros lo entendéis, de la vida del Estado. 

Encuentro en la página 16 de Nauwerk una frase impregnada del más puro 
liberalismo: «El hombre no cumple su misión sino en cuanto se sepa y se 
sienta miembro de la humanidad y obre como tal. El individuo no puede 
realizar la idea de humanidad si no se mantiene a sí mismo dentro de los 
márgenes de la humanidad, si no toma de ella sus poderes, al igual que 
Anteo». Y más adelante: «Tales como las concibe el teólogo, las relaciones 
del hombre con la res publica se reducen a un puro asunto privado, lo que 
equivale a negarlas y destruirlas». ¿Y la religión, tal como la concibe el 
político, qué viene a ser? Un «asunto privado». 

Si en lugar de hablarles del «deber sagrado», del «destino del hombre», de 
la «vocación de ser perfectamente humanos» y de otros mandamientos de la 
misma especie, se demostrara a las personas cuanto se perjudican dejando al 
Estado ser como es; entonces se les hablaría fuera de los recursos oratorios, 
en el mismo lenguaje en el que se les habla en los momentos críticos, cuando 
uno quiere alcanzar su objetivo. Pero en vez de eso, nuestro teologófobo 
exclama: «¡Si hubo alguna vez un tiempo en que el Estado necesitó contar 
con todos los suyos, es, en verdad, el nuestro. El hombre que piensa reconoce 
en la cooperación teórica y práctica al Estado un deber y uno de los deberes 
más sagrados que puede incumbirle». Luego examina más de cerca la 
«necesidad categórica que hay para cada cual de interesarse por el Estado». 
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Es un político, y lo seguirá siendo por toda la eternidad, aquel que mete el 
Estado en su cabeza, en su corazón, o en ambos a la vez; el poseído del 
Estado o el creyente en el Estado. 

«El Estado es la condición indispensable del desarrollo integral de la 
humanidad». Ciertamente, lo fue tanto tiempo como nos propusimos 
desarrollar la humanidad; pero ahora que queremos desarrollarnos a nosotros 
mismos, no puede sernos ya más que un estorbo. 

¿Puede proponerse todavía hoy reformar y mejorar el Estado y el pueblo? 
Tanto como a la nobleza, el clero, la iglesia, etc.; se puede superar, destruir, 
abolir el Estado, pero no reformarlo. No es reformándolo como se convierte 
un absurdo en una cosa sensata; más vale desecharlo inmediatamente. 

Lo que queda por hacer, entonces, no versa sobre el Estado (la forma del 
Estado, etc.), sino sobre Mí. Todas las cuestiones relativas al poder soberano, 
a la constitución, etc., caen de nuevo así en el abismo del que no habrían 
debido salir, en su nada. Yo, esta nada, haré brotar de mí mismo mis 
creaciones. 


Al capítulo de la Sociedad pertenece el del partido, cuyas alabanzas se han 
cantado en estos últimos tiempos. 

Hay partidos en el Estado. ¡Mi partido! ¡Quién no tomaría partido! Pero el 
individuo es único, y no es miembro de un partido. Libremente se une, y 
después se separa libremente. Un partido no es otra cosa que un Estado dentro 
del Estado, y la paz debe reinar tanto en ese pequeño «estado» de abejas como 
en el grande. Aun aquellos que proclaman con más energía que es precisa la 
existencia de una oposición en el Estado, son los primeros en indignarse 
contra la discordia de los partidos, lo que prueba que ellos tampoco quieren 
algo distinto de un Estado. Contra el individuo y no contra el Estado se 
rompen todos los partidos. 

Hoy nada se oye con más frecuencia que la exhortación de fidelidad a su 
partido; los hombres de partido no desprecian a nada tanto como a un 
renegado. Se debe marchar a ojos cerrados tras el partido, aprobar y adoptar 
sin reservas todos sus principios. En verdad, en este caso el mal no es tan 
grande como en ciertas sociedades que ligan a sus miembros por leyes o 
estatutos fijos e inmutables (por ejemplo, las órdenes religiosas, la Compañía 
de Jesús, etc.). Pero el partido cesa de ser una asociación desde el momento 
en que quiere hacer obligatorios ciertos principios y ponerlos por encima de 
toda discusión y de toda crítica: es precisamente ese momento el que marca el 
nacimiento del partido. El partido del absolutismo no puede tolerar en 
ninguno de sus miembros la menor duda sobre la verdad del principio 
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absolutista. Esa duda les sería posible si fueran lo bastante egoístas como para 
querer ser todavía alguna cosa fuera de su partido, es decir, para querer ser 
imparciales. 

No pueden ser imparciales más que como egoístas y no como hombres de 
partido. Si eres protestante y perteneces al partido del protestantismo, no 
puedes hacer más que mantener a tu partido en el buen camino; en rigor 
podrías purificarlo, pero no rechazarlo. ¿Eres cristiano, estás alistado en el 
partido cristiano? No puedes salir de él en cuanto miembro de ese partido; si 
transgredes su disciplina, será sólo cuando tu egoísmo, es decir, tu 
imparcialidad, te impulse a ello. Por más esfuerzos que hayan hecho los 
cristianos e inclusive Hegel y los comunistas, para fortificar su partido, han 
quedado en esto: el cristianismo contiene la verdad eterna, por consiguiente 
basta extraerla, demostrarla y completarla. 

En suma, el partido es contrario a la imparcialidad y esta última es una 
manifestación del egoísmo. ¿Qué me importa, por otro lado, el partido? Yo 
encontraré siempre bastantes compañeros que se unan a Mí sin prestar 
juramento a mi bandera. 

Si alguno pasa de un partido a otro se le llama inmediatamente tránsfuga, 
desertor, renegado, apóstata, etc. La moral, en efecto, exige que cada uno se 
adhiera firmemente a su partido; hacerle traición es mancharse con el crimen 
de infidelidad; pero la individualidad no conoce ni abnegación ni fidelidad de 
precepto; permite todo, incluyendo la apostasía, la deserción y demás. Los 
morales mismos se dejan dirigir inconscientemente por el principio egoísta 
cuando tienen que juzgar a alguien que abandona su partido para unirse al de 
ellos, más aún, no tienen ningún escrúpulo en ir a reclutar partidarios en el 
campo opuesto. Sólo que deberían tener conciencia de una cosa, y es que es 
necesario actuar de una manera inmoral para obrar de una manera personal, lo 
que equivale a decir que uno debe saber romper su propia fe y hasta su 
juramento si quiere determinarse a sí mismo en lugar de dejarse determinar 
por consideraciones morales. Un apóstata aparece siempre bajo colores 
dudosos a los ojos de las personas de moralidad severa; no le concederán 
fácilmente su confianza, porque está manchado por una traición, es decir, por 
una inmoralidad. Ese sentimiento es casi general entre las personas de cultura 
inferior. Los más ilustrados están en este punto —como sobre todos— 
inciertos y turbados; la confusión de sus ideas no les permite tomar 
claramente conciencia de la contradicción a que los conduce necesariamente 
el principio de moralidad. No se atreven a acusar francamente al apóstata de 
inmoralidad, porque ellos mismos predican, en suma, la apostasía, el paso de 
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una religión a otra, etc.; pero, por otra parte, no se atreven a abandonar su 
punto de apoyo en la moralidad. ¡Sin embargo, ésta era una excelente ocasión 
para escapar de la moralidad! 

¿Son los Individuos o los Únicos un partido? 

¡¿Cómo podrían ser únicos si perteneciesen a un partido? 

¿No se puede, entonces, ser de ningún partido? Entendámonos. Yo 
formalizo con vosotros una alianza al entrar en vuestros círculos y vuestro 
partido, una alianza, que durará tanto tiempo como vuestro partido y Yo 
persigamos el mismo objetivo. Pero si hoy me uno todavía a vuestro 
programa, mañana quizá ya no podré hacerlo y seré infiel. El partido no tiene 
para Mí nada que me ligue, nada obligatorio, y Yo no lo respeto; si deja de 
agradarme, me vuelvo contra él. 

Los miembros de todo partido que atienda a su existencia y a su 
conservación, tienen tanta menos libertad, o más exactamente, tanta menos 
personalidad, y carecen tanto más de egoísmo, cuando más completamente se 
someten a todas las exigencias de ese partido. La independencia del partido 
implica la dependencia de sus miembros. 

Un partido, cualquiera que sea, no puede jamás dejar de tener una 
profesión de fe, porque sus miembros deben creer en su principio y no 
ponerlo en duda sin discutirlo: debe ser para ellos un axioma cierto e 
indudable. En otros términos: se debe pertenecer en cuerpo y alma a un 
partido o, de lo contrario, no se es verdaderamente un hombre de partido, sino 
más o menos egoísta. Si albergas la menor duda acerca del cristianismo, ya no 
serás un verdadero cristiano. "Tú, que habrás tenido la gran impiedad de 
examinar el dogma y de arrastrar el cristianismo ante el tribunal de tu 
egoísmo, te habrás hecho culpable para con el cristianismo, que es un asunto 
de partido (asunto de partido, porque no es el asunto, por ejemplo, de los 
judíos, que son de otro partido). Pero tanto mejor para ti si un pecado no te 
espanta; tu audaz impiedad va a ayudarte a alcanzar la individualidad. 

Así, pues, un egoísta, ¿no podrá nunca abrazar un partido, no podrá nunca 
tener un partido? ¡Pues sí; puede, con tal que no se deje atrapar y encadenar 
por el partido! 

El mejor Estado es evidentemente el que contiene los ciudadanos más 
fieles a la ley. A medida que el noble sentimiento de la legalidad languidece y 
se extingue, el Estado, que es un sistema de moralidad y la vida moral misma, 
ve bajar sus fuerzas y decrecer sus bienes. Con los buenos ciudadanos 
desaparece el buen Estado; zozobra en la anarquía. «¡Respeto a la ley!» tal es 
el cimiento que mantiene de pie todo el edificio de un Estado. «La ley es 
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sagrada; el que la viola es un criminal». Sin el crimen no hay Estado: el 
mundo moral —y eso es el Estado— está lleno de bribones, de engañadores, 
de embusteros, de ladrones, etc. Siendo el Estado la «soberanía de la ley» y su 
jerarquía, el egoísta, en todos los casos en que su interés se oponga al del 
Estado, no puede conseguir sus fines más que por el crimen. 

El Estado no puede dejar de exigir que sus leyes sean tenidas por 
sagradas. Así, el individuo es hoy frente al Estado exactamente lo que era en 
tiempos pasados frente a la Iglesia: un profano (un bárbaro, un hombre en 
estado natural, un «egoísta», etc.). Ante el individuo, el Estado se ciñe de una 
aureola de santidad. Hace, por ejemplo, una ley sobre el duelo. Dos hombres 
que se ponen de acuerdo en arriesgar sus vidas, a fin de arreglar un asunto 
(cualquiera que sea), no pueden ejecutar su convenio, porque el Estado no lo 
quiere; se expondrían a diligencias judiciales y a un castigo. ¿Dónde quedó el 
libre arbitrio? Completamente distinto es lo que ocurre donde, como en 
América del Norte, la sociedad decide hacer sufrir a los duelistas ciertas 
consecuencias desagradables de su acto, y les retira, por ejemplo, el crédito 
del que habían gozado anteriormente. Rehusar su crédito es un asunto de cada 
cual, y si le place a una sociedad retirárselo a alguien por una u otra causa, el 
que sufre las consecuencias no puede quejarse de un ataque a su libertad; la 
sociedad no ha hecho mas que usar de la suya. No se trata ya aquí de una 
expiación, ni del castigo de un crimen. En América del Norte el duelo no es 
un crimen, es un acto contra el cual la sociedad toma medidas de prudencia y 
se preserva. El Estado, por el contrario, califica el duelo de crimen, es decir, 
de una violación de su ley sagrada; haciendo de él un asunto criminal. La 
sociedad de la que hablábamos deja al individuo perfectamente libre de 
exponerse a las consecuencias funestas o desagradables que le acarree su 
manera de obrar, y deja plena y entera su libertad de querer; el Estado hace 
precisamente lo contrario: niega toda legitimidad a la voluntad del individuo y 
no reconoce como legítima más que su propia voluntad, la ley del Estado. 
Resulta de esto que el que comete trasgresión de los mandamientos del 
Estado, puede ser considerado como violador de los mandamientos de Dios, 
opinión, por otra parte, que la Iglesia ha sostenido. Dios es la santidad en sí y 
por sí, y los mandamientos de la Iglesia, como los del Estado, son las órdenes 
que esa santidad da al mundo por mediación de sus sacerdotes o de sus 
señores de derecho divino. La Iglesia tenía los pecados mortales, el Estado 
tiene los crímenes que acarrean la muerte; ella tenía sus heréticos, él tiene sus 
traidores; ella tenía penitencias, él tiene penalidades; ella tenía a los 
inquisidores, él tiene a los agentes del fisco; en suma, ¡para la una el pecado, 
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para el otro el crimen; allá, el pecador; aquí, el criminal; allá, la inquisición, y 
aquí, también la inquisición! ¿No caerá la santidad del Estado como ha caído 
la santidad de la Iglesia? El temor de sus leyes, el respeto de su majestad, la 
miseria y la humillación de sus súbditos, todo eso, ¿va a durar? ¿No llegará 
un día en que acabe eso de prosternarse ante la imagen del santo? 

¡Qué locura exigir que el poder del Estado luche con armas iguales con el 
individuo, y, como se ha dicho a propósito de la libertad de prensa, parta con 
su adversario el viento y el sol! Para que el Estado, esa idea, tenga un poder 
real, debe ser una potencia superior al individuo. El Estado es «sagrado» y no 
puede presentar un flanco vulnerable a los «ataques impíos» de los 
individuos. Si el Estado es sagrado, hace falta uma censura. Los liberales 
políticos admiten las premisas y niegan la consecuencia. Sin embargo, 
conceden al Estado las medidas de represión, porque, sin dudarlo, están de 
acuerdo en que el Estado es más que el individuo, y que su venganza, que él 
llama pena o castigo, es legítima. 

La palabra pena no tiene sentido más que si se designa la penitencia 
infligida al profanador de una cosa sagrada. El que tiene algo por sagrado, 
merece evidentemente que le sea infligida una pena desde que lo ataca. Un 
hombre que respeta una vida humana porque esa vida para él es sagrada y a 
quien la idea de atentar contra ella le causa horror, es un hombre religioso. 

Weitling imputa al «desorden social» todos los crímenes que se cometen, 
y espera que habiendo desaparecido sus móviles (el dinero, por ejemplo) bajo 
el régimen comunista los crímenes se harán imposibles. Pero su buena 
naturaleza lo confunde, porque la sociedad organizada, tal como él la 
entiende, será también sagrada e inviolable. No faltarán algunos que, con la 
boca llena de profesiones de fe comunistas, trabajarán subterráneamente para 
su ruina. En resumen, Weitling está obligado a atenerse a los «medios 
curativos» que oponer a las enfermedades y a las debilidades inseparables de 
la naturaleza humana; pero la palabra «curativo», ¿no indica ya que se 
considera a los individuos como «destinados a cierta cura» y que se les van a 
aplicar los remedios que «reclama» su naturaleza de hombres? El remedio y 
la cura no son más que la otra faz del castigo y de la enmienda: la terapéutica 
del cuerpo hace pareja con la dietética del alma. Si esta ve en una acción un 
pecado contra el derecho, aquella ve un pecado del hombre contra sí mismo, 
el desarreglo de su salud. ¿No valdría más considerar simplemente lo que esa 
acción tiene de favorable o de desfavorable para mí, y ver si es amiga o 
enemiga? Yo la trataría entonces como mi propiedad, es decir, la conservaría 
O la destruiría de acuerdo a mi conveniencia. Ni «crimen» ni «enfermedad» 
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son nombres que se apliquen desde una concepción egoísta a las cosas que 
designan; son juicios formados, no por mí, sino por otro, en base a una ofensa 
al derecho en general o a la salud, ya sea la salud del individuo (del enfermo) 
o de la generalidad (de la Sociedad). No se tiene ningún miramiento para el 
«crimen», mientras que a la enfermedad se la trata con dulzura, compasión, 
etc. 

El castigo es la consecuencia del crimen. Si lo sagrado desaparece, 
arrastrando al crimen consigo, el castigo debe desaparecer igualmente, porque 
él tampoco tiene significación sino con referencia a lo sagrado. Se han 
abolido las penas eclesiásticas. ¿Por qué? —Porque la forma en que uno se 
conduce con el «santo Dios» es asunto de cada cual. Así como han caído las 
penas eclesiásticas, deben caer todas las penas. Si el pecado contra su Dios es 
un asunto personal de cada uno, igual ocurre con el pecado contra cualquier 
sacralidad, sea la que sea. Según la doctrina de nuestro derecho penal, que se 
esfuerzan en vano en hacer menos anacrónica, se castiga a los hombres por tal 
o cual «inhumanidad»; y se demuestra así por el absurdo de sus 
consecuencias, la necedad de esas teorías que hacen ahorcar a los ladrones 
pequeños y dejan escapar a los grandes. Para un atentado contra la propiedad 
se tiene el presidio, y para los crímenes contra el pensamiento, para la 
opresión de los «derechos naturales del hombre» no hay más que «ideas» y 
peticiones. 

El Código penal sólo existe gracias a lo sagrado, y desaparecerá por sí 
mismo cuando se renuncie al castigo. En todas partes, actualmente, quieren 
crear un nuevo Código penal, sin que se experimente el menor escrúpulo 
acerca de las penalidades por dictar. Sin embargo, es justamente la pena la 
que debe desaparecer dejando el puesto a la satisfacción; satisfacción, una vez 
más, no del derecho ni de la justicia, sino la nuestra. Si alguno nos hace lo que 
no queremos que se nos haga, destruimos su poder y hacemos prevalecer el 
nuestro: nos damos satisfacción respecto a él, sin hacer la locura de querer dar 
satisfacción al derecho (al fantasma). Es el hombre el que debe defenderse 
contra el hombre, y no es lo sagrado, como tampoco es Dios, quien se 
defiende contra el hombre, aunque en tiempos pasados, y a veces también en 
nuestros días, se haya visto a todos los «servidores de Dios» prestarle ayuda 
para castigar al impío, como la prestan hoy a lo sagrado. De esa consagración 
a lo sagrado resulta que, sin tener en ello interés vital y personal, se entregan 
los malhechores a las garras de la policía y de los tribunales, se dan medios a 
las autoridades constituidas para que «administren lo mejor posible el 
dominio de lo sagrado», y se permanece neutral. El pueblo incita 
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rabiosamente a la policía contra todo lo que le parece inmoral, o a menudo 
simplemente inconveniente; y esa rabia de moralidad que posee el pueblo, es 
para la policía una protección mucho más segura que la que puede asegurarle 
el Gobierno. 

Es por el crimen como el egoísta se ha afirmado siempre y ha derribado 
con su mano sacrílega a los santos ídolos de sus pedestales. Romper con lo 
sagrado, o mejor aún, romper lo sagrado, puede hacerse general. ¿Acaso la 
revolución no es un crimen, un crimen potente, orgulloso, sin respeto, sin 
vergiienza, sin conciencia?; ¿no se ve que retumba, como un trueno en el 
horizonte, y que el cielo, henchido de presentimientos, se obscurece y calla? 


El que se resiste a gastar sus fuerzas por sociedades tan restringidas como 
la familia, el partido o la nación, aún aspira siempre a una sociedad de sentido 
más elevado. Cuando descubre a la «Sociedad humana», a la «Humanidad», 
cree haber encontrado el objeto verdaderamente digno de su culto, por el que 
considerará un honor sacrificarse: a partir de ese momento, «su vida y sus 
servicios pertenecen a la Humanidad». 

El Pueblo es el cuerpo, el Estado es el espíritu de esa persona soberana 
que me ha oprimido hasta ahora. Se ha querido transfigurar al Pueblo y al 
Estado ensanchándolos hasta ver en ellos respectivamente la «humanidad» y 
la «razón universal». Pero ese magnificat no conduce más que a hacer la 
servidumbre más pesada. Filántropos y humanitarios son señores tan 
absolutos como lo son los políticos y los diplomáticos. 

Los críticos contemporáneos declaman contra la Religión porque, cuando 
se coloca a Dios, a lo divino, a lo moral, etc., por fuera del hombre, se hace de 
ellos algo objetivo. Ellos, por el contrario, prefieren dejar esos asuntos en el 
hombre, pero no por eso los dejan de situar en el terreno religioso, e imponen, 
también ellos, una «vocación al hombre», queriendo que lo divino, lo 
humano, etc., la moralidad, libertad, humanidad, etc., sean su esencia. La 
política, como la religión, pretendieron encargarse de la «educación» del 
hombre y conducirlo a la realización de su «esencia» y de su «destino»; en 
una palabra, hacer de él alguna cosa, es decir, hacer de él un verdadero 
hombre. La una entiende por eso un «verdadero creyente», la otra un 
«verdadero ciudadano» o un «verdadero súbdito». En suma, ya se la llame 
divina o humana a mi vocación, viene a ser lo mismo. 

Religión y política colocan al hombre en el terreno del deber. Debe llegar 
a ser esto o aquello, debe ser así y no de otro modo. Con ese postulado, con 
ese mandato, cada cual se eleva, no sólo por encima de los demás, sino 
también por encima de sí mismo. Nuestros críticos dicen: «tú debes ser 


Página 204 


completamente hombre, debes ser un hombre libre». Ellos también están en 
vías de proclamar una nueva Religión y de erigir un nuevo ideal absoluto, un 
ideal que será la libertad. Los hombres deben ser libres. No habría que 
extrañarse de ver aparecer misioneros de la fe que como los que el 
Cristianismo, convencido de que todos los hombres estaban destinados a 
hacerse cristianos, enviaba a la conquista del mundo pagano. Y lo mismo que 
hasta el presente la fe se ha constituido en Iglesia y la moralidad en Estado, la 
libertad podrá seguir su ejemplo y constituirse en una nueva confesión que 
practicase a su vez la «propaganda». No hay evidentemente ninguna razón de 
oponerse a un ensayo de asociación, cualquiera que este sea; pero hace falta 
oponerse tanto más enérgicamente a toda resurrección de la antigua cura de 
almas, de la tutela o, lo que es lo mismo, del principio que quiere que se haga 
de nosotros alguna cosa, ya sea cristianos y súbditos o liberados y hombres. 

Se puede, si, con Feuerbach y otros, decir que la Religión ha despojado al 
hombre de lo humano, y que ha transportado ese humano a un más allá tan 
lejano, que lo hace inaccesible y que adquiera una existencia propia tomando 
la forma de una persona, de un «Dios». Pero no está ahí todo el error de la 
Religión. Se podría muy bien dejar de creer en la personalidad de la parte de 
humanidad que le fue arrebatada al hombre, se podría incluso transformar al 
dios en divino y permanecer, no obstante, religioso. Porque ser religioso es no 
estar completamente satisfecho del hombre presente, es imaginar una 
«perfección» que debe ser alcanzada y figurarse al hombre «tendiendo a 
perfeccionarse». («Sed, pues, vosotros perfectos, como vuestro Padre que está 
en los cielos es perfecto»). Ser religioso es fijarse un ideal, un absoluto. La 
perfección es el «supremo bien», el finis bonorum, y el ideal de cada uno es el 
hombre perfecto, el verdadero hombre, el hombre libre, etc. 

Los esfuerzos de la época actual tienden a instaurar, como modelo ideal, 
al «hombre libre». Si se consiguiese, este nuevo ideal tendría por 
consecuencia la aparición de una nueva religión, de nuevas aspiraciones, 
nuevos tormentos, de una nueva devoción, una nueva divinidad y, también, de 
nuevos remordimientos. 

El ideal de la «libertad absoluta» ha hecho divagar, como lo hace todo 
absoluto. Según Hess, por ejemplo, esa libertad absoluta seria «realizable en 
la sociedad humana absoluta»; y un poco después, el mismo autor llama a esa 
realización una «vocación» y define la libertad como «una moralidad»: es 
preciso inaugurar el reinado de la «Justicia» (id est: igualdad) y de la 
«moralidad» (id. est: libertad). 
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Ridículo es aquel que, en tanto que los miembros de su tribu, de su 
familia, de su nación, etc., sufren y perecen, se limita a jactarse 
vanidosamente de los grandes hechos de sus compañeros; sin embargo no es 
menos ciego el que cifra toda su gloria en ser «hombre». Ni este ni aquel 
parásito vanidoso fundan el sentimiento de su valía en una exclusividad, sino 
en una conexión, en el lazo que los une a los demás: lazo de la sangre, lazo de 
la nacionalidad o lazo de la humanidad. 

Los «nacionalistas» de hoy han reavivado la discusión entre los que 
piensan que en las venas no tienen más que una sangre puramente humana y 
no estar ligados más que por lazos puramente humanos, y los que se jactan de 
poseer una sangre especial y estar ligados por lazos especiales. 

Si consideramos el orgullo como la conciencia de un valor (un valor que 
puede ser exagerado, pero poco importa), comprobamos una diferencia 
enorme entre el orgullo de «pertenecer» a una nación, es decir, ser la 
propiedad de esa nación, y el orgullo de llamar a una nacionalidad su 
propiedad. Mi nacionalidad es uno de mis predicados, una de mis 
propiedades, en tanto que la nación es mi propietaria y mi señora. Si tú posees 
fuerza física, podrás emplearla cuando lo creas necesario, lo que te podrá dar 
la satisfacción de conocer tu propia valía y eso es lo que llamamos orgullo. 
Pero si es tu vigoroso cuerpo el que te posee, te impulsará en todas partes y en 
los momentos menos oportunos a que exhibas su vigor: no podrás estrechar la 
mano a nadie sin aplastársela. 

Cuando uno consigue convencerse de que es más que el miembro de una 
familia, el hijo de una raza, el individuo de un pueblo, etc., llega finalmente a 
decir: Uno es más que todo eso, por que es hombre, o también: el Hombre es 
más que el judío, el alemán, etc. «¡Que cada cuál sea, pues, entera y 
únicamente hombre!». Pero valdría más decir: «Si somos más que lo que 
pueden expresar todos los nombres que se nos den, queremos ser más que 
hombres, por la misma razón que vosotros queréis ser más que judíos y 
vosotros más que alemanes». Los nacionalistas tienen razón: no se puede 
renegar de la propia nacionalidad; pero los humanistas tienen también razón: 
uno no se debe uno encerrar en los estrechos límites de su nacionalidad. A la 
individualidad corresponde resolver esta contradicción: la nacionalidad es mi 
propiedad, pero yo no soy completamente absorbido por ésta; la humanidad 
también es mi propiedad, pero Yo solo soy quien, por mi unicidad, doy al 
hombre su existencia. 

La Historia busca al hombre; ¡pero el hombre eres tú, soy yo, somos 
nosotros! Después de haberlo tomado por un ser misterioso, una divinidad, y 
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haberlo buscado en el Dios primero, después en el Hombre (la humanidad, el 
género humano), lo he encontrado al fin en el individuo limitado y pasajero, 
en el Único. 

Yo soy poseedor de la humanidad, Yo soy la humanidad y Yo no hago 
nada por el bien de la otra humanidad. Tú, que siendo una humanidad única, 
te elevas con el propósito de vivir para otra que la que tú mismo eres, estás 
loco. 

Las relaciones del Yo con el mundo humano que hemos examinado hasta 
aquí, se prestan a tales desarrollos y nos abren tan ricas perspectivas, que en 
otras circunstancias nunca nos podríamos extender demasiado en ellas. Pero 
no nos proponemos por el momento más que indicarlo a grandes rasgos, y nos 
vemos obligados a interrumpirnos para pasar al examen de otros dos aspectos 
de la cuestión. Yo no estoy solo en relación con los hombres en cuanto 
representantes de la idea de «Hombre», o en cuanto hijos del Hombre (¿por 
qué no decir «hijos del Hombre», puesto que se dice «hijos de Dios»?); estoy, 
aparte de eso, en relación con lo que tienen del Hombre y llaman su 
propiedad. En otros términos: estoy en relaciones, no sólo con lo que son 
como hombres, sino también con su haber humano. Después de haber tratado 
del mundo de los hombres, debo, pues, para llenar el cuadro que me he 
trazado, pasar al examen del mundo de las sensaciones y de las ideas, y decir 
algunas palabras de lo que los hombres llaman su propiedad: los bienes, tanto 
materiales como espirituales. 

En tanto que la noción de Hombre se desarrollaba y se adquiría de ella 
una mayor comprensión, tuvimos que respetarla bajo las diversas formas 
personales de que se la revistió; del último y más elevado de sus avatares 
salió, en fin, el mandamiento de «respetar en cada uno al Hombre». Pero si yo 
respeto al Hombre, mi respeto debe extenderse igualmente a todo lo que es 
humano, a todo lo que pertenece al Hombre. 

Los hombres tienen una propiedad; delante de esta propiedad Yo debo 
inclinarme: es sagrada. Su propiedad consiste en un haber, en parte exterior y 
en parte interior. Su haber exterior comprende cosas, y su haber interior está 
formado de pensamientos, de convicciones, de nobles sentimientos, etc. Pero 
yo no estoy obligado nunca a respetar más que su haber humano, no tengo 
que cuidarme del que no es humano, porque los hombres no pueden tener 
realmente como propio más que lo que es propio del Hombre. Entre los 
bienes interiores se puede citar, por ejemplo, a la religión; siendo la religión 
libre, es decir, propia del Hombre, no me es permitido tocarla; otro de esos 
bienes interiores es el honor; siendo libre, es para mí inviolable (difamación, 
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caricaturas, etc.). La religión y el honor son «propiedades espirituales». Como 
propiedad material, viene en primer lugar la persona: mi persona es mi 
propiedad, de ahí resulta la libertad de la persona; pero entendámoslo bien, 
sólo la persona humana es libre; a la otra, la prisión la aguarda. Tu vida es tu 
propiedad, pero sólo es sagrada para los hombres si no es la vida de un no- 
hombre. 

El hombre no tiene títulos sobre los bienes materiales cuya posesión no 
puede justificar por su humanidad, y podemos tomarlos; de ahí que exista la 
competencia por ellos bajo todas las formas posibles. Aquellos de los bienes 
espirituales que no puede reivindicar como hombre, están igualmente a 
nuestra disposición, sometidos a la libertad de la discusión, a la libertad de la 
ciencia y a la de la crítica. 

Pero los bienes consagrados son inviolables. ¿Quién los consagra y los 
garantiza? A primera vista, es el Estado, la sociedad: pero más propiamente es 
el Hombre o la «Idea». La idea de una propiedad sagrada implica la idea de 
que esa propiedad es verdaderamente humana, o más bien que su poseedor no 
la tiene sino en virtud de su cualidad de hombre y no a título de no-hombre. 

En el dominio espiritual, el hombre es legítimo poseedor de su fe, por 
ejemplo, y de su honor, de su conciencia, de su sentimiento, de lo conveniente 
y de lo vergonzoso, etc. Los actos atentatorios al honor (palabras, escritos) 
son punibles, igualmente los que atacan al fundamento de la religión, a la fe 
política; en suma, toda lesión de aquello a que el Hombre «tiene derecho». 

El liberalismo crítico no se ha pronunciado todavía en cuanto a la cuestión 
de saber hasta qué punto podría admitir que los bienes son sagrados; piensa sí, 
ser el adversario de toda santidad; pero como lucha contra el egoísmo, tiene 
que trazarle límites y no puede tolerar que el no-hombre los franquee en 
perjuicio del hombre. Su repulsión teórica por la «masa» debería, si llegase al 
poder, traducirse por medidas de repulsión practica. 

Los representantes de los diferentes matices del liberalismo están en 
desacuerdo sobre la extensión que hay que dar a la idea de «Hombre» y sobre 
todo lo que debe sacar de ella el hombre individual; es decir, sobre la 
definición del Hombre y de lo humano: el hombre político, el hombre moral y 
el hombre «humano» han reivindicado sucesivamente, y Cada vez de un modo 
más categórico, el título de Hombre. El que define mejor lo que es el 
«Hombre», es también el que sabe mejor lo que debe tener «el Hombre». Ese 
concepto no lo percibe el Estado más que en su acepción política; la sociedad, 
por otra parte, no comprende mas que su alcance social; sólo, se dice, la 
humanidad, lo abraza por entero; «la historia de la humanidad es la de su 
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desarrollo». Descubran al hombre y conocerán por el hecho mismo lo que es 
propio del hombre, la propiedad del hombre o lo humano. 

Pero aunque el hombre individual pretenda todos los derechos del mundo, 
aunque invoque en su apoyo la autoridad o el título del «hombre», ¿qué me 
importan a Mí su derecho y sus pretensiones? Si su derecho le viene del 
hombre, y no de mí, entonces a mis ojos no tiene ningún derecho. Su vida, por 
ejemplo, no me importa sino en cuanto tiene un valor para Mí. Yo no respeto 
más a su pretendido «derecho de propiedad» (su derecho sobre los bienes 
materiales), que respeto su derecho sobre el «santuario de su alma» (su 
derecho a guardar intactos sus bienes espirituales, sus ídolos y sus dioses). 
Sus bienes; tanto materiales como espirituales, me pertenecen; y yo dispongo 
de ellos, en la medida de mis fuerzas, como su propietario. 

La «cuestión de la propiedad» excede en significado a los términos en que 
se la plantea; no considerando más que a lo que se llama nuestras posesiones, 
es demasiado estrecha y no es susceptible de ninguna solución; la decisión se 
encuentra en «aquel por el cual tenemos todo». La propiedad depende del 
propietario, 

La Revolución dirigió sus ataques contra todo lo que viene de la «gracia 
de Dios», y, entre otros, contra el derecho divino, que fue reemplazado por el 
derecho humano. A lo que el «favor divino» nos dispensa, se opuso lo que se 
deriva de la «esencia del Hombre». 

Las relaciones entre los hombres, habiendo dejado de estar fundadas sobre 
el dogma religioso que manda «amaos los unos a los otros por el amor de 
Dios», tuvieron que ser edificadas sobre la base humana de «amaos los unos a 
los otros por el amor del hombre». Igualmente, en lo que concierne a las 
relaciones de los hombres con las cosas de este mundo, la doctrina 
revolucionaria no pudo hacer otra cosa que proclamar que el mundo, hasta 
entonces organizado según la orden de Dios, pertenecería en adelante al 
«Hombre». 

El mundo pertenece al «Hombre» y debe ser respetado por mí como 
propiedad del «Hombre». 

¡La propiedad es lo Mío! 

Propiedad, en el sentido burgués de la palabra, significa propiedad 
sagrada, así es que yo debo respetar tu propiedad. «¡Respeto a la 
propiedad!». Así, los políticos verían con gusto a cada cual poseer su parcela 
de propiedad, y esa tendencia ha llevado en ciertas regiones a un 
desmenuzamiento increíble. Cada cual debe tener su hueso en el que 
encuentre alguna cosa que roer. 
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El egoísta ve la cuestión desde un punto de vista muy distinto. Yo no 
retrocedo con espanto religioso ante tu propiedad o la de vosotros; por el 
contrario, yo siempre la considero como mi propiedad, propiedad a la que no 
tengo que «respetar». ¡Tratad, pues, de la misma manera a lo que llaman mi 
propiedad! 

Colocándonos todos bajo ese punto de vista, nos será más fácil 
entendernos. 

Con el fin de cada uno sea libre dueño de su tierra, los liberales políticos 
se toman a pecho la abolición, en la medida de lo posible, de todas los 
servidumbres. ¡Poco importa que el campo sea pequeño, con tal que cada cual 
tenga el suyo; que sea una propiedad, y una propiedad respetada! Cuantos 
más propietarios haya, más rico será el Estado en «hombres libres» y en 
«buenos patriotas». 

El liberalismo político, como toda religiosidad, cuenta con el respeto, con 
la humanidad, con la caridad. Así es perpetuamente engañado. Porque, en la 
práctica, las personas no respetan nada. Todos los días se ven grandes 
propietarios redondear sus dominios acaparando las propiedades vecinas más 
pequeñas y se ven todos los días pequeños propietarios desposeídos obligados 
a volver a hacerse mercenarios o arrendatarios sobre el trozo de tierra que les 
ha sido legalmente arrancado. La competencia cubre con su pabellón el dolo y 
no es el respeto a la propiedad el que puede oponerse a ese bandidaje. 

Si, por el contrario, los «pequeños propietarios» se hubieran dicho que la 
gran propiedad también les pertenece, no se habrían apartado 
respetuosamente por sí mismos y no se les expulsaría. 

La propiedad tal como la comprenden los liberales burgueses, merece las 
invectivas de los comunistas y de Proudhon: es insostenible e inexistente, 
puesto que el ciudadano propietario no posee en realidad nada y es en todas 
partes un desterrado. Lejos de que el mundo pueda pertenecerle, el miserable 
rincón en que va viviendo no es siquiera de él. 

Proudhon no quiere oír hablar de propietarios, sino de poseedores o de 
usufructuarios. ¿Qué quiere decir? Quiere que ninguno pueda apropiarse del 
suelo, sino que tenga su uso; pero aunque no se le concediese más que la 
centésima parte del producto que saca del fruto de su trabajo, esta fracción al 
menos sería su propiedad y podría disponer de ella a su criterio. El que no 
tiene más que el uso del campo, no es evidentemente propietario de ese 
campo; lo es menos aún aquel que tiene, según quiere Proudhon, que resignar 
de su producción todo lo que no le sea estrictamente necesario; sólo es 
propietario del tanto que le resta. Proudhon no reniega, pues, más que tal o 
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cual tipo de propiedad y no de la propiedad en sí. Si queremos apropiarnos del 
suelo en vez de dejar su provecho a los propietarios territoriales, unámonos, 
asociémonos con ese objeto y formemos una sociedad que se hará su 
propietaria. Si lo conseguimos, los que son hoy propietarios dejaran de serlo. 
E igualmente así como los hayamos podido despojar de la tierra y del suelo, 
podremos también expulsarlos de muchas otras propiedades para hacer de 
ellas la nuestra, la propiedad de los conquistadores. Los «conquistadores» 
formarían una sociedad que uno puede imaginarse creciendo y extendiéndose 
progresivamente hasta el punto de acabar por abarcar a la humanidad entera. 
Pero esta misma humanidad no es más que un pensamiento (un fantasma) y 
no tiene realidad más que en los individuos. Y esos individuos tomados en 
masa no harán un uso menos arbitrario de la tierra y del suelo de lo que lo 
hacia el individuo aislado, el llamado «propietario». 

Así, pues, la propiedad no deja de subsistir y no deja siquiera de ser 
«exclusiva», por el hecho de que la humanidad, esa vasta sociedad, expropie 
al individuo (al que arrienda o da quizás en feudo una parcela), lo mismo que 
expropia a todo lo que no es humanidad (ella no reconoce, por ejemplo, 
ningún derecho de propiedad a los animales). Eso viene a ser, pues, 
exactamente lo mismo. Aquello en lo que todos quieren tener parte le será 
retirado al mismo individuo que quiere tenerlo para él solo y para ser erigido 
en bien común. En cuanto bien común, cada uno tiene su parte, y esta parte es 
su propiedad. Así es como según nuestro antiguo derecho de sucesión, una 
casa que pertenece a cinco herederos es su bien común, indiviso, en tanto que 
sólo un quinto de la renta es la propiedad de cada cual. Proudhon hubiera 
podido ahorrarnos su enfático lenguaje si hubiera dicho: «Hay ciertas cosas 
que no son propiedad más que de algunos, pero que pretendemos poseer y a 
las que, en lo sucesivo, daremos caza. Tomémoslas, puesto que es tomándolas 
como uno se hace su propietario, y puesto que lo que nos ha faltado hasta el 
presente no ha pasado a manos de los propietarios actuales más que por la 
ocupación, ¡asociémonos para cometer ese robo!». Pero, en lugar de esto, 
trata de hacernos aceptar la idea de que la Sociedad es el poseedor primitivo y 
el único propietario de derechos imprescriptibles; en relación a ella el que se 
llama propietario es culpable de robo («la propiedad es el robo»); si la 
Sociedad despoja al que hoy es propietario de lo que retiene como 
perteneciente a él, no le está robando, simplemente vuelve a entrar en 
posesión de su bien, haciendo uso de su derecho imprescriptible. He ahí 
adonde se llega cuando se hace del fantasma de la Sociedad una persona 
moral. Por el contrario, lo que el hombre puede alcanzar es lo que le 
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pertenece: a mí es a quien pertenece el mundo. ¿Y qué otra cosa dicen cuando 
proclaman que «el mundo pertenece a todos»? Todos es Yo, Yo y además Yo. 
Pero vosotros hacéis de «Todos» un fantasma que se vuelve sagrado, de tal 
forma que «todos» viene a ser el temible señor del individuo. Y a su lado se 
levanta entonces el espectro del «Derecho». 

Proudhon y los comunistas combaten el egoísmo. Así, sus doctrinas son la 
continuación y la consecuencia del principio cristiano, del principio de amor, 
del sacrificio, de la abnegación a una generalidad absoluta, a un «extraño». En 
lo que concierne a su propiedad, por ejemplo, no hacen más que completar y 
consagrar doctrinalmente lo que existe de hecho desde hace largo tiempo: la 
incapacidad del individuo para ser propietario. Cuando la ley declara que ad 
reges potestas omnium pertinet, ad singular propnetas; omnia rex imperio 
possidet, singuli dominio, quiere decir que el Rey es propietario, porque él 
solo puede usar y disponer de «todos» y tiene sobre todo potestas e imperium. 
Los comunistas han hecho la cosa más clara, dotando de ese imperium a la 
«Sociedad de todos». Por lo tanto, al ser enemigos del egoísmo, son 
cristianos, o, de un modo más general, hombres religiosos, visionarios, 
subordinados y vasallos de una generalidad, de una abstracción cualquiera 
(Dios, la Sociedad, etc.). Proudhon se aproxima aún más a los cristianos 
concediendo a Dios lo que le niega a los hombres: lo llama el propietario de la 
tierra (p. 90). Demuestra con esto que no puede librarse de la idea de que debe 
existir en alguna parte un propietario; concluye, en definitiva, en aceptar a un 
propietario, sólo que lo coloca en el más allá. 

El propietario no es ni Dios, ni el Hombre (la «Sociedad humana»): es el 
individuo. 


Proudhon (como Weitling) cree hacer la peor injuria a la propiedad 
calificándola de robo. Sin querer remover esta cuestión embarazosa, 
preguntamos simplemente: ¿hay una objeción bien fundada que hacer al 
robo? ¿La idea de robo puede subsistir, si no se deja subsistir la idea de la 
propiedad? ¿Cómo se podría robar si no hubiese propiedad? Lo que no 
pertenece a nadie no puede ser robado: el que saca agua del mar no roba. Por 
consiguiente, la propiedad no es un robo; sólo por ella resulta el robo posible. 
Weitling, que considera todo como la «propiedad de todos», tiene que llegar 
necesariamente a la misma conclusión que Proudhon: si alguna cosa 
pertenece a todos, el individuo que se la apropia es un ladrón. 

La propiedad privada existe por la gracia del Derecho. El Derecho es su 
única garantía, porque poseer un objeto no es ser necesariamente su 
propietario; lo que Yo poseo no se convierte en mi propiedad más que por la 
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sanción del Derecho; y ésta no es un hecho (un fait), como piensa Proudhon, 
sino una ficción, una idea. Una idea, he ahí lo que es la propiedad que 
engendra el Derecho, la propiedad legítima, garantizada. Es el Derecho y no 
Yo lo que hace de lo que poseo mi propiedad. 

No obstante, se designa bajo el nombre de propiedad al poder ilimitado 
que Yo tengo sobre las cosas (objetos, animales u hombres) de las que puedo 
usar y abusar a mi agrado; el Derecho romano define la propiedad jus utendi 
et abutendi re sua, quatenus juris ratio patitur, un derecho exclusivo e 
ilimitado. Pero la propiedad tiene por condición el poder, lo que está en mi 
poder es mío. En tanto que mantengo mi situación de poseedor de un objeto, 
sigo siendo su propietario; no lo seré si se me escapa, sea cualquiera la fuerza 
que me lo arrebate (el hecho, por ejemplo, de que Yo reconozca que otro tiene 
derecho a él). Propiedad y posesión vienen, pues, a ser lo mismo. No es un 
derecho exterior a mi poder el que me hace legítimo propietario, sino mi 
poder mismo y sólo él; si lo pierdo, el objeto se me escapa. Desde el día en 
que los romanos perdieron la fuerza de oponerse a los germanos, Roma, y los 
despojos del mundo que diez siglos de omnipotencia habían acumulado 
dentro de sus murallas, pertenecieron a los vencedores, y hubiera sido ridículo 
pretender que los romanos permanecieran siendo, no obstante, sus legítimos 
propietarios. Toda cosa es la propiedad de quien sabe tomarla y guardarla 
para sí, y quedará siendo de él, mientras que no le sea arrebatada; así, la 
libertad pertenece al que la toma. 

El poder decide la propiedad; y el Estado (ya sea el Estado de los 
burgueses, de los indigentes, o lisa y llanamente, el de los hombres), siendo el 
único poderoso, es también el único propietario; Yo, el Único, no tengo nada; 
no soy más que un colono en las tierras del Estado, soy un vasallo, y por 
consiguiente un siervo. Bajo la dominación del Estado, ninguna propiedad es 
Mía. 

Yo quiero aumentar mi valor, quiero elevar el precio de todas las 
propiedades de las que está hecha mi individualidad, ¿y habría de despreciar 
la propiedad? ¡Jamás! Del mismo modo que nunca he sido apreciado porque 
siempre se ponían por encima de Mí al pueblo, a la humanidad y a otras cien 
abstracciones, tampoco se ha reconocido plenamente hasta hoy el valor de la 
propiedad. La propiedad no era más que la propiedad de un fantasma, del 
pueblo, por ejemplo: mi existencia toda entera pertenecía a la patria; Yo y, 
como consecuencia, todo lo que llamaba mío, pertenecía a la patria, al pueblo, 
al Estado. Se pide a los Estados que pongan fin al pauperismo. Tanto valdría 
pedirles que se cortasen la cabeza y la pusieran a sus pies, porque en tanto que 
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el Estado es un Yo, el Yo individual debe reducirse a ser un pobre diablo, un 
no-Yo. El interés del Estado es enriquecerse él mismo; poco le importa que 
Peter sea rico y Paul pobre; lo mismo le daría que fuese Paul el rico y Peter el 
pobre, mira al uno enriquecerse y al otro empobrecerse sin conmoverse por su 
juego de báscula. Como individuos, todos son realmente iguales ante su faz. 
Y en eso tiene razón: pobre y rico no son nada para él, al igual que «somos 
todos pobres pecadores ante Dios». Por otra parte, el Estado tiene un interés 
muy grande en que esos mismos individuos que hacen de él su Yo, compartan 
sus riquezas: él los hace participar de su propiedad. La propiedad, de la que 
hace un cebo y una recompensa para los individuos, le sirve para amansarlos; 
pero sigue siendo su propiedad, y nadie puede disfrutar de ella sino lleva en 
su corazón el yo del Estado, como miembro leal de la sociedad que es; en 
caso contrario, la propiedad es confiscada o se funde en procesos ruinosos. La 
propiedad es y sigue siendo, pues, la propiedad del Estado, sin ser nunca la 
propiedad del Yo. Decir que el Estado no arrebata arbitrariamente al 
individuo lo que el individuo tiene del Estado, equivale simplemente a decir 
que el Estado se roba a sí mismo. El que admite dentro de sí el yo del Estado, 
es decir, un buen ciudadano o un buen súbdito, goza de su feudo con toda 
seguridad, pero goza de él como yo del Estado, y no como Yo propio, como 
individuo. Es lo que expresa el Código cuando define la propiedad, lo que Yo 
llamo mío por Dios o por el Derecho, pero Dios y el Derecho lo hacen mío 
sólo si el Estado no se opone. 

En casos de expropiación, de requisa de armas, etcétera, o también, por 
ejemplo, cuando el fisco recoge una sucesión cuyos derechohabientes no se 
han presentado en los plazos legales, el principio, habitualmente velado, salta 
a la vista de todos; el pueblo, el Estado, es el único propietario; el individuo 
no es más que un arrendatario. 

Lo que quiero decir es esto: el Estado no puede proponerse que un 
individuo sea propietario en su propio interés, no puede querer que yo sea 
rico, ni siquiera que Yo posea tan sólo alguna holgura; en cuanto soy Yo, el 
Estado no puede reconocerme nada, permitirme nada, concederme nada. El 
Estado no puede abolir el pauperismo, porque la indigencia es mi indigencia. 
Quién no es nada más que lo que hacen de él las circunstancias o la voluntad 
de un tercero (el Estado), posee solamente lo que ese tercero le concede, y eso 
es perfectamente justo. Y ese tercero no le dará más de lo que merece, es 
decir, el salario de sus servicios. No es él quien se hace valer y quien saca de 
sí mismo el mejor partido posible, es el Estado. 
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La economía política trata preferentemente esta cuestión. Sin embargo, 
esta cuestión traspasa el dominio de la política y excede en mucho el 
horizonte del Estado, que no conoce otra propiedad que la suya y que no 
puede repartir ninguna otra. El Estado no puede hacer otra cosa que someter 
la posesión de la propiedad a sus condiciones, como lo hace con todo; por 
ejemplo, con el matrimonio cuya validez depende de su sanción. Pero una 
propiedad no es mi propiedad más que si es Mía sin condiciones; sólo si estoy 
incondicionado puedo ser propietario, unirme a la mujer que amo y dedicarme 
libremente a una actividad. 

El Estado no se preocupa ni de Mí, ni de lo Mío, no se preocupa más que 
de sí y de lo suyo; si tengo un valor a sus ojos, sólo es como su hijo, el hijo 
del país, etc., como Yo mismo, no soy nada para él. Mi vida, sus altibajos, mi 
fortuna O mi ruina, no son para el Estado más que una contingencia, un 
accidente. Pero si Yo y lo Mío no somos para él más que un accidente, ¿qué 
prueba eso sino que él es incapaz de comprenderme? Yo excedo a su 
comprensión, o en otros términos, su inteligencia es demasiado corta para 
comprenderme. Lo que explica, por otra parte, que no pueden hacer nada por 
Mí. 

El pauperismo es un corolario de mi desvalorización, de mi impotencia 
para hacerme valer. Así, Estado y pauperismo son dos fenómenos 
inseparables. El Estado no admite que Yo me aproveche de Mí mismo, y no 
existe más que a condición de que Yo carezca de valor; siempre tiende a sacar 
provecho de mí, es decir, explotarme, despojarme, o hacerme servir para 
alguna cosa, quiere que Yo sea su criatura aunque no sea más que para cuidar 
de una prole (proletariado). El pauperismo no podrá ser superado hasta el día 
en que mi valor no dependa más que de Mí, lo fije Yo mismo y Yo mismo 
establezca su precio. Si quiero verme en alza, es cosa Mía alzarme y 
levantarme. 

Haga lo que haga, ya fabrique harina o algodón, o extraiga con gran 
esfuerzo el carbón y el hierro de la tierra, ése es mi trabajo y Yo mismo 
quiero extraer de él todo el provecho posible. Quejarme no serviría de nada, 
mi trabajo no será pagado en lo que vale; el comprador no me escuchará y el 
Estado hará igualmente oídos sordos hasta el momento en que crea necesario 
apaciguarme para prevenir la explosión de mi terrible poder. Pero esas 
medidas de aplacamiento que usa a modo de válvula de seguridad son todo lo 
que yo puedo esperar de él; si se me ocurre reclamar más, el Estado se 
volverá contra Mí y me hará sentir sus uñas y sus garras, porque es el Rey de 
los animales, el león y el águila. Si el precio que él fija a mi trabajo y a mis 
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mercancías no me satisface, y si intento fijar Yo mismo el valor 
correspondiente a mis productos, es decir, me las compongo para que Yo sea 
pagado por mis esfuerzos, chocaré con un desahucio absoluto en el 
consumidor. Si este conflicto se resolviera por un acuerdo entre las dos partes, 
el Estado no encontraría en ello nada que objetar, porque le importa poco 
cómo los particulares se arreglan entre sí mientras no le causen ningún 
perjuicio. Sólo se juzga ofendido y puesto en peligro cuando al no llegar a un 
acuerdo, los antagonistas se van a las manos. Son esas relaciones inmediatas 
de hombre a hombre lo que el Estado no puede tolerar y debe interponerse 
como mediador, tiene que intervenir. El Estado, asumiendo ese papel de 
intercesor, ha venido a ser lo que era Jesucristo, lo que eran la Iglesia y los 
Santos, un mediador. Separa a los hombres y se interpone entre ellos como 
Espíritu. Los obreros que reclaman un aumento de salario son tratados como 
criminales desde el momento en que intentan arrancárselo a la fuerza al 
patrón. ¿Qué deben hacer? Si no usan su fuerza se volverán con las manos 
vacías; pero usar la fuerza, recurrir a la compulsión, es hacerse valer a uno 
mismo, sacar libre y realmente de su propiedad lo que vale, y esto no puede 
ser tolerado por el Estado. ¿Qué hacer, entonces, se preguntan los 
trabajadores? ¡Esto es lo que tienen que hacer: contar sólo con ellos mismos y 
no tener en cuenta al Estado! 

Eso en cuanto a mis brazos; lo mismo ocurre en cuanto al trabajo de mi 
cerebro. El Estado me permite sacar provecho de todos mis pensamientos y 
utilizarlos en mi relación con los hombres (ya extraigo de ellos un precio por 
el solo hecho de que, por ejemplo, me hacen ganar el aprecio o la admiración 
de los oyentes); él me lo permite, pero con la condición de que mis 
pensamientos sean sus pensamientos. Si alimento, por el contrario, 
pensamientos que él no puede aprobar, es decir, hacer suyos, me prohíbe 
formalmente realizar su valor, cambiarlos y relacionarme con ellos. Mis 
pensamientos son libres sólo cuando el Estado lo permite, es decir, cuando 
son pensamientos del Estado. Él no me deja filosofar con libertad, si no me 
muestro filósofo de Estado; pero no puedo filosofar contra el Estado, aunque 
gustosamente me permita remediar sus imperfecciones, enderezarlo. De la 
misma manera en que yo no puedo considerar a mi Yo como legítimo si no 
lleva la estampilla del Estado y puede exhibir los certificados y pasaportes 
que este último le ha concedido graciosamente, de igual modo no estoy 
autorizado a hacer valer lo Mío más que si lo tengo por lo suyo, por un feudo 
dependiente del Estado. Mis caminos deben ser sus caminos, de lo contrario 
me tapa la boca. 
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Nada es más temible para el Estado que el valor del Yo; no hay nada de lo 
que deba separarme más cuidadosamente, que de toda ocasión de valorarme 
Yo mismo. Yo soy el adversario irreconciliable del Estado, que no puede 
escapar a las astas del dilema: él o Yo. Así no trata solamente de paralizar el 
Yo, sino además, de alquilar lo Mío. No hay en el Estado ninguna propiedad, 
es decir, ninguna propiedad del individuo: no hay más que propiedades del 
Estado. Lo que Yo tengo, no lo tengo más que por el Estado; lo que soy, no lo 
soy sino por él. 

Mi propiedad privada es la que el Estado me concede de su propiedad y 
en la medida que la limita (la priva) a otros de sus miembros, es una 
propiedad del Estado. 

Pero por más que haga el Estado, Yo siento cada vez más claramente que 
me queda un poder considerable; tengo un poder sobre Mí mismo, es decir, 
sobre todo lo que no es, ni puede ser más que Mío y que no existe sino porque 
es Mío. 

¿Qué hacer cuando mi camino ya no es el suyo, cuando mis pensamientos 
no son ya los suyos? Pasar de largo y no contar más que conmigo mismo y 
sobre Mí mismo. Mi propiedad real, aquella de la que puedo disponer a mi 
agrado, con la que puedo traficar a mi gusto, son mis pensamientos, a los que 
no hace falta una sanción y que me importa poco ver legitimar por una 
designación, una autorización o una gracia. Siendo Míos, son mis criaturas y 
Yo puedo abandonarlos por otros; si los cedo a cambio de otros, esos otros 
vienen a ser, a su vez, mi propiedad. 

¿Qué es, pues, mi propiedad? Lo que está en mi poder y nada más. ¿A qué 
estoy legítimamente autorizado? A todo aquello que puedo. Yo me doy el 
derecho de propiedad sobre un objeto por el solo hecho de apoderarme de él, 
o en otros términos, me hago propietario de derecho cada vez que me hago 
propietario por la fuerza; al darme el poder, me doy el título. 

Mientras no puedan arrebatarme mi poder sobre una cosa, esa cosa sigue 
siendo mi propiedad. ¡Pues bien, sea! ¡Que la fuerza decida acerca de la 
propiedad y Yo esperaré todo de mi fuerza! El poder ajeno, el poder que yo 
dejo a otro ha hecho de mí un siervo; ¡que mi propio poder haga de mí un 
proletario! Que vuelva yo, ignorante como era de la fuerza de mi poder, a 
entrar en posesión del poder que he abandonado a los demás. A mis ojos, mi 
propiedad se extiende hasta donde se extiende mi brazo; Yo reivindicaré 
como mío todo lo que soy capaz de conquistar y extenderé mi propiedad hasta 
donde llegue mi derecho, es decir, mi poder. 
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Los que han de decidir son el egoísmo y el interés personal, no el 
principio de amor, ni las razones sentimentales como la caridad, la 
indulgencia y la benevolencia. Ni siquiera la equidad y la justicia (porque la 
justicia también es un fenómeno de amor, un producto del amor); el amor no 
conoce más que el sacrificio y exige la abnegación. 

¿Sacrificar alguna cosa? ¿Privarse de alguna cosa? El egoísta ni lo piensa; 
dice simplemente: ¡preciso aquello de lo que tengo necesidad y lo tendré! 

Todas las tentativas de someter la propiedad a leyes racionales tienen su 
fuente en el amor y conducen a un borrascoso océano de reglamentaciones y 
de coerción. El socialismo y el comunismo tampoco constituyen una 
excepción. Cada cual debe estar provisto de medios de existencia suficientes 
y poco importa que estos medios los encuentre, según la idea socialista, en 
una propiedad personal, o que, con los comunistas, los obtenga de la 
comunidad de bienes. Los individuos no conocerán más que la dependencia. 
El tribunal arbitral que se encargue de repartir equitativamente los bienes no 
me concederá más que la parte que haya medido su espíritu de equidad, su 
benévolo cuidado de las necesidades de todos. Yo, el individuo, no veo que la 
riqueza de la colectividad sea un obstáculo menor que la riqueza de los demás 
individuos, porque ni una ni otra me pertenecen. Ya estén los bienes en manos 
de la comunidad que me concede una parte, o en manos de los particulares, 
resulta siempre para mí la misma coerción, puesto que en ningún caso puedo 
disponer de ellos. Más aún, aboliendo la propiedad personal, el comunismo se 
constituye en un nuevo Estado, un status, un orden de cosas destinado a 
paralizar la libertad de mis movimientos, un poder soberano superior a Mí. El 
comunismo se opone con razón a la opresión de los individuos propietarios, 
de los que Yo soy víctima, pero el poder que da a la comunidad es más 
tiránico aún. 

El egoísmo sigue otro camino para la supresión de la miseria de la plebe. 
No dice: espera a que una autoridad cualquiera, encargada de repartir los 
bienes en nombre de la comunidad, te dé en su equitatividad (porque en los 
Estados de lo que se trata siempre es de un don que recibe cada uno según sus 
méritos, es decir, sus servicios); Por el contrario dice: pon tu mano sobre 
aquello que necesitas y tómalo. Es la declaración de guerra de todos contra 
todos. Sólo Yo soy juez de lo que quiero tener. 

En verdad, esa sabiduría no es nueva, pues los «que se buscan a sí 
mismos» siempre lo han hecho. Poco importa que la cosa no sea nueva si sólo 
desde hoy se tiene conciencia de ella; y esa conciencia no puede pretender 
una gran antigúedad (a menos que se la haga remontar a las leyes de Egipto y 
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de Esparta). Para probar que está poco extendida bastarían las objeciones y el 
desprecio con los que se habla del egoísta. Lo que es preciso saber, es lo 
siguiente: que el acto de poner la mano sobre un objeto no es despreciable, 
sino la manifestación del egoísta consciente y consecuente consigo mismo. 

Sólo escaparé del «tejido» del amor cuando no espere que los individuos 
ni la comunidad me den lo que yo mismo puedo darme. La plebe no dejará de 
ser plebe hasta el día en que se apodere de lo que necesita y es plebe porque, 
por temor al castigo, no se atreve a tomarlo. Apoderarse de algo es un pecado, 
tomarlo es un crimen; he ahí el dogma, y ese dogma por sí mismo basta para 
crear la plebe; pero si la plebe continúa siendo lo que es, ¿de quién será 
culpa? En primer término de ella misma, por admitir ese dogma, y sólo en 
segundo lugar de quienes por egoísmo (para devolverles su injuria favorita), 
quieren que ese dogma sea respetado. En pocas palabras, la falta de 
conciencia de la «nueva sabiduría», la vieja conciencia del pecado, es la única 
sobre la que cae la culpa. 

Si los hombres llegaran a perder el respeto por la propiedad, cada 
individuo tendría una propiedad, así como todos los esclavos se hacen 
hombres libres desde que dejan de respetar a su amo como tal. Entonces 
podrían concluirse alianzas entre individuos, asociaciones egoístas, que 
tendrían por efecto multiplicar los medios de acción de cada cual afirmando 
sus propiedades, constantemente amenazadas. 

Según los comunistas, la comunidad debe ser la propietaria. Por el 
contrario, Yo soy el propietario, y no hago más que acordar con otros acerca 
de mi propiedad. Si la comunidad va contra mis intereses, Yo me sublevo 
contra ella y me defiendo. Soy propietario, pero la propiedad no es sagrada. 
¿No seré; pues, meramente poseedor? ¡Eh, no! Hasta hoy, no se era poseedor, 
no se tenía una parcela sino porque se dejaba a otros la propiedad de una 
parcela. Pero en adelante todo me pertenece; soy propietario de todo lo que 
necesito y de lo que puedo apoderarme. Si el socialista dice: la Sociedad me 
da lo que me hace falta, el egoísta responde: Yo tomo lo que necesito. Si los 
comunistas actúan como indigentes, el egoísta obra como propietario. 

Todas las tentativas basadas en el principio del amor que tienen por objeto 
el alivio de las clases miserables fracasarán. La plebe sólo puede ser ayudada 
por el egoísmo: esta ayuda debe prestársela a sí misma, y eso es lo que hará. 
La plebe es un poder, siempre que no se deje domar por el miedo. Las gentes 
perderían todo respeto de no haberles enseñado a tener miedo, decía el 
espantapájaros del Gato con Botas. 
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Por consiguiente, la propiedad no puede ni debe abolirse; de lo que se 
trata es de arrebatársela a los fantasmas para convertirla en mi propiedad. 
Entonces se desvanecerá esa ilusión de que Yo no pueda tomar todo cuanto 
necesite. 

¡Pero de cuántas cosas tiene necesidad el hombre Quién tiene necesidad 
de mucho y sabe como conseguirlo, siempre se ha servido a si mismo. Así 
Napoleón ha tomado Europa y los franceses Argel. Lo que convendría es que 
el populacho al que paraliza el respeto, aprenda, por fin, a procurarse lo que le 
hace falta. Si para vosotros va demasiado lejos y os juzgáis ofendidos, ¡pues 
bien!, defendeos; no debéis hacerle regalos benévolamente. Cuando el 
populacho se conozca, o más bien, cuando se reconozca como populacho, 
rechazarán esos regalos de la misma manera que rehusarán vuestras limosnas. 
Pero es perfectamente ridículo que vosotros declaréis pecador y criminal a 
quien ya no pretende vivir de vuestros favores y quiere salir adelante por sí 
mismo. Esos dones lo engañan y le hacen perder la paciencia. Defended 
vuestra propiedad y seréis fuertes; pero si queréis guardar la facultad de dar y 
gozar de privilegios políticos en relación a las limosnas que otorgáis 
(impuesto de los pobres)!”l, tened en cuenta que eso durará tanto como lo 
toleren los que las aceptan. 

La cuestión de la propiedad no es, creo haberlo mostrado, tan sencilla de 
resolver como se lo imaginan los socialistas e incluso los comunistas. No será 
resuelta más que por la guerra de todos contra todos. Los pobres no llegarán a 
ser libres y propietarios más que cuando se subleven. Les den lo que les den, 
querrán siempre más, porque no quieren nada menos que la supresión de todo 
don. 

Se preguntarán: pero ¿qué pasará cuando hayan cobrado ánimos quienes 
carecen de fortuna? ¿Cómo se realizará la nivelación? Tanto valdría pedirme 
que sacara el horóscopo de un niño. ¿Qué es lo que hará un esclavo cuando 
rompa sus cadenas?... Aguarden y lo sabrán. 

En el panfleto de Kaiser, que carece de forma y de sustancia, se espera 
que el Estado se haga cargo de esta nivelación. ¡Siempre el Estado! ¡El papá! 
Así como la Iglesia fue proclamada y respetada como la «madre» de los 
creyentes, así el Estado viene a ser el Padre que todo lo provee. 

El principio de la competencia está estrechamente ligado al principio de la 
ciudadanía. ¿Es otra cosa que la igualdad? Y la igualdad, ¿no es precisamente 
un producto de esa Revolución que hizo la burguesía o la clase media? Nada 
impide a nadie rivalizar con todos los demás miembros del Estado (excepto el 
Príncipe, porque representa al Estado), cada cual puede tratar de elevarse al 
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rango de los demás e incluso superarlo, hasta arruinarlos, despojarlos y 
arrancarles hasta los últimos jirones de su fortuna. Eso prueba con toda 
evidencia que ante el tribunal del Estado cada uno no tiene el valor más que 
de un simple individuo y no debe contar con ningún favoritismo. Superaos 
unos a otros cuanto queráis y cuanto podáis, yo, el Estado, no tengo nada que 
ver en eso. Sois libres de competir entre vosotros, sois competidores y esa es 
vuestra posición social. Pero ante mí, el Estado, no sois más que simples 
individuos. 

La igualdad que se ha establecido teóricamente como principio entre 
todos los hombres, encuentra su aplicación y su realización práctica en la 
competencia, porque la igualdad no es más que la libre competencia. Todos 
son, frente al Estado, simples particulares y en la Sociedad, es decir, en la 
relación de unos con otros, competidores. 

Yo no tengo que ser más que un simple individuo para poder competir con 
cualquier otro hombre, excepto con el Príncipe y con su familia. Esta libertad 
era en tiempos pasados imposible, ya que no se gozaba de la libertad de 
hacerse valer más que en la corporación y por la corporación. 

Bajo el sistema de las corporaciones y del feudalismo, el Estado concedía 
privilegios, en tanto que bajo el régimen de la competencia y del liberalismo 
se limita a otorgar licencias (título dado a un candidato, estableciendo que una 
profesión cualquiera le está abierta) a quien las solicite. Pero, ahora que el 
Estado ha dejado librada la cuestión a los solicitantes, entrará en conflicto con 
todos, puesto que todos y cada uno tienen el derecho de pedir una licencia. 
Será «atormentado», y se vendrá abajo con esta tormenta. 

Pero la libre competencia, ¿es realmente libre? ¿Es siquiera 
verdaderamente una competencia, es decir, un concurso entre las personas? 
Es lo que pretende ser, puesto que funda su derecho precisamente en ese 
título. En efecto, se origina del hecho que las personas han sido liberadas de 
toda dominación personal. ¿Puede decirse que la competencia es libre cuando 
el Estado, soberano por el principio de la burguesía, se las ingenia para 
restringirla de mil maneras? Vean a un rico fabricante que hace grandes 
negocios y al que yo querría hacerle la competencia. Hazla —dice el Estado 
—; por mi parte, no veo nada que se oponga a que la hagas como persona. ¡Sí, 
pero me haría falta un lugar para mi instalación, me haría falta dinero! Esto es 
grave, pero si no tienes dinero, no puedes pensar en competir. Y no cabe que 
Tú tomes nada de nadie, porque yo protejo a la propiedad y a sus privilegios. 
La libre competencia no es libre porque me faltan los medios para competir, 
las cosas necesarias para la competencia. Contra mi persona, nada se tiene 
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que objetar; pero como yo no tengo las cosas, es preciso que mi persona 
renuncie. ¿Y quién está en posesión de los medios, quién tiene esas cosas 
necesarias? ¿Es quizá tal o cual fabricante? ¡No; porque en ese caso, yo 
podría apropiármelas! El único propietario es el Estado; el fabricante no es 
propietario; lo que posee lo tiene sólo a título de concesión, de depósito. 

¡Vamos, sea! Si no puedo nada contra el fabricante, voy a competir con 
ese profesor de Derecho que es un necio; y yo, que sé cien veces más que él, 
haré desertar a su auditorio. ¿Has hecho tus estudios, amigo mío, y te has 
recibido? No; pero... ¿para qué? Poseo ampliamente los conocimientos 
necesarios. Lo siento; pero aquí la competencia no es libre. Contra tu persona 
nada hay que decir, pero la cosa esencial te falta: el diploma de doctor. ¡Y ese 
diploma, yo, el Estado, lo exijo! Pídemelo primero muy cortésmente y luego 
veremos lo que hay que hacer. 

He aquí a qué se reduce la libertad de la competencia. Es preciso que el 
Estado, mi Señor, me califique antes como apto para competir. Pero además, 
¿son en realidad las personas quienes compiten? 

¡No, una vez más son las cosas! El dinero, en primer lugar, etc. 

En la lucha habrá siempre vencidos (así el poeta mediocre deberá ceder la 
palma, etc.). Pero lo que importa distinguir es si los medios que faltan al 
competidor desgraciado son personales o materiales y pueden adquirirse 
mediante la capacidad personal, o si únicamente pueden obtenerse por un 
favor, como simples dones: por ejemplo si el pobre ha de dejar su riqueza al 
rico, es decir, regalársela. En suma, si es necesario que Yo aguarde la 
autorización del Estado para obtener los medios o para utilizarlos (por 
ejemplo, cuando se trata de un diploma), esos medios son una gracia del 
Estado. !8l 

Tal es, en el fondo, el sentido de la libre competencia. El Estado considera 
a todos los hombres como sus hijos iguales; cada uno es libre de hacer todo lo 
que pueda para merecer los bienes y los favores que el Estado dispensa. Así 
todos se lanzan en persecución de la fortuna, de los bienes (dinero, empleo, 
títulos, etc.), en una palabra, de las cosas. 

En el sentido burgués, todo hombre posee, cada cual es propietario. 
¿Cómo explicar, pues, que la mayor parte de los hombres no tengan 
prácticamente nada? Ello se debe a que la mayor parte son plenamente 
dichosos con ser propietarios, aunque no sea más que de algunos harapos, son 
como los niños se regocijan con su primer pantalón o con la primera moneda 
que se les ha dado. Examinemos con detalle esta cuestión. El liberalismo 
declaró que la esencia del hombre no era la propiedad, sino el ser propietario. 
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Aplicándola sólo al Hombre y no al individuo, la extensión de esta propiedad 
que sólo interesa al individuo, fue menospreciada. De aquí que el egoísmo del 
individuo, con las manos libres respecto a esta extensión, se lanzara 
infatigable a la competencia. 

El egoísmo feliz debía causar recelos a quien estaba menos favorecido; 
este último, apoyándose siempre sobre el principio de humanidad, planteó la 
cuestión del cociente de reparto de los bienes sociales y la resolvió así: El 
hombre debe tener tanto como necesita. 

Pero ¿podría contentarse con eso mi egoísmo? Las necesidades del 
Hombre no son, en modo alguno, una medida aplicable a Mí, y a mis 
necesidades, porque Yo puedo necesitar más o menos. No, Yo debo tener 
tanto como cuanto sea capaz de apropiarme. 

Pero la competencia sufre de una desfavorable circunstancia: que los 
medios para competir no están al alcance de todos, porque no provienen de la 
personalidad, sino de circunstancias completamente accidentales. Los más 
están desprovistos de medios, y por lo tanto, desprovistos de bienes. 

Así, los socialistas aspiran a una sociedad que proporcione estos 
instrumentos a todos los hombres. No reconocemos, dicen, tus riquezas 
(haber), como tu riqueza (poder). Tú tendrás que crearte otra riqueza y 
proveerte de otros medios de acción que serán tu fuerza de trabajo. El hombre 
es hombre como poseedor de un haber, por eso respetamos provisionalmente 
a ese poseedor que llamábamos propietario. Pero tú posees las cosas en tanto 
no sean arrebatadas de tu propiedad. 

Quien posee es rico, pero sólo en tanto los demás no lo sean. Y como tu 
mercancía constituye tu riqueza pero sólo mientras seas capaz de mantenerla 
en tu posesión, es decir, por tanto tiempo como nosotros no tengamos poder 
sobre ella; te convendrá tratar de conseguirte otros medios de acción, porque 
hoy, por nuestro poder, superamos tu pretendida riqueza. 

Mucho se ha conquistado al poder, cuando se logró ser considerado como 
poseedor. La servidumbre ha desaparecido y el hombre que hasta entonces 
debía la prestación personal a su señor y era aproximadamente la propiedad 
de este último, viene a ser, a su vez, un señor. Pero en adelante no es 
suficiente con que poseas. Tu haber no será reconocido, pero tu trabajar y tu 
trabajo aumentarán de valor. Tú no vales a nuestros ojos sino en la medida en 
que pones en acción las cosas, del mismo modo que en otro tiempo valías por 
tu posesión. Tu trabajo es tu riqueza. De ahora en más, sólo serás dueño o 
poseedor de lo tú produzcas, no de lo heredado. Mientras tanto, como no 
existe posesión cuyo origen no sea la herencia, como todas las monedas que 
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forman tu haber tienen la efigie de la herencia y no la efigie del trabajo, es 
preciso que todo sea refundido en el crisol común. 

Pero ¿es cierto que, como lo piensan los comunistas, mi riqueza no 
consiste más que en mi trabajo? ¿No consiste más bien en todo aquello de que 
pueda apoderarme? La misma Sociedad de los trabajadores está obligada a 
estar de acuerdo en esto, ya que ayuda a los enfermos, a los niños, en una 
palabra, a los que no pueden trabajar. Ellos —los que no pueden trabajar— 
son todavía capaces, por ejemplo, de lograr que la Sociedad se encargue de 
conservarles la vida. Y si son capaces es porque poseen un poder sobre 
vosotros. A quien no ejerciera absolutamente ningún poder sobre vosotros, no 
le reconocerían nada; podría morirse. 

Por lo tanto, ¡tu riqueza consiste en todo aquello de lo que puedas 
apoderarte! Si eres capaz de dar placer a millares de hombres, esos millares 
de hombres te pagarán, porque está en tu poder dejar de agradarles y ellos 
deben comprar tu actividad. Pero si no eres capaz de interesar a nadie, ya 
puedes morirte de hambre. 

¿Yo, que soy capaz de mucho, no debo tener ventaja sobre los que pueden 
menos? Henos aquí sentados a la mesa ante la abundancia, ¿voy a abstenerme 
de servirme lo mejor que pueda y a aguardar a lo que me toque en un reparto 
igualitario? 

Contra la competencia se levanta el principio de la sociedad de los 
indigentes: el principio del reparto igualitario. 

El individuo no soporta ser considerado más que como una fracción, una 
parte alícuota de la sociedad, porque es más que eso; su unicidad se rebela 
contra esa concepción que lo disminuye y lo rebaja. 

Por eso no admite que los demás le adjudiquen su parte. No aguarda su 
riqueza más que de sí mismo, y dice: lo que yo soy capaz de obtener es mi 
riqueza. ¿Acaso el niño no posee riqueza en su sonrisa, en sus gestos, en su 
voz, o en el solo hecho de existir? ¿Son capaces de resistir a su deseo? Así, 
madre, ¿no le ofreces tu seno, y tú, padre, no te privas de muchas cosas para 
que no le falte nada? Él los obliga y por eso mismo posee lo que vosotros 
llamáis propio. 

Si yo tengo afición a tu persona, tu existencia tiene ya un valor para mí; si 
no tengo necesidad más que de una de tus facultades, es tu complacencia o tu 
asistencia la que tiene un precio a mis ojos; y yo la compro. 

¿No estimas en mí más que el dinero? Era el caso de los ciudadanos 
alemanes vendidos por dinero y expedidos a América, cuya odisea cuenta la 
historia. ¿Se dirá que el vendedor debía hacer mayor caso de ellos, que se 
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dejaron vender? Él prefería el dinero contante a aquella mercancía viviente 
que no había sabido hacerse preciosa a sus ojos. Si no reconocía en ellos un 
valor mayor es que en definitiva su mercancía no valía gran cosa. 

La práctica egoísta consiste en no considerar a los demás ni como 
propietarios, ni como indigentes o trabajadores, sino que vosotros veáis en 
ellos a una parte de sus riquezas, como objetos que os pueden servir. Siendo 
así, no pagareis nada al que posee (al propietario), no pagareis nada al que 
trabaja, le daréis sólo a aquel que necesitéis. ¿Tenemos necesidad de un Rey?, 
dicen los americanos del norte. Y responden: no daríamos un céntimo ni por 
él ni por su trabajo. 

Cuando se dice que la competencia lo pone todo al alcance de todos, se 
expresa uno de modo inexacto; es más preciso decir que, gracias a ella, todo 
está a la venta. Poniendo todo a la disposición de todos, lo entrega a su 
apreciación y pide un precio. 

Pero a los que pretenden comprar, frecuentemente les falta el medio de 
hacerse compradores: no tienen dinero. Con dinero se puede obtener todo lo 
que está a la venta, pero justamente es el dinero lo que falta. ¿Dónde tomar el 
dinero, esa propiedad móvil o circulante? Entérate de que tienes tanto dinero 
como poder tengas, porque tú cuentas tanto como te hagas contar. 

Uno no paga con dinero, del que se puede estar escaso, sino con su 
Capacidad, con su poder, pues no se es propietario más que de aquello sobre 
lo que se extiende su poder. 

Weitling ha imaginado un nuevo instrumento de cambio, el trabajo. Pero 
el verdadero instrumento de pago aún es, como siempre, nuestra capacidad. 
Tú pagas con lo que tienes en tu poder. ¡Piensa, pues, en aumentar tu riqueza! 

Acordando en esto, llegamos inmediatamente a la máxima: A cada uno 
según sus medios. Pero ¿quién me dará según mis medios? ¿La sociedad? 
Entonces tendría que someterme a su apreciación. No, Yo tomaré según mis 
medios. 

¡Todo pertenece a todos! Esta proposición procede también de una teoría 
fútil. A cada cual pertenece solamente lo que cada cual puede. Cuando Yo 
digo: el mundo es para Mí, ésa es también una frase vacía de sentido, a menos 
que Yo simplemente quiera dar a entender que no respeto ninguna propiedad 
ajena. Pero sólo es mío lo que Yo tengo en mí poder, lo que depende de mi 
fuerza. 

No se es digno de tener lo que se deja arrebatar por debilidad; no se es 
digno porque no se es capaz de guardarlo. 
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Se hace un gran escándalo con la injusticia secular de los ricos con los 
pobres. ¡Como si fuera culpa de los ricos que existan pobres, y no fueran 
también los pobres culpables de que haya ricos! ¿Qué diferencia hay entre 
ellos sino la que separa la potencia de la impotencia y a los capaces de los 
incapaces? ¿Qué crimen han cometido los ricos? ¡Son duros! Pero ¿quién ha 
mantenido a los pobres, quién ha atendido su subsistencia cuando ya no 
podían trabajar, quién ha esparcido con profusión las limosnas, esas limosnas 
cuyo nombre mismo significa compasión? Los ricos, ¿no fueron siempre 
compasivos? ¿No fueron siempre caritativos? Y los impuestos para los 
pobres, los hospicios, los establecimientos de beneficencia de toda especie, 
¿de dónde vienen? 

Pero todo eso no les basta. Los ricos deberían, ¿no es eso? repartir con los 
pobres. En una palabra deberían suprimir la miseria. Sin contar con que no 
hay ninguno de vosotros que aceptara repartir, y que ése sería un loco, 
preguntaos: ¿Por qué los ricos habrían de despojarse y sacrificarse cuando a 
los pobres esta acción les sería mucho más provechosa? Tú, que percibes unos 
billetes al día, eres rico al lado de millares de hombres que viven con diez 
monedas; ¿tu interés es repartir con ellos, o es más bien el suyo? 

La competencia está menos ligada a la intención de hacer las cosas lo 
mejor posible que a hacerlas lo más lucrativamente posible, con el menor 
gasto y el mayor beneficio que se pueda obtener. Así, no se estudia más que 
para crearse una posición (Brotstudium), se aprenden las reverencias y las 
buenas maneras, se procura adquirir la rutina y el conocimiento de los 
negocios, se trabaja por la forma. Y si aparentemente se trata de cumplir bien 
las funciones propias, no se tiende en realidad más que a hacer un buen 
negocio. Se trabaja en una profesión cualquiera, según se dice, por amor del 
oficio, pero en realidad por amor del beneficio. Si alguien se hace censor no 
es porque el oficio sea atractivo, sino porque la posición no es desagradable, y 
se puede ascender posteriormente. No faltará quien quiera administrar, hacer 
justicia, etc., con toda conciencia, pero que teme ser trasladado o separado: 
ante todo, es preciso vivir. 

Toda esa práctica es, en suma, una lucha por esta querida vida, una serie 
de esfuerzos interrumpidos para ascender gradualmente a un mayor o menor 
bienestar. Y todas sus penas y todos sus cuidados no producen a la mayor 
parte de los hombres más que una vida amarga, una amarga indigencia. 
¡Tanto esfuerzo por tan poca cosa! 

Una infatigable ansia de botín no nos deja respirar y detenernos en un 
gozo apacible. No conocemos la alegría de poseer. 
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La organización del trabajo no se refiere sino a aquellos trabajos que otros 
pueden hacer en nuestro lugar, por ejemplo, el del carnicero, el del labrador, 
etc., pero hay trabajos que siguen siendo de la incumbencia del egoísmo, 
puesto que nadie puede ejecutar por vosotros el cuadro que pintan, producir 
vuestras composiciones musicales, etc., nadie puede hacer la obra de Rafael. 
Estos últimos trabajos son los de un Único, son las obras que solamente este 
Único puede llevar a cabo mientras que los primeros son trabajos banales que 
podrían llamarse humanos, puesto que en ellos, la individualidad carece de 
importancia y se pueden enseñar más o menos a todos los hombres. 

Como la Sociedad no puede tomar en consideración más que los trabajos 
que presentan una utilidad general, los trabajos humanos, su cuidado no puede 
extenderse a la obra del Único; su intervención en este caso podría ser incluso 
perjudicial. El Único podrá, sí, ascender socialmente por su trabajo, pero la 
Sociedad no puede elevar al Único. 

Por consiguiente, siempre es de desear que lleguemos a un acuerdo acerca 
de los trabajos humanos, a fin de que ya no absorban todo nuestro tiempo y 
nuestros esfuerzos como lo hacían bajo el régimen de la competencia. Desde 
ese punto de vista, el comunismo está llamado a dar sus frutos. Aquello que 
todo el mundo es capaz de hacer o de lo que puede hacerse capaz de hacer, 
estaba antes del advenimiento de la burguesía en poder de algunos y negado a 
todos los demás: era el tiempo del privilegio. La burguesía consideró justo 
permitir a todos el acceso a lo que parecía corresponder a cualquiera que fuera 
hombre. Sin embargo, lo que permitía a todos, no se lo daba realmente a 
nadie; solamente dejaba a cada cual libre de conseguirlo a través de su 
capacidad humana. Todas las miradas se dirigieron entonces hacia esos bienes 
humanos, que a partir de ese momento se ofrecían a cualquiera, y el resultado 
fue esa tendencia que se oye deplorar a cada instante y a la que se le da el 
nombre de materialismo. 

El comunismo trata de frenarlo divulgando la creencia de que los bienes 
humanos no exigen tanto trabajo y que, en una organización juiciosa, pueden 
obtenerse sin el gran gasto de tiempo y de energías al parecer imprescindibles 
hasta el presente. 

Pero ¿para quién hay que ganar tiempo? ¿Por qué tiene el hombre 
necesidad de más tiempo que el preciso para reanimar sus fuerzas, agotadas 
por el trabajo? Aquí el comunismo calla. 

¿Por qué? ¡Pues bien, para gozar de sí mismos como Únicos, después de 
haber hecho su parte como hombres! 
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En la primera alegría de verse autorizado a alargar la mano hacia todo lo 
que es humano, no se pensó ya en desear otra cosa y todos se lanzaron por los 
caminos de la competencia en persecución de lo humano, como si su posesión 
fuera el objeto de todos nuestros desvelos. 

Pero después de una carrera desenfrenada se advierte al fin que la riqueza 
no da la felicidad. Y trata uno de obtener lo necesario con menos gasto y de 
no consagrarle más que el tiempo y los trabajos indispensables. La riqueza se 
encuentra despreciada y la pobreza satisfecha, la indigencia irresponsable se 
convierte en el ideal seductor. 

¿Es necesario que ciertas funciones humanas para las que todo el mundo 
se cree apto, estén mejor remuneradas que las demás y que para alcanzarlas se 
entreguen todas las fuerzas y toda la energía? La frase empleada con tanta 
frecuencia: ¡Ah, si yo fuese ministro, si yo fuese el..., esto no ocurriría, 
expresa la convicción de que uno se siente capaz de representar el papel de 
uno de esos dignos personajes; entonces uno percibe que para este tipo de 
tareas no es necesario ser único, sino apenas poseer una cultura que es, sino 
para todos, al menos accesible a muchos, puesto que para ello sólo se necesita 
ser un hombre común. 

Si asumimos que, así como el orden pertenece a la esencia del Estado, la 
subordinación también se encuentra en su naturaleza, entonces vemos que sus 
subordinados, o aquellos que reciben trato preferencial, gozan de bienes y de 
privilegios desmesurados en comparación de los que ocupan los grados 
inferiores de la escala social. Sin embargo, estos últimos, inspirados primero 
por la doctrina socialista, y más tarde, sin duda, también por un sentimiento 
egoísta, se atreven a preguntar: Señores privilegiados ¿qué es lo que hace la 
seguridad de su propiedad? Y se responden ellos mismos: ¡Su propiedad está 
segura, porque nos abstenemos de atacarla! ¿Y qué nos dan en recompensa? 
No tienen para la gente común más que golpes y desprecio, la vigilancia de la 
policía y un catecismo con un principio fundamental: ¡Respeta lo que no es 
tuyo, lo que pertenece a otro! ¡Respeta a los demás, y en particular a tus 
superiores! A eso respondemos: ¿quieren nuestro respeto? Sea, pero 
cómprenlo al precio que pedimos por él. Queremos, sí, dejarles su propiedad, 
pero mediante una compensación suficiente. Realmente, que es lo que hace el 
general en tiempo de paz para compensar los muchos miles que recibe 
anualmente. ¿Qué compensación recibimos de vosotros por comer papas, 
mientras los miramos como tranquilamente engullen ostras? Compradnos tan 
sólo esas ostras, igual que nosotros tenemos que comprarles las patatas, y 
podrán continuar comiéndolas en paz. ¿Se imaginan quizá que las ostras no 


Página 228 


son tan nuestras como suyas? Gritarían ¡violencia! si nos vieran llenar nuestro 
plato con ellas y consumirlas en lugar suyo, y tendrían razón. Sin violencia, 
no las tendremos, del mismo modo que vosotros sólo las tenéis porque hacen 
violencia sobre nosotros. 

Pero quedaos con las ostras y pasemos a una propiedad que nos toca más 
de cerca, al trabajo, puesto que la primera es sólo posesión. Nosotros 
padecemos doce horas al día con el sudor en nuestra frente y nos dan por eso 
unas pocas monedas. ¡Pues bien! Haceos pagar vuestro trabajo al mismo 
precio. ¡Eso no os satisface! ¿Se imaginan acaso que nuestro trabajo está 
regiamente pagado con esas monedas, en tanto que el suyo vale un sueldo de 
varios miles de billetes? Pero si no tasaran el suyo a tan alto precio, y si nos 
dejasen sacar mejor partido del nuestro, ¿quién les dice que no seríamos 
capaces de producir cosas más importantes que todo lo que han hecho hasta 
aquí con sus millares de billetes? Si no recibieran más que un salario como el 
nuestro, se volverían pronto más trabajadores para ganar más. Por nuestra 
parte, proyectamos también trabajos que nos pagarán mejor que lo que es 
nuestro salario habitual. De acuerdo, entonces, con tal que se entienda que 
nadie hará ni recibirá regalos. Y hasta podremos sostener con nuestro propio 
dinero a los achacosos, los enfermos y los ancianos, para que la miseria no 
nos los arrebate. Si queremos que vivan, debemos comprar la satisfacción de 
ese deseo. Y digo comprarla; no pienso de ningún modo en una miserable 
limosna. Su vida es también su propiedad, incluso para quienes no pueden 
trabajar; y si queremos (no importa por qué razón) que no nos priven de esa 
vida que les pertenece, no hay otro medio de obtener ese resultado que 
comprándolo. ¡Sólo que nada de regalos! Guardaos los vuestros y no los 
esperéis ya de nosotros. Hace siglos que les damos limosnas con una buena 
voluntad estúpida; hace siglos que derrochamos el óbolo del pobre y damos al 
señor lo que no es del señor. Se acabó: desatad los cordones de vuestra bolsa, 
porque desde ahora el precio de nuestra mercancía está en un alza enorme. No 
os Sacaremos nada, absolutamente nada, pero pagareis mejor por lo que 
queráis tener. Tú, ¿cuál es tu fortuna? —Tengo una hacienda de mil fanegas 
—. Pues bien, Yo soy tu encargado de labranza, y de ahora en adelante no 
trabajaré ya tu campo más que al precio que yo fije al día. —Entonces tomaré 
otro. —No lo encontrarás, porque nosotros los trabajadores del campo no 
trabajamos ya más que con esas condiciones, y si se presenta uno que pida 
menos, ¡que tenga cuidado de nosotros! Aquí está la criada que pide otro 
tanto, y no la encontrarás ya por menos de este precio. —¡Pero entonces estoy 
arruinado! —¡Poco a poco! Te quedará siempre tanto como a nosotros; si 
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fuera de otro modo, nosotros rebajaríamos lo suficiente para que pudieses 
vivir como nosotros. —¡Pero yo estoy acostumbrado a vivir mejor! —Trata 
de reducir tus gastos. ¿Hemos de ajustarnos nosotros para que tú puedas vivir 
bien? El rico dirige siempre al pobre estas palabras: —¿Tengo algo que ver 
con tu miseria? Intenta salir del paso como puedas: es asunto tuyo y no mío. 
—Que sea así; velaremos por ello y no dejaremos ya a los ricos acaparar en su 
provecho los medios de los que de nosotros mismos tenemos que sacar 
partido. —Sin embargo, vosotros, como personas sin instrucción, no tenéis 
tantas necesidades como nosotros. —No importa eso; tomaremos alguna cosa 
más para ponernos en condiciones de obtener la instrucción que podamos 
necesitar. —Y si despojan así a los ricos, ¿quién sostendrá entonces el arte y 
la ciencia? —¡Le tocará al público hacerlo! Formaremos un club, que así se 
reúnen bonitas sumas. Por otra parte, sabemos cómo vosotros, los ricos, 
alentáis las artes; compráis sólo libros insulsos o santas vírgenes de la más 
lamentable vulgaridad, cuando no el par de piernas de una bailarina. —¡Ah, 
maldita igualdad! —-No, mi buen señor, no se trata aquí de igualdad. 
Queremos sencillamente que se nos cuente por lo que valemos; si valen más 
que nosotros, eso no importa, se los contará por más. Lo que queremos es 
tener un valor, y deseamos mostrarnos dignos del precio que se pague. 

¿Es capaz el Estado de despertar en el asalariado tan animosa confianza y 
un sentimiento tan vivo de su Yo? ¿Puede hacer el Estado que el hombre 
tenga conciencia de su valor? ¿Osaría proponerse tal objeto? ¿Puede querer 
que el individuo conozca su valor y obtenga de él el mejor partido? La 
cuestión es doble. Veamos lo que el Estado es capaz de realizar en ese 
sentido. Ya que se necesitaría la unanimidad de los empleados de labranza, 
sólo influiría esta unanimidad mientras que, una ley del Estado, sería 
eliminada por la competencia y en secreto. Pero ¿puede tolerarlo el Estado? 
Al Estado le es imposible tolerar que la gente sufra otra coerción que la suya; 
no puede, entonces, admitir que los obreros coligados se hagan justicia contra 
los que quieran ajustarse a pagar un precio demasiado bajo por su trabajo. 
Supongamos, sin embargo, que el Estado haya dictado una ley con la que los 
obreros estén perfectamente de acuerdo; ¿podría consentirlo el Estado en tal 
caso? 

En ese caso aislado, sí; pero ese caso aislado es más que eso, es un caso 
de principio; de lo que se trata aquí es de la valoración del Yo por sí mismo y, 
por consiguiente, de su afirmación contra el Estado. Hasta ahí, los comunistas 
estaban de acuerdo con nosotros. Pero la valoración del Yo por sí mismo está 


Página 230 


necesariamente en contraposición, no sólo con el Estado, sino también con la 
sociedad: ella está por encima de la comuna y del comunismo, por egoísmo. 

El comunismo convierte el principio de la burguesía de que todo hombre 
es poseedor (propietario), en una verdad indiscutible, una realidad que pone 
fin a la preocupación de adquirir, haciendo que cada cual tenga aquello que 
necesita. Es la potencia de trabajo de cada cual lo que forma su riqueza, y si 
no hace uso de ella, la culpa es suya. Ninguna competencia estéril subsiste (lo 
que ocurría demasiado a menudo hasta hoy), ya que todo esfuerzo de trabajo 
tiene por efecto el procurarle lo necesario a quien lo efectúa. Cada uno es 
poseedor de modo seguro y sin preocupaciones. Y lo es precisamente porque 
no busca ya su riqueza en una mercancía, sino en su potencia de trabajo. 

Por el trabajo, puedo llegar por ejemplo, a desempeñar funciones de 
presidente o de ministro; esos empleos no exigen más que una instrucción 
media, es decir, son accesibles a todo el mundo, o una habilidad de la que 
todo el mundo es capaz. 

Pero si es verdad que esas funciones pueden ser ejercidas por todo 
hombre, cualquiera que sea, no es, sin embargo, más que la fuerza única del 
individuo, exclusivamente propia del individuo, la que les da en cierto modo 
una vida y una significación. Si cumple sus funciones no sólo como un 
hombre ordinario, sino que gasta en ellas todo el tesoro de su unicidad, no 
quedará pagado por el hecho de percibir el sueldo propio del empleado o del 
ministro. Si los ha satisfecho plenamente y quieren continuar beneficiándose, 
no sólo de su trabajo de funcionario sino, además, de su precioso poder 
individual, no le pagarán sólo como un hombre que no hace más que la tarea 
humana, sino, además, como un productor único. Vosotros haceos pagar igual 
vuestro propio trabajo. 

No se puede aplicar a la obra de mi unicidad una tasa general como a lo 
que yo hago en cuanto hombre. Sólo respecto a esta última cualidad puede 
determinarse una tasa. 

Fijad entonces una tasa general para los trabajos humanos, pero, para 
ganarla, no sacrifiquéis vuestra unicidad. 

Las necesidades humanas o generales pueden ser satisfechas por la 
Sociedad; pero a ti te toca buscar la satisfacción de tus necesidades únicas. La 
Sociedad no puede conseguirte una amistad o el servicio de un amigo, ni 
siquiera asegurarte los buenos oficios de un individuo. Y sin embargo, tendrás 
a Cada instante necesidad de servicios de este género; en las circunstancias 
más insignificantes te hará falta alguien que te asista. No cuentes para eso con 
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la Sociedad; pero haz de modo que tengas con qué comprar la satisfacción de 
tus deseos. 

¿Los egoístas deben conservar el dinero? La antigua moneda lleva la 
marca de la posesión hereditaria; si ya no dejáis que paguen con ese dinero, 
todo su poder se arruinará. Suprimid la herencia, y el sello del magistrado 
quedará anulado. En el presente, todo es herencia, ya esté el heredero en su 
posesión o no. Si todo eso os pertenece ¿por qué dejarlo poner bajo sellos, por 
qué respetarlos? 

Pero ¿para qué crear un nuevo dinero? ¿Aniquilarán acaso la mercancía 
porque le quiten el sello de la herencia? Pues bien, la moneda es una 
mercancía, un medio fundamental y un valor, ya que impide la anquilosis de 
la riqueza, la mantiene en circulación y opera su cambio. Si conocéis un 
mejor instrumento de cambio, adoptarlo, lo acepto, pero aún seguirá siendo 
dinero bajo una nueva forma. No es el dinero el que a vosotros os hace mal, 
sino lo impotentes que sois para obtenerlo. Poned en juego todos vuestros 
medios, haced valer todos vuestros esfuerzos y no os faltará el dinero: será 
dinero propio, una moneda acuñada por vosotros. Pero no es trabajar a lo que 
yo llamo poner en juego todos vuestros medios. Los que se contentan con 
buscar trabajo, con tener la voluntad de trabajar bien, están condenados 
fatalmente, y por vuestra culpa, a convertirse en obreros en paro. 

Del dinero depende la buena y la mala suerte. Si en el período burgués se 
convierte en un poder, es porque se lo corteja como a una muchacha, pero 
nadie se casa con él. Todo el romance y la caballerosidad de cortejar al objeto 
de deseo, vuelven a la vida con la competencia. El dinero, objeto de deseo, es 
realizado por los «caballeros de la industria». 

Quien es favorecido por la suerte se lleva consigo a la novia. El indigente 
tiene suerte; introduce a la joven en sus dominios, la Sociedad, y le quita su 
virginidad. En su casa ya no es la doncella, sino la mujer, y con su virginidad 
desaparece su nombre de familia: la joven doncella se apellidaba Dinero, y 
hoy se llama Trabajo, porque Trabajo es el apellido del marido. Está bajo la 
tutela del marido. Para acabar con esta comparación, la criatura del Trabajo y 
del Dinero, es de nuevo una muchacha y virgen, es decir, Dinero, pero con 
una filiación cierta: ha nacido del Trabajo, su padre. Las facciones del rostro, 
su efigie proceden de otro cuño. 

Finalmente, volvamos, una vez más, a la competencia. La competencia 
existe porque nadie se apropia de su casa y se entiende con los demás a través 
de ella. El pan, por ejemplo, es un objeto de primera necesidad. Nada sería 
más natural que ponerse de acuerdo para establecer una panadería pública. En 
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vez de eso, se abandona ese indispensable suministro a panaderos que se 
hacen competencia. Y así se hace con la carne a los carniceros, el vino a los 
taberneros, etc. 

Abolir el régimen de la competencia no quiere decir favorecer el régimen 
de la corporación. He aquí la diferencia: en la corporación, hacer el pan, 
etcétera, es un asunto de los agremiados; bajo la competencia, lo sería de 
quienes desean competir; en la asociación, lo es de quienes tienen necesidad 
de pan, por consiguiente, mi causa, la de vosotros, no es la causa de los 
agremiados ni de los panaderos con licencia, sino la de los asociados. 

Si Yo no me preocupo de mi causa, es preciso que me conforme con lo 
que los demás quieran darme. Tener pan es mi causa, mi deseo y mi afán, no 
puedo prescindir de él y, sin embargo, uno se entrega a los panaderos, sin otra 
esperanza que la de obtener de su discordia, de sus celos, de su rivalidad, en 
una palabra, de su competencia, una ventaja con la que no se podía contar con 
los miembros de las corporaciones, que estaban entera y exclusivamente en 
posesión del monopolio de la panadería. Aquello de lo que cada cual tiene 
necesidad, cada cual debería también tomar parte en producirlo o en 
fabricarlo; es su causa, su propiedad, y no la propiedad de los miembros de 
determinada corporación o de algún patrón con patente. 

Reconsideremos de nuevo la cuestión. El mundo pertenece a sus hijos, los 
hijos de los hombres. Ya no es más el mundo de Dios, sino el mundo de los 
hombres. El hombre puede considerar suyo todo de lo que puede apoderarse; 
sólo que el verdadero Hombre, el Estado, la Sociedad Humana, o la 
Humanidad velarán para que nadie se apropie más de lo que pueda apropiarse 
en cuanto hombre, es decir, de una manera humana. La apropiación no 
humana no está autorizada por el Hombre: es criminal, mientras que la 
apropiación humana es justa y se hace por un camino legal. 

Así es como se habla desde la Revolución. 

Pero mi propiedad no es una cosa, puesto que las cosas tienen una 
existencia independiente de Mí; sólo mi poder es mío. Este árbol no es mío; lo 
que es mío, es mi poder sobre él, el uso que Yo hago de él. 

Pero ¿cómo se pervierte la expresión de mi poder sobre las cosas? Se dice, 
Yo tengo un derecho sobre este árbol, o bien, es mi legítima propiedad. Si lo 
he adquirido, es por la fuerza. Se olvida que la propiedad sólo dura mientras 
el poder permanece activo; o más exactamente, se olvida que el poder no 
existe por sí mismo, sino por la fuerza del Yo, y no existe más que en Mí, el 
poderoso. Se exalta el poder, como se exaltan otras de mis propiedades (la 
humanidad, la majestad, etc.) al ser para sí (Fúrsichseiend), como si tuvieran 
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existencia, de manera tal que sigue existiendo aun cuando haya dejado de ser 
mi poder. Así, transformado en fantasma, el poder es el derecho. Ese poder 
inmortalizado no se extingue ni siquiera con mi muerte, es transmisible 
(hereditario). 

Así pues, en realidad las cosas pertenecen al derecho, no a Mí. 

Por otro lado, todo eso no es más que una apariencia. El poder del 
individuo no se hace permanente ni se convierte en derecho, a no ser que su 
poder se sume el poder de otros individuos. La ilusión consiste en creer que 
ya no pueden despojar de su poder a aquellos a quienes se lo hayan otorgado. 
Aquí reaparece el mismo fenómeno del divorcio del poder y del Yo; Yo no 
puedo recobrar del poseedor la parte del poder que le viene de Mí. Uno le ha 
dado plenos poderes, se ha desprendido del poder, ha renunciado al poder de 
tomar una mejor opción. 

El propietario puede renunciar a su poder y a su derecho sobre una cosa 
donándola, disipándola, etc. ¿Y nosotros no podríamos igualmente abandonar 
el poder que le hemos prestado? 

El hombre legítimo, el hombre justo, no desea hacer suyo lo que no es de 
él de derecho, o aquello a lo que no tiene derecho; no reivindica más que su 
propiedad legítima. 

¿Quién, pues, será juez y fijará los límites de su derecho? En última 
instancia, debe ser el Hombre, porque de él se tienen los derechos del hombre. 
Por consiguiente se puede decir con Terencio, pero en un sentido más amplio 
que «humani nihil a me alienum puto», es decir, lo humano es mi propiedad. 
De cualquier manera que uno se arregle, en ese terreno se tendrá 
inevitablemente un juez, y en nuestro tiempo los diversos jueces que uno se 
había dado, han acabado por encarnarse en dos personas mortalmente 
enemigas: el Dios y el Hombre. Los unos se declaran por el derecho divino, 
los otros por el derecho humano o los derechos del hombre. 

Pero está claro que en ninguno de los dos casos el individuo mismo crea 
su derecho. 

¡Encontradme hoy una sola acción que no ofenda un derecho! A cada 
instante los derechos del hombre son pisoteados por unos, en tanto que otros 
no pueden abrir la boca sin blasfemar contra el derecho divino. Dad una 
limosna y ultrajaréis un derecho del hombre, puesto que la relación de 
mendigo a bienhechor no es humana; expresad una duda y pecaréis contra un 
derecho divino. Comed alegremente un pan seco y la resignación será una 
ofensa a los derechos del hombre; comedlo con descontento y vuestros 
murmullos serán un insulto al derecho divino. No hay uno de vosotros que no 
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cometa a Cada instante un crimen; todos vuestros discursos son crímenes y 
toda traba a vuestra libertad de razonar no es menos criminal. Todos vosotros 
sois criminales. 

Aunque sois criminales porque os mantenéis todos en el terreno del 
derecho, es decir, porque no sabéis que lo sois ni estáis satisfechos por ello. 

La propiedad inviolable o sagrada ha nacido en ese mismo terreno; es un 
concepto del derecho. 

El perro que ve un hueso en poder de otro, no renuncia a él a no ser se 
sienta demasiado débil. Pero el hombre respeta el derecho del otro a su hueso. 
Esto se considera humano, y lo anterior como brutal o egoísta. 

Y por todas partes, como en este caso, lo que es humano es ver en todo 
alguna cosa espiritual (aquí, el derecho), es decir, hacer de cualquier cosa un 
fantasma, al que se puede, sí, expulsar cuando se manifiesta, pero al que no se 
puede matar. Humano es no considerar lo particular como particular, sino 
como algo general. 

Yo ya no debo a la naturaleza como tal ningún respeto; sé que en relación 
a ella tengo todos los derechos. Pero estoy obligado a respetar en el árbol de 
un jardín cualquiera su cualidad de objeto ajeno (ellos dicen, desde un punto 
de vista parcial: respetar la propiedad), y no se me permite tocarlo. Y eso no 
podrá cambiar hasta cuando Yo no vea en el hecho de dejar ese árbol a otra 
persona, algo diferente al hecho de dejarle, por ejemplo, mi bastón, es decir, 
cuando Yo haya cesado de considerar ese árbol como algo ajeno «a priori», O 
sea, como algo sagrado. Yo, por el contrario, no considero un crimen el 
derribarlo si eso me satisface; continúa siendo mi propiedad por más grande 
que sea el tiempo durante el cual lo he abandonado a otros: era y sigue siendo 
mío. Yo no veo la cualidad de objeto ajeno en la riqueza del banquero más 
que la que veía Napoleón en las provincias de los reyes. No tenemos ningún 
escrúpulo en intentar su conquista y tampoco el lograrlo utilizando todos los 
medios a nuestro alcance. Nosotros rechazamos el espíritu de lo ajeno ante el 
que, hasta ahora, nos habíamos espantado. 

¡Pero es indispensable para eso que Yo no pretenda nada en calidad de 
Hombre, sino sólo en calidad de Yo, de ese Yo que soy! No pretenderé por 
consiguiente, nada humano, sino sólo lo que es mío, o en otros términos, nada 
de lo que me corresponde en cuanto hombre, sino lo que Yo quiera y porque 
Yo lo quiero. 

Una cosa no será la justa y legítima propiedad de otro sino cuando sea 
justo para ti que sea la propiedad de ese otro. Desde el momento en que ya no 
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te convenga que sea así, la legitimidad desaparecerá a tus ojos y ya no te 
quedará más que reírte del derecho absoluto del propietario. 

Aparte de la propiedad en sentido restringido, y de la que hemos hablado 
hasta ahora, hay otra a la que se nos impone venerar y contra la cual nos está 
todavía mucho menos permitido «pecar». Esa propiedad está constituida por 
los bienes espirituales y el «santuario de la conciencia». No está permitido 
burlarse de lo que un hombre tiene por sagrado. Por falso que sea el objeto de 
su fe y por deseoso que uno esté de apartarlo de él para traerlo «muy 
dulcemente y por su bien» al culto de una sacralidad más auténtica, al menos 
su fe, por discutible que sea su objeto, es sagrada y siempre debe ser 
respetada; por absurdo que sea el ídolo, la facultad de veneración del que lo 
tiene por sagrado, es sagrada en sí misma y uno debe inclinarse ante ella. 

En tiempos más bárbaros que los nuestros se tenía la costumbre de exigir 
de cada cual una determinada fe y una devoción a un determinado objeto 
sagrado. Pero extendiéndose la «libertad de conciencia» cada vez más, el 
«Dios celoso» y «Señor único» se ha transformado poco a poco en lo que se 
designa con el nombre más vago de «Ser Supremo»; la tolerancia humana se 
declara satisfecha con el hecho de que cada cual reverencie un «objeto 
sagrado», sea el que sea. 

Reducido a su expresión más humana, ese objeto sagrado es «el Hombre 
mismo» y «lo humano». Porque es una ilusión creer que lo humano es 
enteramente nuestro y enteramente exento de ese tinte de sobrenatural que se 
une a lo divino, e imaginarse que decir el Hombre es decir Yo o decir Tú. Y 
es ese error el que puede conducir a la orgullosa ilusión de que uno no ve ya 
en ninguna parte nada «sagrado», de que por todas partes nos sentimos como 
en nuestra casa y libres de la obsesión de la santidad, del estremecimiento del 
terror sagrado. Pero el alborozo de «haber encontrado al fin al Hombre» ha 
impedido oír el grito de dolor del egoísmo; y el «fantasma» que se ha vuelto 
tan íntimo, pasa por ser nuestro verdadero Yo. 

Pero «lo Sagrado se llama Humano», dice Goethe, y lo humano no es más 
que lo sagrado en su más alta potencia. 

El egoísta se expresa exactamente a la inversa. Justamente, te encuentro 
ridículo porque tienes alguna cosa por sagrada; y aun admitiendo que yo 
quiera respetar todo en ti, es precisamente tu santuario interior el que yo no 
respetaría. 

A esas maneras de ver tan opuestas corresponden, naturalmente, 
conductas diferentes para con los bienes espirituales: el egoísta los ataca; el 
religioso (es decir, el que por encima de él coloca su «esencia») debe, para ser 
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consecuente, defenderlos. ¿Qué bienes espirituales hay que defender y cuáles 
deben dejarse sin protección? No depende enteramente de la idea que uno se 
forma del «Ser Supremo»: el que teme a Dios, por ejemplo, tiene más que 
defender que el que teme al Hombre, que el liberal. 

Cuando se nos ofende en nuestros bienes espirituales, no es ya como 
cuando se nos lastimaba en nuestros bienes materiales: aquí la ofensa es 
espiritual, el pecado cometido contra los bienes espirituales consiste en 
profanarlos directamente, en tanto que no se hacía más que apartar o alejar los 
bienes materiales. Aquí los bienes sufren una depreciación, una decadencia: 
no son simplemente sustraídos, su carácter sagrado es puesto directamente en 
juego. Se designa con el nombre de «impiedad» o de «sacrilegio» a todas las 
infracciones que pueden ser cometidas contra los bienes espirituales, es decir, 
contra los que tenemos por sagrados; y la burla, el insulto, el desprecio, el 
escepticismo, etc., no son más que matices diferentes de la impiedad criminal. 

Sin ocuparnos de las múltiples formas en que el sacrilegio puede 
cometerse, solamente recordaremos aquí a lo que pone en peligro la santidad 
por medio de una prensa demasiado libre. 

En tanto que se exija todavía respeto para el menor ser espiritual, la 
palabra y la prensa tendrán que estar encadenadas en nombre de ese ser; 
porque el egoísta podría «ofenderlo» por sus manifestaciones y esa ofensa, a 
menos que se prefiera recurrir a la censura, tiene que ser reprimida con ayuda 
de «penalidades convenientes». 

¡A cuántas personas oímos todos los días reclamar a grandes gritos por la 
libertad de la prensa! Ahora, ¿de qué puede ser liberada la prensa? ¡Sin duda, 
de una dependencia, de una sujeción, de un avasallamiento! Pero es un asunto 
de cada cual liberarse de todo eso; se puede afirmar con certeza que si han 
sacudido el yugo de los viejos hábitos de domesticidad, lo que escriben y 
publican les pertenecerá como propio, en vez de haber sido concebido y 
formulado en servicio de un poder cualquiera; pero ¿qué puede decir o 
imprimir un fiel cristiano que sea más independiente de la creencia cristiana 
que lo es él mismo? Si hay cosas que yo no puedo o no me atrevo a escribir, 
el primer culpable no puede ser otro que yo mismo. Y aunque esto parezca 
alejarse del asunto, he aquí, sin embargo, la explicación. Con una ley sobre la 
prensa, yo trazo o permito que se trace alrededor de mis publicaciones un 
límite más allá del cual comienzan el delito y la represión. Soy yo mismo 
quien restrinjo mi libertad. 

Para que la prensa fuese libre, sería indispensable que no pudiera serle 
impuesta ninguna presión en nombre de una ley. Y para llegar a eso, sería 
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preciso que yo mismo me hubiera liberado de la obediencia a la ley. 

En verdad, la absoluta libertad de prensa es, como toda libertad absoluta, 
una quimera. La prensa puede estar libre de muchas cosas, pero nunca estará 
más libre de lo que Yo mismo lo esté. Liberémonos de todo lo que es sagrado, 
no tengamos ni fe ni ley y nuestros discursos tampoco las tendrán. 

Nosotros no podemos librar a nuestros escritos de toda presión más de lo 
que nosotros mismos podemos estar liberados de todo. Pero podemos hacerlos 
tan libres como nosotros lo seamos. 

Se necesita para eso que sean nuestra propiedad, en lugar de estar, como 
han estado hasta aquí, al servicio de un fantasma. 

La gente todavía no sabe que es lo que significan sus pedidos por la 
libertad de prensa. A primera vista, lo que quieren es que el Estado libere a la 
prensa. Pero lo que se pretende en realidad, es que ésta no tenga que contar 
con el Estado. Lo primero es una petición que se dirige al Estado; lo segundo, 
una rebelión contra el Estado. La petición de un derecho, incluso en el caso de 
la firme reivindicación del derecho a la libertad de prensa, supone que el 
Estado es el dispensador, del que no se puede esperar más que un don, una 
concesión, un otorgamiento. Pudiera suceder que un Estado actúe tan 
insensatamente que concediese lo pedido; pero seguramente los que 
recibieran el beneficio no sabrían servirse de él, ya que estarían considerando 
al Estado como equivalente a una verdad; se cuidarían de ofender a esa «cosa 
sagrada» y reclamarían que se aplicaran a quien se lo permitiese las 
severidades de una ley penal sobre prensa. 

En una palabra, es imposible que la prensa sea libre de aquello que yo 
mismo no soy libre. 

¿Lo que digo me va a hacer pasar acaso por un adversario de la libertad de 
la prensa? ¡Todo lo contrario! Yo sólo afirmo que, en tanto que no se quiera 
más que eso, no se la obtendrá nunca, es decir, en tanto que se ponga la mira 
solamente en una libertad irrestricta. Mendigad cuanto queráis ese permiso; lo 
vais a esperar eternamente, porque no hay nadie en el mundo que pueda 
otorgarlo. En tanto que vosotros queráis ver «legitimar, autorizar, justificar» 
por un permiso (es decir, por la libertad de prensa), el uso que hacéis de la 
prensa, viviréis entre vanas esperanzas y recriminaciones. 

«¡Absurdo! Tú que alimentas pensamientos como los que se ven en tu 
libro, no llegarás a darles publicidad más que gracias a una feliz casualidad o 
a fuerza de simulaciones. ¿Y aún así eres tú quien quiere oponerse a que se 
hostigue y se importune al Estado hasta que conceda al fin la libertad de 
imprimir?». Pudiera suceder que un autor con quien se empleara ese lenguaje 
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respondiera del siguiente modo: —¡Reflexionad bien lo que decís! ¿Qué hago 
yo para conseguir la libertad de prensa para mi libro? ¿Acaso pido un 
permiso? ¿No se me ve, por el contrario, sin preocuparme por la legalidad, 
esperar una ocasión favorable y atraparla sin ninguna consideración para el 
Estado y sus deseos? «Si, yo engaño —ya que es necesario pronunciar la 
palabra terrible— yo engaño al Estado». «Y vosotros, sin que ni siquiera os 
deis cuenta, hacéis lo mismo. Desde vuestras tribunas vosotros lo persuadís de 
que debe hacer el sacrificio de su santidad y de su invulnerabilidad, que debe 
exponerse a los ataques de los que escriben, sin por eso tener peligros que 
temer. ¡Pues bien! Vosotros lo engañáis; porque terminará su existencia en 
cuanto haya perdido su inviolabilidad. Es verdad que a vosotros os podría, sí, 
conceder la libertad de escribir, como lo ha hecho Inglaterra. Vosotros sois 
los devotos del Estado, sois incapaces de escribir contra él, aunque podáis ver 
abusos que reformar y «defectos que enmendar». ¿Pero cómo? ¿Los 
adversarios del Estado se aprovecharán de la libertad de la palabra para 
despacharse contra la Iglesia, el Estado, las costumbres, y para asaltar lo 
«sacrosanto» con implacables argumentos? Vosotros seríais entonces los 
primeros en temblar y en llamar a la vida a las leyes de Septiembre. Os 
arrepentiríais demasiado tarde de haberos dedicado a adular y enceguecer al 
Estado o al Gobierno. 

Pero mi conducta no prueba más que dos cosas. Primero, ésta: que la 
libertad de la prensa es siempre inseparable de «circunstancias favorables»; y 
no puede, por consiguiente, ser nunca una libertad absoluta; pero, en segundo 
lugar, también ésta: que quien quiera gozar de ella, debe buscar, y, en caso de 
necesidad, crear la ocasión favorable, haciendo prevalecer contra el Estado su 
propio interés y poniéndose a sí y a su voluntad por encima del Estado y de 
todo «poder superior». No es en el Estado sino contra el Estado como la 
libertad de prensa puede ser conquistada. Y si esa libertad reina alguna vez, 
no será a consecuencia de una súplica, sino que será obtenida por obra de una 
revolución. Toda petición, toda proposición de libertad de prensa, es ya 
consciente o inconscientemente, una rebelión; sólo la impotencia filistea no 
quiere ni puede confesárselo, a la espera de que, con gran terror suyo, el 
resultado no se lo haya mostrado de una manera clara y evidente. La libertad 
de prensa, obtenida a fuerza de ruegos, tiene al principio un aire amistoso y 
benévolo; está bien lejos de sus intenciones dejar que surja alguna vez la 
licencia de prensa; pero poco a poco su corazón se endurece, y llega 
insensiblemente a concluir que, en definitiva, una libertad no es una libertad, 
en tanto que está al servicio del Estado, de la moral o de la ley. Una libertad 
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de la coacción de la censura no llega a ser una libertad de la coacción de la 
ley. La prensa, una vez embargada por el deseo de libertad, quiere hacerse 
cada vez más libre, hasta que al fin el escritor se dice: Puesto que no soy 
enteramente libre más que cuando no tengo ninguna restricción que hacerme, 
mis escritos no son libres más que cuando son míos, cuando no me pueden ser 
dictados por ningún poder o autoridad, por ninguna fe, por ningún respeto; 
¡Lo que la prensa debe ser no es ser libre —eso es demasiado poco— lo que 
debe es ser mía! La individualidad, la propiedad de la prensa; eso es lo que yo 
quiero asegurarme. 

Una libertad de prensa no es más que un permiso de imprimir que me 
entrega el Estado, y el Estado no permitirá nunca, ni puede nunca libremente 
permitir, que yo emplee la prensa en aniquilarlo. 

Para evitar lo que el término «libertad de prensa» ha podido dejar hasta 
aquí de vago en nuestras palabras, expresémonos más bien de la siguiente 
manera: La libertad de prensa que reivindican tanto los liberales es, sin duda 
alguna, posible en el Estado; de hecho, únicamente es posible en el Estado, 
puesto que es un permiso y que, por consiguiente, ese imprimatur debe ser 
concedido por alguien que, en el presente caso, es el Estado. Pero en cuanto 
permiso, está limitado por ese Estado mismo, que naturalmente no está 
obligado a tolerar más de lo que es compatible con su conservación y su 
prosperidad. El Estado traza un límite a la libertad de prensa, que es la ley de 
su existencia y de su extensión. Un Estado puede ser más tolerante que otro, 
pero en eso sólo hay una diferencia cuantitativa. Sin embargo, es esta 
diferencia la que se toman tan a pecho los políticos liberales: en Alemania, 
por ejemplo, no piden más que «una tolerancia más amplia, más extensa, para 
la palabra libre». La libertad de prensa que se solicita es una libertad que debe 
pertenecer al Pueblo, y en tanto que el Pueblo (el Estado) no la posee, yo no 
puedo hacer de ella ningún uso. Pero si uno se coloca en el punto de vista de 
la propiedad de la prensa, las cosas se presentan desde un aspecto diferente. 
Aunque mi Pueblo esté privado de la libertad de prensa, yo me procuro por 
astucia O por violencia el medio de imprimir; no pido el permiso de imprimir 
más que a mi y a mi fuerza. 

Si la prensa me pertenece, la autorización del Estado para usar de ella me 
hace falta tanto como la que necesito para sonarme la nariz. Y la prensa es mi 
propiedad a partir del momento en que, para mí, ya no hay nada por encima 
mío, porque desde entonces ya no hay Estado, no hay Iglesia, no hay Pueblo, 
no hay Sociedad; pues todos ellos deben su existencia sólo a mi desprecio de 
mí mismo, y todos se desvanecen desde que este desprecio desaparece; ellos 
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no existen, sino a condición de estar por encima mío; mo son más que 
potencias. —¡A menos que uno pueda imaginar un Estado del que los 
súbditos no hicieran ningún caso! Eso sería un sueño, una completa ilusión, 
tal como lo es la «unidad alemana». 

La Prensa es mía desde que yo me pertenezco, desde que soy mi 
propietario. El mundo es del egoísta, porque el egoísta no pertenece a ningún 
poder del mundo. 

Siendo esto así, puede suceder muy bien que la prensa, aunque mía, sea 
todavía muy poco libre, como es el caso en este momento. Pero el mundo es 
grande, y uno debe ayudarse a sí mismo lo mejor que pueda. Si yo consintiera 
en renunciar a la propiedad de mi prensa, llegaría fácilmente a hacer imprimir 
por todas partes todo lo que mi pluma produce. Pero como quiero afirmar mi 
propiedad, es preciso que me enfrente con mis enemigos. —¿No aceptarías su 
permiso si te lo concediesen?— Si, ciertamente, y con placer; porque su 
permiso me probaría que yo los he cegado y que los llevo al abismo. No es su 
permiso lo que quiero, sino su ceguera y su derrota. Si solicito ese permiso no 
es porque espere, como los políticos liberales, que ellos y yo podamos vivir 
juntos y en paz, y hasta sostenernos, ayudarnos recíprocamente. No. Si lo 
solicito es para hacerme de un arma contra ellos, es para hacer desaparecer a 
los mismos que lo han concedido. Obro conscientemente como enemigo, 
tomo mis ventajas y me aprovecho de su imprevisión. 

La prensa es mía solamente si la uso sin reconocer absolutamente ningún 
juez fuera de mi mismo; es decir, sólo si ya yo no soy determinado ni por la 
religión, ni por la moral, ni por el respeto a las leyes del Estado, etc., sino sólo 
por mí y por mi egoísmo. 

¿Qué tienen que replicar al que les da una respuesta tan insolente? Pero tal 
vez la cuestión estaría mejor planteada de la siguiente forma: ¿De quién es la 
prensa? ¿Del pueblo (el Estado) o mía? Los políticos se proponen 
simplemente sustraer a la prensa de las empresas personales y arbitrarias de 
los gobernantes; no reflexionan que para estar verdaderamente abierta a todo 
el mundo, debiera ser libre de las leyes, es decir independiente de la voluntad 
del pueblo (de la voluntad del Estado). Ellos quieren hacer de la prensa un 
«asunto público». 

Una vez convertida en la propiedad del pueblo, la prensa está aún bien 
lejos de ser mi propiedad; su libertad conserva, relativamente a mí, el sentido 
de una autorización. Al pueblo le corresponde juzgar mis ideas; a él debo dar 
cuenta de ellas; para con él soy responsable. Y los jurados, cuando se atacan 
sus ideas fijas, tienen duros el corazón y la cabeza, exactamente como los 
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tienen los más feroces déspotas y los esclavos ellos que emplean. E. Bauer, en 
sus Reivindicaciones liberales, sostiene que la libertad de prensa es imposible 
en los Estados absolutos o constitucionales, mientras que en el «Estado libre» 
encuentra su lugar. «En éstos —dice— el individuo tiene el derecho de 
expresar todo lo que piensa, y este derecho no se le discute, porque no es ya 
solamente un individuo aislado, sino un miembro solidario de un todo real e 
inteligente». No es, pues, el individuo, sino el miembro, el que goza de la 
libertad de prensa. Pero si para gozar de la libertad de prensa se necesita que 
el individuo haya probado su fidelidad a la comunidad, que es el pueblo, esa 
libertad no le pertenece en virtud de su propia energía: es una libertad del 
pueblo, una libertad que no le es otorgada a él, individuo, sino a su cualidad 
de socio y en base a su fidelidad. Al contrario, sólo como individuo puede 
cada cual ser libre de expresar su pensamiento. Pero no tiene el «derecho» a 
ello y esa libertad no es «su derecho sagrado»; sólo tiene el poder, poder que 
basta, por otra parte, para ponerlo en posesión. Para poseer libertad de prensa, 
yo no tengo necesidad de concesión, no tengo necesidad del consentimiento 
del pueblo, no tengo necesidad de tener de él el derecho ni a ser «autorizado». 
Sucede con la libertad de prensa como con cualquier otra libertad, debo 
tomarla yo mismo; el pueblo, aunque «sólo juez», no puede dármela. Puede 
resignarse a la libertad de la que yo me apodero, o puede ponerse en guardia y 
defenderse contra ella; pero dármela, concedérmela, otorgármela, le resulta 
imposible. Yo la utilizo a pesar del pueblo, por mi sola cualidad de individuo, 
es decir, lucho por ella contra el pueblo, mi enemigo; sólo la obtengo si la 
conquisto realmente, si la tomo. Y si la tomo, es porque es mi propiedad. 

Sander, al que combate E. Bauer (p. 99), considera a la libertad de prensa 
como un «derecho y una libertad de los ciudadanos de un Estado». ¿Pero que 
otra cosa hace Edgar Bauer? Para él, es un derecho del «ciudadano libre». 

Se ha exigido la libertad de prensa como «derecho común a todos los 
hombres». A eso se ha objetado que todos los hombres no saben hacer buen 
uso de ella, puesto que no son todos verdaderamente hombres. Al Hombre, 
como tal, jamás un Gobierno se la ha rehusado. Sólo que el Hombre no 
escribe por la sencilla razón de que es un fantasma. Esta libertad los 
gobiernos solamente la han rehusado a determinados individuos para 
concedérsela a otros individuos, por ejemplo, a sus miembros. Luego, si se la 
quiere obtener para todo el mundo, debe precisamente afirmarse que 
pertenece al individuo, a mí, y no al Hombre o al individuo en cuanto 
Hombre. En todo caso, lo que no es hombre (el animal, por ejemplo) no puede 
hacer uso de ella. El gobierno francés, por ejemplo, no discute que la libertad 
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de prensa sea un derecho del Hombre. Exige solamente del individuo una 
fianza que establezca que es verdaderamente Hombre; porque no es al 
individuo, es al Hombre, a quien se la concede. 

¡Justamente con el pretexto de que eso no es humano se me ha quitado lo 
que es mío! Y se me ha dejado lo que es del Hombre. 

La libertad de prensa no puede producir más que una prensa responsable. 
Una prensa irresponsable sólo puede nacer de la propiedad de la prensa. 

Las relaciones de los hombres entre si están regidas, para todos los que 
viven religiosamente, por una ley formal (que puede ser culpablemente 
olvidada por momentos, pero cuyo valor absoluto no se puede negar jamás. 
Es la ley del amor, ley con la cual, aún aquellos que parecen combatir su 
principio y que odian su nombre, no han sabido todavía romper, porque a 
ellos también les queda amor; su amor es hasta más profundo y más 
depurado: aman al «Hombre y a la Humanidad». 

Si tratamos de formular el sentido de esa ley, diremos, poco más o menos, 
lo siguiente: Cada hombre debe tener alguna cosa a la que la valore más que a 
sí mismo. ¡Tu debes olvidar tu «interés privado» si es que se trata de la dicha 
de los demás, del bien de la Patria o de la Sociedad, del bien público, del bien 
de la humanidad, de la buena causa, etc.! Patria, Humanidad, Sociedad, etc., 
deben ser para ti más que tú mismo, y tu «interés privado» debe borrarse ante 
su interés; ¡porque no se debe ser un egoísta! 

El amor es un mandamiento religioso de un gran alcance; no se limita al 
amor de Dios y de los hombres, sino que preside a todas nuestras relaciones. 
Hagamos, pensemos y queramos cualquier cosa; siempre el amor debe 
constituir el fondo de nuestras acciones, de nuestros pensamientos y de 
nuestros deseos. Nos está, eso sí, permitido juzgar; pero no debemos juzgar 
más que con amor. Se puede ciertamente criticar a la Biblia, y hasta de una 
manera profunda; pero el crítico debe, ante todo, amarla y ver en ella el libro 
santo. ¿Esto es distinto que afirmar que la crítica no debe ser total sino que, 
como cosa sagrada, la Biblia no puede ser molestada? Lo mismo ocurre con 
nuestra crítica de los hombres: el amor debe quedar siendo su tónica 
invariable. Ciertamente, los juicios inspirados por el odio no son de ningún 
modo «nuestros» juicios, sino juicios del odio que nos domina, «juicios 
rencorosos». Pero ¿los juicios inspirados por el amor son realmente nuestros? 
Por el contrario, son los juicios del amor que nos domina, no son nuestros, y, 
por lo tanto, tampoco son juicios reales. Quien arde en amor por la justicia, 
exclama: ¡fiat justitia, pereat mundus! y puede preguntarse y examinar qué 
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es, propiamente hablando, la justicia, qué es lo que exige y en qué consiste; 
pero no puede preguntarse si la justicia es «algo». 

Es bien cierto que «Dios es amor; y el que permanece en amor, permanece 
en Dios, y Dios en él». El Dios permanece en él, él no puede deshacerse del 
mismo y volverse sin Dios, y él mismo mora en Dios, permanece confinado 
en el amor de Dios y no puede volverse sin amor. 

«¡Dios es el Amor!». Todos los siglos y todas las generaciones reconocen 
en esta palabra el fundamento del Cristianismo. Pero ese Dios que es amor es 
un Dios molesto: no puede dejar al mundo en reposo, quiere infundirle la 
santidad. «Dios se ha hecho hombre para hacer a los hombres divinos»!91. Su 
mano se encuentra por todas partes y nada sucede más que por Él. En todo se 
revelan sus «designios excelentes», sus «miras y sus decretos impenetrables». 
La razón, que es él mismo, debe también desarrollarse y realizarse en el 
mundo entero. Su providencia paternal no nos deja la menor iniciativa; no 
podemos hacer nada sensato sin que se diga: es Dios quien lo ha hecho; ni 
atraernos una desgracia sin oír decir: Dios así lo ha querido. No tenemos nada 
que no nos venga de él, todo nos es «dado» por él. Pero lo que hace Dios, 
también lo hace el hombre. Dios quiere dar al mundo la beatitud, el hombre 
quiere darle la felicidad y hacer a todos los hombres felices. Por eso todo 
hombre quisiera despertar en los otros hombres la razón que crea tener en 
patrimonio; todo debe ser totalmente razonable. Dios combate al diablo, el 
filósofo combate a la sinrazón y a lo irracional. Dios no deja a ningún ser 
seguir la vía que le es propia, y el Hombre no quiere permitirnos más que una 
conducta humana. 

Pero aquel que esta penetrado del amor sagrado (religioso, moral, 
humano), solamente tiene amor para el fantasma, para el «verdadero 
Hombre», y persigue al individuo, al hombre real, tan despiadadamente y con 
la misma frialdad que sí procediera jurídicamente contra un monstruo. 
Encuentra loable y necesario mostrarse inexorable, porque el amor del 
fantasma o de la generalidad abstracta le ordena odiar a todo lo que no sea 
fantasma, es decir, a todo lo egoísta o lo individual. Tal es el sentido de esa 
famosa manifestación del amor que se llama «Justicia». 

El acusado no tiene ningún miramiento que esperar, ni ningún alma 
compasiva arrojará un velo sobre su triste desnudez. Sin emoción, el juez 
austero arranca al pobre condenado sus últimos jirones de excusa; sin piedad, 
el carcelero lo arrastra a su sombría prisión, y habiendo expiado su pena, no 
tiene que esperar reconciliación. Cuando se le permita volver, deshonrado, 
entre los hombres, sus buenos, sus leales hermanos en cristianismo, le 
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escupirán al rostro con desprecio. Nada de gracia tampoco para el criminal 
«que ha merecido la muerte». Se lo conduce al cadalso y la ley moral sacia, 
entre las aclamaciones de la multitud, su sublime necesidad de venganza. 
Porque sólo uno de los dos puede vivir, la ley moral o el criminal: donde los 
criminales quedan impunes sucumbe la ley moral, y donde ésta reina aquellos 
deben caer. Su antagonismo es imperecedero. 

La era cristiana es la era de la misericordia, del amor, del cuidado por dar 
a los hombres lo que les pertenece y de guiarlos hacia el cumplimiento de su 
vocación humana (divina). Así todas las relaciones humanas tienen por base 
esta consideración: tal y tal cosa constituyen la esencia del hombre y, por 
consiguiente, le trazan el destino al que está llamado, ya sea por Dios, ya sea 
(según las ideas de hoy) por su cualidad de Hombre (su raza). De ahí el celo 
que ponen en convertir a los demás. Aunque los comunistas y los humanistas 
esperen del hombre más que los cristianos, su punto de vista continúa siendo 
el mismo. Al hombre debe pertenecerle todo lo que es humano. Si a los 
piadosos les bastaba con que el hombre tuviese en herencia lo que es de Dios, 
los humanistas exigen que nada sea rehusado de lo que es del hombre. En 
cuanto a lo que es del egoísta, unos y otros lo rechazan enérgicamente. Eso es 
perfectamente natural; porque lo que es obra del egoísmo no puede ser 
otorgado ni concedido (en feudo): es preciso que uno mismo lo obtenga. El 
resto, el amor me lo concedía; esto, sólo Yo puedo dármelo. 

Hasta el presente, las relaciones se basaban en el amor, las 
consideraciones y los servicios recíprocos. Si uno debía santificarse, es decir, 
entronizar en sí al Ser Supremo y hacer de él una verdad y una realidad, 
también debía ayudar a los demás a realizar su esencia y su destino; en ambos 
casos uno, para contribuir a su realización, esta obligado con la esencia del 
hombre. 

Sólo que uno no debe hacer nada, ni de sí mismo, ni de los demás. No 
debe nada ni a su propia esencia, ni a la de los demás. Todas las relaciones 
que reposan sobre una esencia son relaciones con un fantasma y no con una 
realidad. Mis relaciones con el Ser Supremo no son relaciones conmigo; y mis 
relaciones con la esencia del Hombre no son relaciones con los hombres. 

Del amor, tal como es natural sentirlo al hombre, la civilización ha hecho 
un mandamiento. Pero en cuanto mandato, el amor pertenece al Hombre 
como tal y no a Mí: es mi esencia, esa esencia que se tiene por tal esencia y 
no es mi propiedad. Es el Hombre, es decir, la humanidad, quien me lo 
impone; el amor es obligatorio, amar es mi deber. Así, en lugar de tener su 
fuente realmente en mí, la tiene en el hombre en general, del que es una 
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propiedad, un atributo particular: El Hombre, es decir, cada hombre, debe 
amar: amar es el deber y la vocación de cada hombre, etc. 

Es preciso, por consiguiente, que yo reivindique el amor para mí y lo 
sustraiga al poder del «Hombre». 

Se ha llegado hasta a otorgarme como una concesión cuyo propietario es 
el hombre, lo que primitivamente era mío, pero de modo accidental, 
instintivo. Amando he llegado a ser un vasallo, me he convertido en el siervo 
de la Humanidad, un simple representante de esa especie; cuando Yo actúo no 
como Yo, sino como Hombre, obro como un ejemplar de la especie humana, 
es decir, humanamente. Toda nuestra civilización es un sistema feudal en el 
que la propiedad le pertenece al Hombre o a la Humanidad y en el que nada 
pertenece al Yo. Despojando al individuo de todo para atribuirlo todo al 
Hombre, se ha fundado una enorme feudalidad. Finalmente, el individuo 
aparece sólo como radicalmente malo. ¿Acaso no he de interesarme 
activamente por la persona de otro? Lejos de eso, yo puedo sacrificar con 
alegría por él innumerables placeres e imponerme privaciones sin límite para 
aumentar los suyos, y puedo, por él, poner en peligro lo que sin él me sería 
muy querido: mi vida, mi prosperidad, mi libertad. En efecto, para Mí es un 
placer y una felicidad el espectáculo de su felicidad y de su placer. Pero no 
me sacrifico a él, permanezco egoísta y gozo con el goce de él. Sacrificándole 
todo lo que, si no fuera por mi amor para él, yo me reservaría, hago una cosa 
muy sencilla y hasta más común en la vida de lo que parece, lo que prueba 
únicamente que una determinada pasión es más fuerte en Mí que todas las 
demás. El cristianismo también enseña a sacrificar todas las demás pasiones a 
una. Pero sacrificar unas pasiones a otra no es sacrificarme Yo mismo, Yo no 
sacrifico nada a aquello por lo cual soy verdaderamente Yo; no sacrifico lo 
que, propiamente hablando, constituye mi valor, mi individualidad. Pudiera 
ser que esa enojosa eventualidad, se produjese; ocurre esto en el amor como 
en cualquier otra pasión, desde el momento en que la obedezco ciegamente; si 
el ambicioso, al que su pasión arrastra, es sordo a las advertencias que un 
instante de sangre fría despierta en él, es porque ha dejado que esa pasión 
tome las proporciones de una tiranía a la que ya no tiene el poder de 
sustraerse. Ha abdicado ante ella porque no sabe ya apartarse de ella y, por 
consiguiente, liberarse. Está poseído. 

Yo también amo a los hombres, no sólo a algunos, sino a cada uno de 
ellos. Pero los amo con la conciencia de mi egoísmo; los amo porque el amor 
me hace dichoso; amo porque me es natural y agradable amar. No reconozco 
la obligación de amar. Tengo un sentimiento común con todo ser sensible; lo 
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que lo aflige me aflige, y lo que lo alivia me alivia; Yo podría matarlo, no 
puedo martirizarlo. Por el contrario, el noble y virtuoso filisteo que es el 
príncipe Rodolfo de Los Misterios de París, se las ingenia para martirizar a 
los malvados, porque lo exasperan. Mi simpatía prueba simplemente que el 
sentimiento de los que sienten es también el Mío, que es mi propiedad; en 
tanto que el proceder despiadado del hombre de bien (por ejemplo la manera 
en que trata al notario Ferrand), recuerda la insensibilidad de aquel bandido 
que, según la medida de su cama, cortaba o extendía a la fuerza las piernas de 
sus prisioneros. La cama de Rodolfo, a cuya medida corta a los hombres, es la 
noción del bien. El sentimiento del derecho, de la virtud, etc., lo vuelve duro e 
intolerante. Rodolfo no siente como el notario; siente, por el contrario, que el 
malvado tiene lo que ha merecido. Eso no es ningún sentimiento compartido. 

Vosotros amáis al Hombre y eso os sirve de razón para torturar al 
individuo, al egoísta; el amor al Hombre es la tortura de los hombres. 

Cuando Yo veo sufrir a alguien que amo, sufro junto con él y no tengo 
reposo hasta no haber intentado todo posible para consolarlo y distraerlo. 
Cuando lo veo alegre, me alegro de su alegría. Esto no quiere decir que lo que 
despierta en mí esos sentimientos sea el mismo objeto que el que produce su 
pena o su alegría; esto es evidente cuando se trata del dolor corporal que yo 
no siento como él; si su muela es lo que le hace daño, lo que me hace daño a 
mí es su sufrimiento. 

Yo no puedo soportar esas arrugas de dolor sobre la frente amada, y, por 
consiguiente, es por mi interés, que las borro con un beso. Si yo no amase a 
esta persona, podrías fruncir el entrecejo tanto como quisiera, sin 
conmoverme; Yo lo único que quiero es disipar mi pesar. 

¿Hay ahora alguien o algo que yo no ame, y que tenga el derecho de ser 
amado por mí? ¿Qué está primero, mi amor o su derecho? Los parientes, los 
amigos, el pueblo, la patria, la ciudad natal, etc., en fin, en general mis 
semejantes (mis hermanos), pretenden tener derecho a mi amor y lo reclaman 
imperiosamente. Lo consideran como su propiedad, y a Mí, si no respeto esa 
propiedad, me consideran como un ladrón porque les quito lo que les 
pertenece. Yo debo amar. Pero si el amor es un mandamiento y una ley, es 
preciso que se me forme y se me instruya para respetarla y que se me castigue 
si llego a infringirla. Se ejercerá, pues, sobre mí para llevarme a amar, la más 
enérgica «influencia moral» posible. Está fuera de duda que se puede excitar e 
inducir a los hombres tanto al amor como a las demás pasiones, al odio, por 
ejemplo. El odio se transmite de generación en generación; se puede odiar tan 
solo porque los antepasados de unos eran giielfos y los de otros gibelinos. 
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Pero el amor no es un mandato. Como todos mis demás sentimientos, es 
mi propiedad. Consigan, es decir, compren mi propiedad y yo se las la cederé. 
Yo no tengo que amar una religión, una patria, una familia, etc., que no saben 
conquistar mi amor; vendo mi ternura al precio que me place fijarla. 

El amor egoísta es bien diferente al amor desinteresado, místico O 
romántico. Se puede amar una multitud de cosas; se puede amar no sólo al 
hombre, sino en general a todo «objeto» cualquiera que sea (el vino, su patria, 
etc.). El amor se vuelve ciego y furioso cuando, haciéndose necesidad, se 
escapa a mi poder (amar con locura); se hace romántico cuando se junta a él 
una idea de deber, es decir, cuando el objeto del amor se convierte para mí en 
sagrado y cuando me siento ligado a él por el deber, la conciencia, el 
juramento. En los dos casos, el amor ya no me pertenece, soy yo quien le 
pertenezco. 

Si el amor es una posesión no lo es en cuanto es mi sentimiento (en esta 
cualidad, al contrario, yo quedo dueño de él como de mi propiedad), sino 
porque su objeto me es extraño. El amor religioso, en efecto, reposa sobre el 
mandamiento de amar en el objeto amado una cosa «sagrada»; por que 
existen para el amor desinteresado objetos dignos de amor de una manera 
absoluta, objetos por los cuales mi corazón tiene el deber de latir; tales son, 
por ejemplo, los demás hombres, o también un esposo, los padres, etc. El 
amor sagrado se une a lo que hay de sagrado en el objeto amado y así se 
esfuerza en hacer que lo que ama se acerque todo lo posible a la santidad y se 
haga, por ejemplo, un Hombre. 

Lo que yo amo es mi deber amarlo, no es a consecuencia o en razón de mi 
amor como se hace el objeto de este último; es en sí mismo y por si mismo 
digno de amor. No soy «Yo» quien hago de él un objeto de amor, él ya lo era; 
porque es irrelevante que lo haya elegido (como puede ser una novia o una 
esposa), puesto que de todos modos adquiere, en tanto es la persona elegida, 
un «derecho propio sobre mi amor», y yo, por lo tanto, estoy obligado a 
amarlo para siempre. No es, pues, el objeto de «mi» amor sino del amor en 
general: es un objeto que debe ser amado. El amor le corresponde, se le debe, 
es «su derecho», y yo estoy obligado a amarlo. Mi amor, es decir, el amor que 
yo le tributo, es en realidad un amor que le pertenece, una contribución que 
yo le pago. 

Todo amor al que se adhiere la menor mancha de obligación es un amor 
desinteresado; y en toda la extensión de esta mancha el amor se convierte en 
servidumbre. Cualquiera que se crea «en deuda» con el objeto de su amor, 
ama de una manera romántica o religiosa. 
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El amor familiar, por ejemplo, tal como se le concibe comúnmente bajo el 
nombre de «piedad», es un amor religioso; igualmente el amor a la patria que 
se predica bajo el nombre de «patriotismo». Todo lo que tenemos de amor 
romántico se mueve en el mismo círculo: es por todas partes y siempre la 
mentira, o más bien la ilusión de un «amor desinteresado»; es un interés que 
ponemos en el objeto por amor de ese objeto y no por amor de nosotros y de 
nosotros solos. 

El amor religioso o romántico se distingue del amor físico, por una 
diferencia en el objeto, pero no por la dependencia en nuestras relaciones con 
él. Desde este último punto de vista, tanto el uno como el otro son posesión y 
servidumbre. En cuanto al objeto, en un caso es profano, en el otro es 
sagrado. El objeto ejerce sobre mí, en los dos casos, la misma dominación, 
sólo que en uno es sensible y en el otro espiritual (imaginario). Mi amor sólo 
es mi propiedad si consiste únicamente en un interés personal y egoísta y Si, 
por consiguiente, el objeto de mi amor es realmente mi objeto o mi propiedad. 
Ahora, yo no debo nada a mi propiedad y no tengo deberes para con ella, lo 
mismo que no tengo, por ejemplo, deberes para con mis ojos. Si tengo con 
ellos el mayor de los cuidados, es algo que hago por Mí. 

El amor no ha faltado en la antigiedad más que en los siglos del 
cristianismo; el dios del amor ha nacido largo tiempo antes que el Dios de 
Amor. Pero estaba reservado a los modernos conocer la esclavitud del 
misticismo. 

Si el amor es servidumbre, es porque su objeto me es ajeno, o porque yo 
soy impotente contra su alienidad y su superioridad. Para el egoísta nada está 
bastante elevado para que crea tener el deber de humillarse, nada es lo 
bastante independiente como para que haga de eso el principio de su vida, 
nada es lo bastante sagrado como para que se sacrifique por ello. El amor del 
egoísta tiene su fuente en el interés personal, corre por el cauce del interés 
personal y tiene su desembocadura en el interés personal. 

Se podrán preguntar: ¿Es eso todavía amor? Si conocen una palabra 
mejor, adelante con ella, y que el dulce nombre del amor se extinga junto con 
un mundo que ya no existe. Por mi parte, no encuentro por el momento otro 
en nuestra lengua cristiana, y por lo tanto me atengo a la vieja palabra: yo 
amo el objeto que es mío, amo mi propiedad. 

No consiento entregarme al amor salvo que sea uno más de mis 
sentimientos; pero si es preciso que sea una fuerza superior a mí, una potencia 
divina —como afirma Feuerbach—, una pasión a la que tengo el deber de no 
sustraerme, una obligación moral y religiosa, yo lo desprecio. Como 
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sentimiento, es mío; como principio al que debo dedicar y «consagrar» mi 
alma, es soberano y divino, así como el odio es diabólico: lo uno no vale más 
que lo otro. En una palabra, el amor egoísta, es decir, mi amor, no es ni 
sagrado, ni profano, ni divino, ni diabólico. 

«Un amor al que limita la fe es un amor falso. La única limitación que no 
es contradictoria con la esencia del amor es la que el amor se impone a si 
mismo por la razón, la inteligencia. El amor que rechaza el rigor y la ley de la 
inteligencia es teóricamente un amor falso, prácticamente un amor funesto». 
Eso es lo que dice Feuerbach; los creyentes dicen, por el contrario «El amor 
es esencialmente del dominio de la fe». Aquél se levanta con violencia contra 
el amor sin razón, éstos contra el amor sin fin. Para Feuerbach como para el 
devoto, el amor es cuanto más un splendidum vitium. ¿No están los dos 
obligados a dejar subsistir el amor, aun manchado de sinrazón o de impiedad? 
No se atreven a decir: el amor irracional o impío es un absurdo, no es amor, 
como no se atreverían a decir que las lágrimas no razonables o impías no son 
lágrimas. Pero, si el amor, aun fuera de la razón o de la fe, debe ser 
considerado como amor, inclusive cuando se lo deba mirar como indigno del 
hombre; todo lo que se puede concluir es que lo esencial no es el amor, sino 
lo razón o la fe, y que el que está sin razón o sin fe puede, si, amar, pero que 
un amor sólo tiene valor cuando es el de un hombre razonable o el de un 
creyente. Feuerbach es víctima de una ilusión cuando dice que el amor toma 
de la razón «su propia limitación»; el creyente tendría el mismo derecho a 
decir que esta «limitación propia» es la fe. El amor no razonable no es ni 
«falso» ni «funesto»; sino que cumple su rol como amor. 

Es necesario que para con el mundo, y particularmente para con los 
hombres, yo adopte un determinado sentimiento, y que desde el principio me 
encuentre con ellos con amor. Reconozco que al proceder así doy muestras de 
más arbitrariedad y de mayor autonomía que si dejara al mundo asaltarme con 
los sentimientos más diversos, y que si me dejara envolver por la red 
inextricable de las impresiones que el azar me trae. En efecto, yo abordo a los 
hombres y las cosas con un sentimiento formado de antemano, con un partido 
tomado y una opinión preconcebida. Yo me he trazado previamente mi 
conducta para con ellos y, hagan lo que hagan, no sentiré ni pensaré respecto 
a ellos más que como he resuelto hacerlo. El principio del amor me asegura 
contra la dominación del mundo, porque, suceda lo que suceda, amo. La 
fealdad, por ejemplo, puede inspirarme repulsión, pero como he resuelto 
amar, supero esa impresión desagradable, como supero cualquier otra 
antipatía. 
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Pero el sentimiento al que yo me he determinado y condenado a priori es, 
en realidad, un sentimiento estrecho, porque resulta de una predestinación de 
la que no me es posible liberarme. Siendo preconcebido, es una preocupación. 
No soy yo quien me expreso ya en mis relaciones con el mundo, es mi amor 
el que se expresa. De manera tal que, si el mundo no me domina, soy en 
cambio dominado tanto más fatalmente por el espíritu de amor. He vencido al 
mundo, para terminar siendo el esclavo de ese espíritu. 

Si antes dije: Yo amo al mundo, puedo añadir ahora con igual exactitud: 
Yo no lo amo, porque Yo lo aniquilo así como me aniquilo a mi mismo; Yo lo 
disuelvo. Me limito a experimentar por los hombres un sólo e invariable 
sentimiento; dar libre curso a todos aquellos sentimientos de los que soy 
capaz. ¿Por qué no declararlo crudamente? ¡Sí, yo «utilizo» al mundo y a los 
hombres! Así puedo quedar abierto a toda clase de impresiones, sin que 
ninguna de ellas me arranque a mí mismo. Puedo amar, amar con toda mi 
alma y dejar arder en mi corazón el fuego devorador de la pasión, tomando, 
sin embargo, al ser amado sólo como alimento de mi pasión, un alimento que 
la aviva sin saciarla jamás. Todos los cuidados con los que yo lo rodeo, no se 
dirigen más que al objeto de mi amor, sólo a aquel de quien mi amor tiene 
necesidad, al bienamado. ¡Cuán indiferente me sería, de no existir mi amor! 
Es mi amor el que mantengo con él, no me sirve más que para eso: Yo gozo 
de él indiscutiblemente. 

Escojamos otro ejemplo muy actual: Yo veo a los hombres sumergidos en 
las tinieblas de la superstición, hostigados por un enjambre de fantasmas. Si 
intento, en la medida de mis fuerzas, proyectar la luz del día sobre esas 
apariciones de la noche, ¿vosotros creéis acaso que obedece a mi amor a los 
hombres? De ninguna manera. Escribo porque quiero dar existencia en el 
mundo a ideas que son mis ideas. Si previese que esas ideas van a arrebatarles 
la paz y el reposo, si en esas ideas que siembro viese los gérmenes de ideas 
sangrientas y la causa de la futura ruina de muchas generaciones, no por eso 
las divulgaría menos. Haced de ellas lo que queráis, haced lo que podáis, eso 
es asunto vuestro y por eso no me preocupo. Tal vez no os traigan más que 
pesares, combates y muerte, y quizá tan sólo unos pocos podréis sacarles 
algún provecho. Si yo me tomase a pecho vuestro futuro bienestar, imitaría a 
la Iglesia que prohíbe a los legos la lectura de la Biblia, o a los gobiernos 
cristianos, que tienen por un deber sagrado el de defender al hombre del 
pueblo contra los malos libros. 

No sólo no es por amor a vosotros por lo que expreso lo que pienso, sino 
que ni siquiera es por amor a la verdad. No: 
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Canto cual canta el ave 
que en el follaje habita; 
el canto mismo que mi voz produce 
es mi salario, y es salario real. 


¿Canto? ¡Canto porque soy un cantor! Si para eso me sirvo de vosotros, es 
porque me podéis servir de oídos. 

Donde me encuentro con el mundo (y lo encuentro en todos lados), lo 
consumo para aplacar el hambre de mi egoísmo: Tú no eres para mí más que 
un alimento; de igual modo, tú también me consumes y me haces servir para 
tu uso. No hay entre nosotros más que una relación: la de la utilidad, la del 
provecho, la del interés. No nos debemos nada uno al otro, porque lo que 
aparentemente pueda deberte, lo debo, como mucho, a mí mismo. Si para 
hacerte sonreír me acerco a ti con cara alegre, es porque tengo interés en tu 
sonrisa y porque mi rostro está al servicio de mi deseo. A otras mil personas a 
quienes Yo no deseo hacerles sonreír, no les sonreiré. 

Uno debe ser educado hacia el amor que se encuentra en la «esencia del 
hombre», o bien, en el período moral o eclesiástico, que se encuentra en el 
mandamiento. El modo en el que la influencia moral, el principal ingrediente 
de nuestra educación, intenta regular las relaciones entre los hombres, será 
analizado aquí desde la perspectiva del egoísmo. 

Los que nos educan ponen un cuidado muy particular en quitarnos desde 
muy temprano el hábito de la mentira y en inculcarnos el principio de que se 
debe siempre decir la verdad. Si esta regla se fundara sobre el egoísmo, todo 
el mundo se compenetraría de ella fácilmente; se comprendería sin esfuerzo 
que el mentiroso pierde voluntariamente la confianza que desea inspirar a los 
demás, y se sentiría cuan justo es decir que al mentiroso no se le cree aun 
cuando diga la verdad. Pero cada cual sentiría al mismo tiempo deber la 
verdad sólo a aquel a quien él mismo autoriza para oír esta verdad. Supongan 
que un espía ronda por el campo enemigo con un disfraz, y que se le pregunte 
quién es. Los que hacen la pregunta están evidentemente en el derecho de 
saber de él la verdad; aun así les dirá todo lo que se le ocurra inventar, pero 
no lo que es cierto. Y, sin embargo, la ley moral dice: «No mentirás», La 
moral da, pues, a los que me interrogan el derecho de esperar de mí la verdad, 
pero Yo no se lo doy; no reconozco otro derecho que el que concedo yo 
mismo. Otro ejemplo: La policía penetra en una Asamblea revolucionaria y 
pregunta su nombre al orador. Todo el mundo sabe que la policía tiene el 
derecho de hacerlo; sólo que ese derecho no proviene del revolucionario, que 
es su enemigo: él le da un nombre falso y le miente. Pero la policía no es tan 
ingenua que confíe en la veracidad de sus enemigos, al contrario, no cree nada 
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sin prueba, e intenta, en cuanto le es posible, «establecer la identidad» del 
individuo a quien ha interrogado. El Estado mismo obra siempre 
desconfiando de los individuos, porque reconoce en su egoísmo a su enemigo 
natural; le hace falta siempre la prueba, y quien no puede suministrar esa 
prueba se hace el objeto de investigaciones inquisitoriales, de una búsqueda 
de información. El Estado no le cree al individuo, ni tiene confianza en él; 
vive con él en base a la «desconfianza mutua»; no se fía de mí, sino cuando se 
ha convencido de la verdad de mis aserciones, y para eso a menudo no tiene 
otro medio que el juramento. Ese medio prueba que el Estado descree de 
nuestro amor a la verdad, de nuestra sinceridad, y que sólo se fía de nuestro 
interés, de nuestro egoísmo. Cuenta con que no querremos malquistarnos con 
Dios por un perjurio. 

Imaginaos en el presente a un revolucionario francés de 1778 que, entre 
amigos, ha dejado escapar la frase hecha célebre: «¡El mundo no tendrá paz 
hasta que se haya ahorcado el último de los reyes con las tripas del último de 
los sacerdotes!». El Rey posee aún todo su poder. El azar ha propalado el 
dicho, pero no se puede, sin embargo, citar ningún testigo. Se quiere obtener 
una confesión del acusado. ¿Debe o no debe confesar? Si niega, miente y 
queda impune; si confiesa, es sincero y se le corta la cabeza. ¿Pone la verdad 
por encima de todo? ¡Entonces sea, que muera! Habría que ser un poeta muy 
miserable, para recoger esa muerte como un asunto de tragedia porque ¿qué 
interés hay en ver cómo muere un hombre por cobardía? Si nuestro hombre 
tuviera el valor de no ser esclavo de la verdad y de la sinceridad, diría más o 
menos esto: ¿Qué necesidad tienen los jueces de saber lo que yo he dicho a 
mis amigos? Si yo hubiera tenido la intención de que se enteraran, se lo habría 
dicho como lo he dicho a mis amigos; pero no me agrada que lo sepan. 
Pretenden imponerse a mi confianza sin que yo se la haya otorgado, sin que 
haya querido hacer de ellos mis confidentes; quieren conocer lo que yo quiero 
ocultar. Acérquense, pues, los que creen que su voluntad romperá la mía; 
acérquense, jueces y verdugos, y muestren sus habilidades. Pueden 
torturarme, pueden amenazarme con el infierno y con la condenación eterna; 
me quebrantarán, quizá, hasta el punto de hacerme prestar un juramento falso, 
pero no me arrancarán la verdad, porque yo quiero engañarlos, porque no les 
he dado ninguna autoridad, ningún derecho sobre mi sinceridad. Y a pesar de 
las amenazas del Dios «que es la verdad misma», a pesar de la amargura de la 
mentira, tendré el valor de mentir. Aun cuando estuviera disgustado de la vida 
y nada me pareciese más deseable que el hacha del verdugo, no tendrían la 
alegría de encontrar en mí un esclavo de la verdad ni de hacerme traicionar mi 
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voluntad por sus astucias de inquisidores. Si pronunciando las palabras de las 
que se me acusa me he hecho culpable de alta traición, aclaremos que yo no 
me dirigía a vosotros y vosotros habríais debido ignorarlas; mi voluntad es 
inmutable, y el horror de la mentira no me espantará. 

Si Segismundo es un triste señor, no es porque haya violado su palabra de 
príncipe; pero si ha quebrantado su palabra, es porque es un sinvergiienza. 
Hubiera podido mantener su palabra, y no por eso hubiera dejado de ser un 
vulgar sinvergiienza, un lacayo de la clerecía. Lutero, impulsado por una 
fuerza superior, fue infiel a sus votos monásticos y lo fue por el amor de Dios. 
Los dos violaron sus juramentos porque estaban poseídos: Segismundo, 
porque quería mostrarse el discípulo fiel de la verdad divina, es decir, de la 
verdadera fe, de la fe católica; Lutero, para prestar testimonio realmente, con 
todo su corazón y toda su alma, en favor del Evangelio; los dos fueron 
perjuros, por no mentir a la «verdad superior». El primero fue absuelto por los 
sacerdotes, el segundo lo fue por sí mismo. ¿En qué pensaban los dos sino en 
lo que expresan estas palabras del apóstol: «No has mentido a los hombres 
sino a Dios»? Ellos mentían a los hombres, violaban su juramento a los ojos 
del mundo para no mentir a Dios y para servirlo. Nos muestran así cómo se 
debe usar de la verdad respecto de los hombres. ¡En honor de Dios y por amor 
de Dios, un perjurio, una mentira, una palabra de príncipe violada! 

¿Y si cambiando dos palabras a la frase escribiéramos: un perjurio y una 
mentira por amor de mí mismo? ¿No sería hacernos abogados de toda especie 
de bajezas y de infamias? Tal vez; pero ¿qué otra cosa se hace diciendo «por 
amor de Dios»? ¡El amor de Dios! ¿Qué infamia no se ha cometido por amor 
de Dios? ¿Cuántos cadalsos han sido inundados de sangre por el amor de 
Dios? ¿Cuantos autos de fe se han hecho por el amor de Dios? ¡El amor de 
Dios! ¿Y por quién ha sido embrutecida la inteligencia humana? ¿Por quién, 
todavía hoy, desde la más tierna infancia se encadena el espíritu con la 
educación religiosa? ¿No han sido rotos «por amor de Dios» votos sagrados? 
¿Y, no es siempre por amor de Dios, que los misioneros y sacerdotes recorren 
todos los días el mundo para llevar judíos, paganos, protestantes, católicos, 
etc., a hacer traición a la fe de sus padres? 

¿Habría un gran mal en que todo eso se hiciera por amor de mí mismo? 
¿Qué significa, pues, por amor de mi mismo? Desde luego da eso la idea de 
una «especulación innoble». El que especula con el objetivo de obtener una 
«ganancia sórdida», lo hace, en efecto, por amor de sí (puesto que, en suma, 
no hay nada que no se haga por amor de sí, por ejemplo, todo lo que se hace 
«por la mayor gloria de Dios»); pero ese sí mismo para el cual se busca la 
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ganancia, es el esclavo de la ganancia, no se eleva por encima de la ganancia, 
pertenece a la ganancia, al saco de dinero, y no se pertenece, no es su señor. 
Un hombre al que gobierna la pasión de la avaricia, ¿no obedece a las órdenes 
de esa amante? Si alguna vez, ocasionalmente, se deja llevar por una generosa 
debilidad, ¿eso no es sencillamente una excepción, exactamente como cuando 
los fieles creyentes a quienes llega a faltar la dirección de su Señor caen en las 
emboscadas del «diablo»? Por lo tanto un avaro no es su poseedor, es un 
esclavo y no puede hacer nada por amor de si, sin hacerlo al mismo tiempo 
por amor de su señor, exactamente como el que le teme a Dios. 

El perjurio de Francisco 1 para con el Emperador Carlos V es célebre. No 
fue algún tiempo después, reflexionando maduramente en la promesa hecha, 
sino que inmediatamente, en el instante en que prestaba juramento cuando 
Francisco se retractó mentalmente, al mismo tiempo que a través de un 
«protesto» redactado secretamente frente a sus consejeros. El perjurio fue 
premeditado. Francisco estaba completamente dispuesto a comprar su 
libertad, pero el precio que le exigía Carlos le parecía demasiado elevado y no 
razonable. Admito que Carlos fuese victima de su avaricia al procurar obtener 
por su prisionero la mayor suma posible; pero no fue menos miserable de 
parte del rey el querer recobrar su libertad al precio de un rescate más 
pequeño que el que estaba convenido; la continuación de su historia, en la que 
ostenta un segundo perjurio, demuestra, por otra parte, hasta qué punto estaba 
poseído por un espíritu de traficante, lo que hacía de él un bajo estafador. 
¿Qué responder a los que le reprochan ese falso juramento? Desde luego, sin 
duda, repetiremos que, sí se deshonró, no fue tanto por su perjurio como por 
su avaricia y que no es un perjurio el que lo hizo despreciable, sino que por 
ser un personaje despreciable se hizo culpable de aquél. Sin embargo, 
considerado en si mismo, el perjurio de Francisco debe ser juzgado de otro 
modo. ¿Se podría decir que Francisco no respondió a la confianza que Carlos 
le manifestaba al devolverle la libertad? Si Carlos hubiera tenido realmente 
confianza en él, solamente le habría dicho el precio que le parecía valer el 
ponerlo en libertad, y luego le hubiera abierto la puerta de su prisión y 
esperado que Francisco le enviase el rescate convenido. Pero esa confianza, 
Carlos no la tenía, no confiaba más que en la debilidad y de la credulidad de 
Francisco, las cuales creía que no le permitirían faltar a su juramento. 
Francisco no se comportó de acuerdo a este cálculo demasiado crédulo. 
Carlos, creyendo encontrar una garantía en el juramento de su enemigo, lo 
liberó de toda obligación. Él había supuesto en el rey de Francia bobería, 
estrechez de conciencia, y ponía su confianza, no en Francisco, sino en la 
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bobería, es decir, la escrupulosidad de Francisco. No le abría las rejas de su 
prisión de Madrid más que para cerrar sobre él las rejas más seguras de la 
conciencia, esa prisión en que la religión encierra al espíritu humano. Lo 
enviaba a Francia atado con lazos invisibles; ¿es extraño que Francisco haya 
procurado escaparse y romper esos lazos? Nadie hubiera hallado mal que se 
evadiese de Madrid, ya que estaba en poder de un enemigo, pero todo buen 
cristiano le hubiera arrojado una piedra por haber querido librarse de los lazos 
de Dios. (El Papa sólo lo desligó más tarde de su juramento). 

Es vergonzoso traicionar una confianza que hemos querido ganar 
libremente; pero no es una vergienza para el egoísmo, hacer víctima del 
fracaso de su astucia y desconfianza a un hombre que quiere tenernos en su 
poder mediante un juramento. ¿Has querido ligarme? Aprende, pues, que se 
como romper tus lazos. 

¿Soy Yo quien he dado al que tiene confianza el derecho de fiarse de mí? 
Toda la cuestión está ahí. Si un hombre que persigue a mi amigo me pregunta 
en qué dirección ha huido, lo pondré, ciertamente, sobre una pista falsa. 
(Kant). ¿Por qué viene a dirigirse justamente a mí, al amigo de quien 
persigue? Antes que ser un falso amigo, antes que traicionar a mi amigo y a la 
amistad, le mentiré al enemigo. Yo podría, es cierto, responder con animosa 
rectitud, que no quiero hablar (así es como Fichte resuelve la cuestión). De 
esa manera mi amor de la verdad quedaría a salvo, pero no habría hecho nada 
por mi amigo; porque si no despisto al enemigo, el azar puede ponerlo en el 
buen camino y mi amor de la verdad habrá entregado a mi amigo, quitándome 
el valor de la mentira. Aquel para quien la verdad es un ídolo, una cosa 
sagrada, debe humillarse ante ella, no puede desafiar sus exigencias y resistir 
valerosamente; en suma, debe renunciar al heroísmo de la mentira. Porque la 
mentira no necesita menos valor que la verdad, y un valor del que están 
desprovistos la mayor parte de los jóvenes: ellos prefieren confesar la verdad 
y subir por ella al cadalso, que conservar, teniendo el valor de mentir, la 
esperanza de arruinar el poder del enemigo. Para ellos la verdad es «sagrada», 
y lo que es sagrado exige siempre un culto ciego, hecho de sumisión y de 
sacrificio. Si les falta audacia, si no se burlan de lo sacrosanto, eso mismo los 
domestica y los avasalla. Que se cebe el anzuelo con un grano de verdad: se 
lanzarán sobre él enceguecidos, y ya estarán los locos atrapados. ¿No queréis 
mentir? Pues bien; ¡haceos degollar sobre el altar de la verdad, y sean 
mártires! ¿Mártires en provecho de quién? ¿De vosotros mismos, de vuestra 
individualidad? No; de vuestro ídolo, de la verdad. Vosotros no conocéis más 
que dos especies de servicios, dos especies de servidores: los servidores de la 
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verdad y los servidores de la mentira. ¡Servid, pues, a la verdad, y que Dios os 
bendiga! 

Hay otros servidores de la verdad, que la sirven con «medida» y que 
hacen, por ejemplo, una distinción entre la mentira simple y la mentira bajo 
juramento. Y, sin embargo, todo el capítulo del juramento se confunde con el 
de la mentira, porque un juramento no es más que una enunciación 
fuertemente afirmada. ¿Acaso se creen con derecho a mentir porque no 
agregan un juramento? Los que lo piensen bien deben condenar y reprobar la 
mentira tan severamente como al juramento falso. Se ha conservado en la 
moral un viejo asunto de controversia, que se tiene la costumbre de tratar con 
el título de «mentira oficiosa». Cualquiera que la admita está obligado, para 
ser consecuente, a admitir el «juramento oficioso». Sí mi mentira se encuentra 
justificada, porque es una mentira de necesidad, ¿por qué sería yo tan 
pusilánime que privase a esa mentira justificada del apoyo de la más fuerte 
afirmación? Haga lo que haga, ¿por qué no hacerlo enteramente y sin 
restricción (reservatio mentalis)? Y si me pongo a mentir, ¿por qué no hacerlo 
completamente con todo conocimiento de causa y con todas mis fuerzas? 
Siendo espía, me vería obligado a confirmar bajo juramento todas las falsas 
declaraciones que hiciera al enemigo. Resuelto a mentirle, ¿tendría que sentir 
que de pronto se debilitan mi resolución y mi valor, si se me exige un 
juramento? En tal caso, habría sido de antemano corrompido e incapaz para 
engañar o de hacer de espía, ya que suministraría voluntariamente al enemigo 
el medio para desenmascararme. El Estado mismo teme la mentira y el 
juramento «oficioso»; por eso no admite que el acusado jure. Pero vosotros no 
justificáis el temor del Estado. Mentís, pero no prestáis juramentos falsos. Si, 
por ejemplo, hubierais hecho a alguien un favor que él debe ignorar pero que 
llega a intuirlo y os hace de frente la pregunta, lo negarán; si insiste, diréis: 
«¡No, de veras que no!». Pero, si fuese preciso llegar al juramento, 
retrocederíais, porque el temor de lo sagrado os detiene siempre a mitad del 
camino. Contra lo sagrado no tenéis voluntad propia. Mentís con medida, así 
como sois libres «con medida», religiosos «con medida» (véase la insípida 
controversia actual de la Universidad contra la Iglesia a propósito de las 
«intrusiones del clero»), monárquicos «con medida» (les hace falta un 
monarca ligado por una Constitución, una ley fundamental del Estado). Que 
sea todo lindamente templado, bien tibio y bien dulce. Una mitad para Dios, 
la otra para el Diablo. 

Se había convenido entre los estudiantes de una universidad, que toda 
palabra de honor que exigiera de ellos el juez universitario seria nula y no 
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prestada. No veían, en efecto, en esa exigencia más que un lazo, imposible de 
evitar si no se quitaba toda significación a una palabra dada en esas 
condiciones. En la misma Universidad, aquel que faltaba a su palabra de 
honor para con un condiscípulo era infame, y el que había dado su palabra de 
honor al juez universitario podía irse a reír con los mismos condiscípulos a 
expensas del juez engañado, que imaginaba que un juramento tiene el mismo 
valor entre amigos y entre enemigos. No era tanto la teoría como la necesidad 
práctica la que había enseñado a esos estudiantes a obrar así; sin esa 
estratagema, habrían sido forzados inevitablemente a traicionar y denunciar a 
sus amigos. Pero si el medio se justificaba prácticamente, también tiene su 
justificación teórica. Una palabra de honor —o un juramento— me 
comprometen solamente con aquel a quien yo mismo doy el derecho de 
recibirla. Si estoy obligado a jurar decir la verdad, no estaré dando mas que 
una palabra forzada; es decir, hostil, la palabra de un enemigo; no tienen el 
derecho de confiar en ella, porque el enemigo no les concede ese derecho. 

Por otra parte, ni los mismos tribunales del Estado reconocen la 
inviolabilidad del juramento. Si yo hubiese jurado a un hombre contra el que 
la justicia conduce una causa, no revelar nada de cargo contra él, el Tribunal, 
sin tener en cuenta el juramento que me liga, no dejaría de exigir mi 
testimonio. Y, en caso de negativa, me haría encerrar hasta que yo decida a 
hacerme perjuro. El Tribunal me «releva de mi juramento». ¡Qué 
generosidad! Sólo que, si en el mundo hay un poder que pueda relevarme del 
juramento, soy ciertamente yo, soy yo el que tengo el derecho a hacerlo. 

Como curiosidad, y para recordar toda clase de juramentos usuales, es 
justo aquí hacer lugar al que el Emperador Pablo hizo prestar a los prisioneros 
polacos (Kosciuszko, Potocki, Niemcewicz, etc.), cuando les devolvió la 
libertad; «Juramos, no sólo fidelidad y obediencia al emperador, sino que 
prometemos verter nuestra sangre por su gloria. Nos comprometemos a 
denunciar todo lo amenazador para su persona o su imperio que pudiera llegar 
a nuestro conocimiento; declaramos, en fin, que en cualquier punto del mundo 
que nos encontremos, una sola palabra del emperador bastará para que lo 
dejemos todo y acudamos a su llamamiento». 


Hay un dominio en que parece que el principio del amor ha sido desde 
hace largo tiempo desbordado por el egoísmo, y en el que parece no faltar 
más que una cosa: la conciencia del buen derecho de la victoria. Este dominio 
es el de la especulación en sus dos formas: pensamiento y agio. Uno se 
abandona audazmente a su pensamiento, sin preguntarse que consecuencias 
puede tener y otro se entrega a toda clase de operaciones financieras, a pesar 


Página 258 


de que tal vez pueda haber muchos que sufran por sus especulaciones. Pero 
aunque uno se haya despojado del último resto de religiosidad, de 
romanticismo o de «humanidad», si una catástrofe acaba por producirse, la 
conciencia religiosa se despierta y se hace, al menos, profesión de humanidad. 
El especulador ávido deja caer algunos centavos en el cepillo de los pobres y 
«hace el bien»; el pensador temerario se consuela pensando que trabaja por el 
progreso del género humano, que la humanidad encontrará el bien bajo las 
ruinas que él ha dejado, o también, diciéndose que está «al servicio del Ideal». 
La Humanidad, el Ideal, son para él ese algo de lo que está obligado a decir: 
«eso» está por encima mío. 

Se ha pensado y se ha traficado hasta hoy por el amor de Dios. Los que, 
durante seis días, han pisoteado todo mirando sólo a sus intereses egoístas, 
ofrecen, el séptimo día, un sacrificio al Señor. Aquellos cuyo pensamiento 
inexorable ha hecho fracasar mil «buenas causas», lo hacían para servir a otra 
«buena causa», y están obligados a pensar, no sólo en si mismos, sino en 
«otro» que debe beneficiarse por su satisfacción personal: el Pueblo, la 
Humanidad, etc. Pero ese otro es un ser que está por encima de ellos, un ser 
superior, un Ser Supremo y por eso puedo decir que trabajan «por el amor de 
Dios». 

Yo puedo, por consiguiente, decir también que el principio de todas sus 
acciones es el Amor. Sin embargo, no se trata de un amor voluntario, 
propiedad de ellos, sino de un amor obligatorio, perteneciente al Ser Supremo 
(es decir, a Dios, que es el amor mismo); en suma, no se trata del amor 
egoísta, sino del amor religioso, un amor que nace de la ilusión de que están 
obligados a pagar un tributo al Amor, es decir que no les esta permitido ser 
«egoístas». 

Nuestro deseo de librar al mundo de los lazos que traban su libertad no 
tiene su fuente en nuestro amor por él, por el «mundo», sino en nuestro amor 
por nosotros; no siendo ni por profesión, ni por «amor»; los libertadores del 
mundo queremos simplemente quitar su posesión a otros y hacerlo nuestro: no 
conviene que quede sometido a Dios (la Iglesia) y a la ley (el Estado), sino 
que llegue a ser nuestra propiedad. Cuando el mundo es nuestro, no ejerce ya 
su poder contra nosotros, sino para nosotros. Mi egoísmo está interesado en 
liberar al mundo, a fin que llegue a ser mi propiedad. 

El estado primitivo del hombre no es el aislamiento o la soledad, sino la 
sociedad. Desde el comienzo de nuestra existencia nos encontramos 
estrechamente unidos a nuestra madre, ya que aún antes de respirar 
participamos de su vida. Cuando después abrimos los ojos a la luz es para 
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reposar aún sobre el seno de un ser humano que nos mecerá en sus rodillas, 
que guiará nuestros primeros pasos y nos encadenará a su persona por los mil 
lazos del amor. La sociedad es nuestro estado natural. Por eso la unión que al 
principio ha sido tan íntima se relaja poco a poco, a medida que nos 
conocemos, y la disolución de la sociedad primitiva se hace cada vez más 
manifiesta. Si la madre quiere una vez más tener para sí sola el hijo que ha 
llevado en su seno, necesita sacarlo de la calle y de la sociedad de sus amigos. 
El niño, en cambio, prefiere las relaciones que ha anudado con sus semejantes 
a la sociedad en la que no ha entrado voluntariamente y en la que no ha hecho 
más que nacer. 

Pero la unión o la asociación son la disolución de la sociedad. Es decir, 
que una asociación puede degenerar en sociedad, como un pensamiento puede 
degenerar en una idea fija; en el pensamiento esto ocurre cuando se extingue 
la energía pensante (la actividad) del pensar mismo, (esa perpetua retracción 
de todos los pensamientos que tienden a tomar demasiada consistencia). 
Cuando una asociación se ha cristalizado en sociedad, cesa de ser una 
asociación (porque la asociación requiere que la acción de asociarse sea 
permanente), sólo consiste en el hecho de estar asociados y no es más que 
inmovilidad, fijación; como asociación está muerta, es el cadáver de la 
asociación, es decir, que es sociedad, comunidad. El partido proporciona un 
ejemplo análogo de esta cristalización. 

Que una sociedad, el Estado, por ejemplo, restrinja mi libertad, no me 
preocupa. Yo bien sé que debo esperar ver mi libertad limitada por toda clase 
de potencias, por todo lo que sea más fuerte que Yo, hasta por cada uno de 
mis vecinos; aun cuando yo fuese el autócrata de todas las R... no gozaría de 
la libertad absoluta. Pero no me dejaré arrebatar mi individualidad. Y 
precisamente es a la individualidad a la que la sociedad ataca, ella es la que 
debe sucumbir bajo sus golpes. 

Una sociedad a la que me adhiero me quita, sí, ciertas libertades, pero en 
cambio me asegura otras. Importa igualmente bien poco que Yo mismo me 
prive, por ejemplo, por un contrato de tal o cual libertad. Por el contrario, 
defenderé celosamente mi individualidad. Toda comunidad tiende, más o 
menos según sus fuerzas, a convertirse en una autoridad para sus miembros y 
a imponerles límites. Ella les pide y debe pedirles cierto espíritu de 
obediencia, exige que sus miembros se le sometan, que sean sus súbditos. Una 
comunidad sólo existe por la sujeción. Eso no quiere decir que no pueda 
admitir ciertos proyectos de mejoramiento y aceptar consejos y críticas 
encaminados hacia su beneficio; pero la crítica debe mostrarse benévola, no 
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puede ser insolente ni irreverente; en otros términos, se necesita dejar intacta 
y mantener sagrada la esencia de la sociedad. La sociedad no pretende que sus 
miembros se eleven y se coloquen por encima de ella; quiere que 
permanezcan dentro de los límites de la legalidad; es decir, que no se 
permitan más de lo que les permiten la sociedad y sus leyes. 

Hay una gran distancia entre una sociedad que no limita más que mi 
libertad y una sociedad que limita mi individualidad. La primera es una unión, 
un acuerdo, una asociación. Pero lo que amenaza la individualidad es un 
poder para sí mismo y por encima de mí, una potencia que me resulta 
inaccesible, que si bien, Yo puedo admirar, honrar, respetar y adorar, no 
puedo ni dominar ni aprovechar, porque ante ella me resigno y abdico. La 
sociedad está fundada sobre mi resignación, mi abnegación y mi cobardía, a 
la que llaman humildad. Mi humildad hace su grandeza, mi sumisión su 
soberanía. 

Pero, con respecto a la libertad, no hay diferencia esencial entre el Estado 
y la asociación. Así como el Estado no es compatible con una libertad 
ilimitada, la asociación no puede nacer y subsistir si no restringe algunas 
formas de libertad. No se puede evitar de ningún modo cierta limitación de la 
libertad, porque es imposible liberarse de todo: no se puede volar como un 
pájaro, ya que no es posible desembarazarse del propio peso; uno, aunque 
quiera, no puede vivir bajo el agua como un pez, porque tiene la necesidad de 
aire, es ésa una necesidad de la que no cabe liberarse y así sucesivamente. La 
religión, y en particular el cristianismo, han torturado al hombre exigiéndole 
que realice lo antinatural, y ese impulso religioso extravagante llegó a elevar a 
rango de ideal a la libertad en sí, a la libertad absoluta, lo que era ostentar en 
plena luz el absurdo de los votos imposibles. Con todo, la asociación 
proporciona mayor libertad y podría considerarse como una nueva libertad; 
uno escapa, en efecto, a la violencia inseparable de la vida en el Estado o la 
sociedad; sin embargo, no faltarán las restricciones a la libertad y los 
obstáculos a la voluntad. Porque el objeto de la asociación no es precisamente 
la libertad, que sacrifica a la individualidad, sino esta individualidad misma. 
Relativamente a ésta, entre el Estado y la asociación, la diferencia es grande. 
El Estado es el enemigo, el asesino de la individualidad; la asociación es su 
hija y su auxiliar; el primero es un Espíritu, que quiere ser adorado como 
Espíritu y como verdad, la segunda es mi obra, ha nacido de Mí. El Estado es 
el señor de mi Espíritu, quiere que crea en él y me impone un credo, el credo 
de la legalidad. Él ejerce sobre Mí una influencia moral, reina sobre mi 
Espíritu, proscribe mi Yo para colocarse en su lugar como si fuese mi 
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verdadero Yo. En suma, es el verdadero Hombre, el Espíritu, el fantasma. La 
asociación, por el contrario, es mi obra, mi criatura: no es sagrada ni es una 
potencia espiritual superior a mi espíritu. Yo no quiero ser esclavo de mis 
máximas, sino exponerlas constantemente a mi crítica, sin ninguna garantía. 
Yo no les concedo ningún derecho de ciudadanía en Mí; pero aún menos 
pretendo comprometer mi porvenir en la asociación y venderle mi alma, como 
se dice cuando se trata del diablo y como realmente es el caso cuando se trata 
del Estado o de una autoridad espiritual. Yo soy y sigo siendo para mí más 
que el Estado, más que la Iglesia, más que Dios, etc., y por consiguiente, 
también infinitamente más que la asociación. 

La sociedad que el comunismo quiere fundar parece, a primera vista, 
acercarse mucho a la asociación tal como yo la entiendo. El objeto que se 
propone es el bien de todos, y cuando se dice de todos, debe entenderse — 
Weitling no se cansa de repetirlo— de absolutamente todos, de todos sin 
excepción. Pero ¿cuál será ese bien? ¿Hay un solo y mismo bien con una sola 
y misma cosa? Si así es, se trata del verdadero bien. Y henos aquí 
precisamente en el punto en que comienza la tiranía de la religión. El 
cristianismo dice: No os detengáis en las vanidades de este mundo, buscad el 
verdadero bien: haceos cristianos piadosos. Ser cristiano, he ahí el verdadero 
bien. Es el verdadero bien de todos, porque es el bien del Hombre como tal 
(del fantasma). Pero el bien de todos, ¿es, necesariamente, mi bien y tú bien? 
Pero si Tú y Yo no consideramos este bien como el nuestro, ¿tratarán de 
proporcionarnos el bien que cada uno de nosotros quiere? Al contrario, si “Tú 
prefieres las delicias de la pereza, el goce sin trabajo, y la sociedad, que vela 
por el bien de todos, decretando que el bien verdadero es éste o aquél otro — 
por ejemplo, el goce adquirido honradamente con el trabajo— no te ofrecerá 
precisamente aquello que Tú consideras tu bien. El comunismo, que se hace 
el campeón del bien de todos los hombres, aniquila precisamente el bienestar 
de los que han vivido hasta el presente de sus rentas y que probablemente se 
encuentran mejor con eso que con las horas de trabajo estrictamente reguladas 
que les promete Weitling. El mismo Weitling afirma que el bienestar de 
algunos millares de hombres no puede ponerse en parangón con el bienestar 
de varios millones y exhorta a los primeros a renunciar a sus ventajas 
particulares por el amor del bien general. No, no exijáis de la gente que 
sacrifiquen la menor parte de lo que tienen a la comunidad; ésa es una manera 
cristiana de presentar las cosas y con la cual no se llega a nada. Al contrario, 
exhortadlos a no dejarse arrancar por nadie lo que tienen, comprometedlos a 
asegurarse su posesión de modo que sea duradera; y así serán mucho mejor 
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comprendidos. Ellos llegarán por sí mismos a la conclusión de que el mejor 
medio de cuidar sus bienes es aliarse con otros con ese objetivo; es decir: 
sacrificar una parte de su libertad, no por el interés de todos, sino por su 
propio interés. ¿Cómo se puede estar tentado todavía de apelar al espíritu de 
sacrificio y al amor desinteresado de los hombres? Es demasiado conocido 
que esos bellos sentimientos, después de una gestación de varios millares de 
años, no han producido más que la presente miseria. ¿Por qué obstinarse 
todavía en aguardar de la abnegación la venida de mejores tiempos? ¿Por qué 
no poner más bien la esperanza en la usurpación? Ya no vendrá la salvación 
de los mansos y de los misericordiosos, ni tampoco de los que dan y de los 
que aman, sino únicamente de los que tomen, de los que se apropien y de los 
que sepan decir: esto es para Mí. El comunismo, y consciente O 
inconscientemente, el humanismo que escarnece al egoísmo, siguen contando 
todavía con el amor. 

Cuando la comunidad ha llegado a ser una necesidad para el hombre, 
cuando él siente que lo ayuda a realizar sus deseos, no tarda en imponerle sus 
leyes, las leyes de la sociedad, tomando rango de principio. El principio de los 
hombres llega así a reinar soberanamente sobre ellos; viene a ser su ser 
supremo, su Dios, y como tal, su legislador. El comunismo lleva este 
principio hasta sus más rigurosas consecuencias, y el cristianismo es la 
religión de la sociedad porque, como Feuerbach lo dice exactamente aunque 
no quiera decir eso, el amor es la esencia del Hombre; es decir, la esencia de 
la sociedad o la esencia del Hombre social (comunista). Toda religión es un 
culto de la sociedad, del principio que rige al hombre social (al hombre 
cultivado); así, ningún dios es nunca el Dios exclusivo de un Yo; un dios 
siempre es el Dios de una sociedad o de una comunidad, de una familia (Lar, 
Penates), de un pueblo (dioses nacionales) o de todos los hombres. (Él es el 
padre de todos los hombres). 

Que no se espere llegar a destruir de arriba abajo a la religión, mientras 
que no se haya desechado previamente la sociedad y todo lo que implica su 
principio. Pero el comunismo es precisamente la culminación de ese 
principio, puesto que todo debe ser común a fin de que reine la igualdad. Una 
vez conquistada esta igualdad, la libertad tampoco faltará, pero ¿la libertad de 
quién? ¡De la Sociedad! La Sociedad será entonces el gran absoluto, y los 
hombres existirán sólo los unos para los otros. ¡Será la apoteosis del Estado... 
del amor! 

Pero Yo prefiero recurrir al egoísmo de los hombres que a sus servicios de 
amor, a su misericordia, a su caridad, etc. El egoísmo exige la reciprocidad 
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(Tú a Mí, como Yo a Ti); él no hace nada por nada y si ofrece sus servicios es 
para que los compren. Pero ¿cómo obtener el servicio del amor? El azar quizá 
pueda hacer que yo me encuentre con un buen corazón. Y yo, ya sea por mi 
miserable apariencia, ya sea por mi angustia, mi miseria, o por mi 
sufrimiento, sólo puedo obtener su caridad mendigando sus servicios. —¿Y 
qué puedo Yo ofrecerle a cambio de su asistencia? ¡Nada! Es necesario que 
Yo la reciba como un regalo. El amor no se paga, o, digámoslo mejor, el amor 
puede, sí, pagarse, pero sólo con amor (un servicio vale otro). ¡Qué miseria, 
qué mendicidad recibir de año en año, sin dar nunca nada a cambio, los dones 
que nos hace, por ejemplo, el pobre trabajador! Quien se beneficia de esta 
forma, ¿qué puede hacer por el otro a cambio de esos céntimos que 
acumulados forman, sin embargo, toda su fortuna? El trabajador sería más 
afortunado si el que engorda con sus laboriosos beneficios no existiera, ni sus 
leyes, ni sus instituciones que él además paga. ¡Y a pesar de todo, el pobre 
diablo ama todavía a su señor! 

No, la comunidad como objetivo de la historia, hasta el presente es 
imposible. Deshagámonos cuanto antes de toda ilusión hipócrita acerca de 
esto, y reconozcamos que si como Hombres somos iguales, tampoco somos 
iguales puesto que no somos Hombres. No somos iguales, sino en el 
pensamiento; lo que hay de igual en Nosotros, es en el Nosotros como 
pensamiento, y no como somos en realidad y en persona. Yo soy Yo y Tú eres 
Yo, pero Yo no soy ese Yo pensado; no es por él por lo que todos somos 
iguales, porque él no es más que mi pensamiento. Yo soy Hombre y Tú eres 
Hombre, pero el Hombre no es más que una idea, una generalidad abstracta. 
Ni Yo ni Tú podemos ser expresados; somos indecibles, porque solo las ideas 
pueden ser expresadas y fijarse en una palabra. 

Dejemos, pues, de aspirar a la comunidad; aspiremos más bien a la 
particularidad. No busquemos la colectividad más amplia, la sociedad 
humana, no busquemos en los demás más que medios y órganos que poner en 
acción con nuestra propiedad. En el árbol y en el animal no vemos a nuestros 
semejantes, y la hipótesis, según la cual los demás serían nuestros semejantes, 
resulta de una hipocresía. Nadie es mi semejante, pero, semejante como todos 
los demás seres, el hombre es para Mí una propiedad. En vano se me dice que 
Yo debo ser hombre con el prójimo (Bruno Bauer, La cuestión judía, p. 60) y 
que debo respetar a mi prójimo. Nadie es para Mí un objeto de respeto; mi 
prójimo, como todos los demás seres, es un objeto por el cual tengo o no 
tengo simpatía, un objeto que me interesa o que no me interesa, al que puedo 
o no puedo utilizar. 
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Si me puede ser útil, acepto entenderme con él, en asociarme con él para 
que ese acuerdo aumente mi fuerza, para que nuestras potencias reunidas 
produzcan más de lo que una de ellas podría hacerlo aisladamente. Pero Yo 
no veo en esa unión nada más que la multiplicación de mi fuerza, y no la 
conservo sino en tanto que es mi fuerza multiplicada. En ese sentido es una 
asociación. 

La asociación no se mantiene por un lazo natural, ni por un lazo espiritual; 
no es ni una sociedad natural ni una sociedad moral. No es ni la unidad de la 
sangre, ni la unidad de la creencia (es decir, de Espíritu) lo que la engendra. 
En una unión natural —como una familia, una tribu, una nación o hasta la 
humanidad— los individuos no tienen más que el valor de ser un ejemplar de 
un mismo género o de una misma especie; es decir, en una sociedad moral, 
como una comunidad religiosa o una iglesia, el individuo no representa más 
que un miembro animado del Espíritu común; tanto en uno como en otro 
caso, lo que Tú eres como Único debe pasar a segundo término y borrarse. No 
es más que en la asociación donde vuestra unicidad puede afirmarse, porque 
la asociación no os posee, pero en cambio vosotros la poseéis y os servís de 
ella. 

En la asociación y sólo en la asociación, la propiedad toma su verdadero 
valor y es realmente propiedad, puesto que en ella, yo no debo a nadie lo que 
es Mío. Los comunistas no hacen más que proseguir consecuentemente un 
estado de cosas que dura desde que comenzó la evolución religiosa y la del 
Estado, es decir, la falta de propiedad, el feudalismo. 

El Estado se esfuerza en disciplinar las apetencias de los individuos; en 
otros términos, trata de dirigirlas exclusivamente a sí y satisfacerlas con lo 
que sólo él puede ofrecer. El Estado no quiere saciar el apetito por la voluntad 
del apetito mismo; él deshonra dando el nombre de egoísta al que manifiesta 
deseos por fuera de su regla, y el hombre egoísta es su enemigo. Lo es porque 
el Estado, incapaz de comprender al egoísta, no puede entenderse con él. 
Como el Estado (y no podría ser de otro modo) no se ocupa más que de sí 
mismo, no se informa de mis necesidades y no se preocupa de mí más que 
para corromperme y falsearme, es decir, para hacer de Mí otro Yo, un buen 
ciudadano. El Estado utiliza una serie de medidas para mejorar las 
costumbres. ¿Y con qué medio se atrae a los individuos? A través de sí 
mismo, es decir, de lo que es del Estado, a través de la propiedad del Estado. 
Se ocupa incansablemente en hacer participar a todo el mundo de sus bienes, 
en hacer que todo el mundo se aproveche de las ventajas de la instrucción; los 
pone en condiciones de llegar por las vías de la industria a la propiedad, es 
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decir, a la enfeudación. Señor generoso, no exige de vosotros, a cambio de esa 
investidura, más que el legítimo homenaje de un reconocimiento perpetuo. 

En la asociación, Tú tienes todo tu poder, toda tu riqueza, y te haces valer 
en ella. En la sociedad, Tú y tu actividad son utilizados. En la primera, Tú 
vives como egoísta; en la segunda vives como Hombre, es decir, 
religiosamente; trabajas en la viña del Señor. Tú debes a la sociedad todo lo 
que tienes, a ella le debes lealtad y estás atormentado por deberes sociales; en 
la asociación, no eres deudor de nada, ella te sirve y Tú la abandonas sin 
escrúpulos cuando ya no te ofrece ventajas. Si la sociedad es más que Tú, la 
harás pasar delante de ti y te harás su servidor; la asociación es tu 
instrumento, tu arma; ella agudiza y multiplica tu fuerza natural. La 
asociación no existe más que para ti y por ti; la sociedad, por el contrario, te 
reclama como su bien y puede existir sin ti: la sociedad se sirve de ti y Tú te 
sirves de la asociación. 

Probablemente se objetará que el acuerdo que hemos concluido puede 
hacerse molesto y limitar nuestra libertad; se dirá que, en definitiva, también 
acordamos con que cada uno tenga que sacrificar una parte de su libertad en 
interés de la comunidad. Pero de ninguna manera es a la comunidad a quien 
se hará ese sacrificio, lo mismo que no es por amor a la comunidad o a 
cualquier otro por lo que Yo he hecho un contrato; si me asocio es por mi 
propio interés, y si sacrificara alguna cosa sería también en interés mío, por 
puro egoísmo. Por otra parte, en materia de sacrificio no renuncio más que a 
lo que se escapa a mi poder; es decir, no sacrifico absolutamente nada. 

Volviendo a la propiedad, el señor es el propietario. Y ahora escoge: 
¿quieres ser el señor o quieres que la sociedad sea la señora? ¡De ello 
dependerá que Tú seas un propietario o un indigente! El egoísmo hace al 
propietario, la sociedad hace al indigente. Indigencia o ausencia de propiedad, 
tal es el sentido del feudalismo, del régimen de vasallaje, que, desde el pasado 
siglo no ha hecho más que cambiar de señor, poniendo al Hombre en lugar de 
Dios y haciendo un feudo del Hombre. Hemos mostrado anteriormente que la 
indigencia del comunismo es llevada, por el principio humanitario, a la 
indigencia absoluta, a la más indigente de las indigencias; pero hemos 
mostrado también que sólo por esta vía la indigencia puede conducir a la 
individualidad. El antiguo régimen feudal ha sido tan completamente 
aniquilado por la Revolución, que toda reacción, por más habilidad que 
despliegue en galvanizar el cadáver del pasado, está en adelante condenada a 
abortar miserablemente, porque lo que está muerto, muerto está. Pero en la 
historia del cristianismo, la resurrección también debía mostrarse como una 
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verdad y así lo ha hecho en un mundo nuevo: el feudalismo ha resucitado con 
un cuerpo transfigurado, un feudalismo nuevo bajo la alta soberanía del 
Hombre. 

El cristianismo no ha sido aniquilado, y sus fieles tenían razón en creer 
que los asaltos que ha sufrido hasta el presente, fueron sólo tentativas de 
purificarlo y fortalecerlo. En realidad, el cristianismo no ha hecho sino 
transfigurarse, y el cristianismo descubierto es el «cristianismo humano». 
Vivimos todavía en plena era cristiana, y quienes más se irritan por eso son 
precisamente los que más contribuyen a conservarlo. Cuanto más humano es 
el feudalismo, más nos agrada: no reconocemos ya el carácter del feudalismo 
en lo que, llenos de confianza, tomamos por nuestra propiedad; y creemos 
haber encontrado lo que es nuestro cuando descubrimos lo que pertenece al 
Hombre. 

Si el liberalismo quiere darme lo que es mío, no es porque vea en ello lo 
mío, sino lo humano. ¡Como si, bajo ese disfraz, me fuera posible alcanzarlo! 
Inclusive los derechos del Hombre, ese producto de la Revolución tan 
elogiado, deben entenderse en este sentido: el Hombre que está en Mí me da 
derecho a tal y cual cosa: en cuanto individuo, es decir, tal como soy, no 
tengo ningún derecho; los derechos son el patrimonio del Hombre, y él es 
quien me autoriza y me justifica. Como Hombre, puedo tener un derecho, 
pero Yo soy más que Hombre, Yo soy un hombre particular, y este derecho 
me puede ser negado a Mí, el particular. Pero si vosotros sabéis estimar la 
riqueza que Os pertenece, si tenéis vuestros talentos adecuadamente valorados, 
si no permitís que se os fuerce a venderlos por debajo de su valor, si no os 
dejáis convencer de que vuestra mercancía no es preciosa, si no os hacéis a 
vosotros mismos ridículos por un «precio irrisorio», sino que imitáis al 
valiente que dice: «Yo vendería cara mi vida» (mi propiedad), el enemigo no 
podrá obtenerla a bajo costo, entonces habréis reconocido como verdadero lo 
contrario del Comunismo, y no se os podrá ya decir: «¡Renunciad a vuestra 
propiedad!». En cambio, vosotros responderéis: «queremos aprovecharla». 

En el frontispicio de nuestro siglo no se lee ya la máxima délfica: 
«¡Conócete a ti mismo!» sino esta otra: «¡Explótate a ti mismo!». 

Proudhon dice que la propiedad es «el robo». Pero lo propiedad de otro 
(sólo hablo de ese) no existe mas que por el hecho de una renuncia, de un 
abandono, como una consecuencia de mi humildad; es un regalo. ¿Qué 
significan entonces todos esos gestos sentimentales? ¿Por qué apelar a la 
compasión como un pobre robado cuando uno no es más que un imbécil y un 
cobarde dispensador de regalos? Y ¿por qué echar siempre la culpa a los 
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demás y acusarlos de robarnos, cuando somos nosotros mismos los que 
estamos en falta no robándolos? Si hay ricos, la culpa es de los pobres. 

En general, nadie se indigna ni protesta contra su propia propiedad; no se 
irrita más que contra la de otro. No es en realidad a la propiedad a la que se 
ataca, sino a la propiedad ajena; lo que se combate es, para emplear una 
palabra que forme contraste con propiedad, la alienidad. Y ¿cómo se hace? En 
vez de transformar lo alienum en proprium y apropiarse del bien extraño, se 
adoptan aires de imparcialidad y de desprendimiento, pidiendo, en cambio, 
que toda propiedad sea abandonada a un tercero (por ejemplo, a la sociedad 
humana). Se reivindica el bien ajeno no en nombre de uno mismo, sino en 
nombre de un tercero. ¡Entonces, toda huella de «egoísmo» desaparece y todo 
se hace de la manera más pura, de la manera más humana! 

Una radical inhabilidad del individuo para ser propietario, una radical 
indigencia, tal es la «esencia del Cristianismo» y de toda religiosidad (piedad, 
moralidad, humanidad); ese es el principio que, velado en otro tiempo, 
encabeza el alegre mensaje de la «religión nueva». Es la evolución de ese 
nuevo Evangelio lo que tenemos ante la vista en la lucha que se traba 
actualmente contra la propiedad y que debe conducir al hombre a la victoria; 
la victoria de la humanidad es el triunfo del Cristianismo. Y ese Cristianismo, 
que acaba tan sólo de ser descubierto, es el feudalismo perfecto, la 
servidumbre universal, la perfecta indigencia. 

¿Es, pues, a una nueva «revolución» a la que llama ese nuevo feudalismo? 

Revolución e insurrección no son sinónimos. La primera consiste en una 
transformación del orden establecido, del status del Estado o de la Sociedad; 
no tiene, pues, más que un alcance político o social. La segunda conduce 
inevitablemente a la transformación de las instituciones establecidas. Pero no 
surge con este propósito, sino por el descontento de los hombres. No es un 
motín, sino el alzamiento de los individuos, una sublevación que prescinde de 
las instituciones que pueda engendrar. La revolución tiende a organizaciones 
nuevas, la insurrección conduce a no dejarnos organizar, sino a organizarnos 
por nosotros mismos, y no cifra sus esperanzas en las organizaciones futuras. 
Es una lucha contra lo que está establecido en el sentido de que, cuando 
triunfa, lo establecido se derrumba por sí solo. Es mi esfuerzo para 
desprenderme del presente que me oprime. Cuando lo he logrado, ese 
presente muere y, naturalmente, se descompone. En suma, no siendo mi 
objetivo derribar lo establecido, sino elevarme por encima, mis intenciones y 
mis actos no tienen nada de político, ni de social; son egoístas porque no 
tienen otro objetivo que Yo y mi individualidad. 
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La revolución ordena organizarse; la insurrección reivindica la 
sublevación o el levantamiento. El problema que preocupaba a los cerebros 
revolucionarios era la elección de una constitución; toda la historia política de 
la Revolución está llena de luchas y cuestiones constitucionales; igualmente, 
los genios del socialismo se han mostrado asombrosamente fecundos en 
instituciones sociales (falansterios, etc.). Pero una insurrección ansía liberarse 
de toda constitución.1101 

Mientras que, para lograr mayor claridad, pienso en una comparación, el 
fundamento del cristianismo se me hace evidente. En el campo liberal se 
reprocha a los primeros cristianos haber predicado la obediencia a las leyes 
paganas existentes, haber prescripto reconocer la autoridad pagana y haber 
ordenado francamente dar al César lo que es del César. ¡Qué agitación, sin 
embargo, en aquel momento contra la dominación, cuan sediciosos se 
mostraban los judíos y hasta los mismos romanos para con el poder que regía 
el mundo; en una palabra, cuan generalizado era el «descontento político»! 
Pero los cristianos no quisieron notarlo ni asociarse a las «tendencias liberales 
de la época». Las pasiones políticas estaban entonces de tal modo 
sobrexcitadas que, como se ve en los Evangelios, no se creyó poder acusar 
con más éxito al fundador del Cristianismo que imputándole «maquinaciones 
políticas»; los mismos Evangelios nos enseñan, no obstante, que nadie se 
interesaba menos que él en los manejos políticos corrientes. ¿Por qué, pues, 
no fue un revolucionario o un demagogo como los judíos querían hacerlo 
creer? ¿Por qué no fue un liberal? Porque no esperaba la salvación de la 
reforma de las instituciones y todo lo gubernamental y administrativo le era 
completamente indiferente. No era un revolucionario, como lo fue, por 
ejemplo, César, sino un insurrecto; no trataba de derribar a un gobierno, sino 
de elevarse él mismo. Así se atenía a su máxima: «Sed prudentes como las 
serpientes», la de que «dad al César lo que pertenece al César» no era más 
que la aplicación a un caso especial. En efecto, no hacía una campaña liberal 
o política contra la autoridad establecida, pero quería, sin inquietarse ni 
dejarse turbar por esa autoridad, seguir su propia vía. Pero sin ser un 
sedicioso, un demagogo o un revolucionario, no dejó de ser, como cada uno 
de los cristianos primitivos, un insurrecto, elevándose por encima de todo lo 
que el Gobierno y sus adversarios tenían por augusto, libertándose de todos 
los lazos que trababan a unos y otros y destruyendo al mismo tiempo las 
fuentes de la vida del mundo pagano entero, incapaz ya, por lo demás, de 
mantener en su brillo el sistema establecido. Precisamente porque no 
pretendía el derrumbamiento del orden establecido, fue su más mortal 
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enemigo y su verdadero destructor. Porque él lo tapió en su tumba, y 
tranquilo, sin una mirada para los vencidos, elevó su templo, sin prestar oído 
a los gritos de dolor de los que había enterrado bajo sus ruinas. 

Y ahora, ¿lo que sucedió con el mundo pagano sucederá con el mundo 
cristiano? Una revolución no alcanzará ciertamente su objetivo, si antes no se 
ha realizado una insurrección. 

¿A qué tienden mis relaciones con el mundo? Yo quiero gozar de él; para 
eso es preciso que sea mi propiedad, y quiero, pues, conquistarlo. Yo no 
quiero la libertad de los hombres, no quiero la igualdad de los hombres, no 
quiero más que mi poder sobre los hombres, que sean mi propiedad, gozarlos. 
Y si ellos se oponen a esto, ¿qué hacer? El derecho de vida y muerte que se 
han reservado la Iglesia y el Estado, también me pertenece. Estigmaticen, si 
quieren, a la viuda de oficial que, durante la retirada de Rusia, habiendo 
perdido una pierna por bala de cañón, se quitó su liga, estranguló con ella a su 
hijito, y luego se desangró al lado del cadáver. ¡Quién sabe los servicios que 
hubiera prestado ese niño al mundo de haber vivido! ¡Y la madre lo mató, 
porque quería morir contenta y tranquila! Esa historia conmueve quizá 
todavía nuestro sentimentalismo, pero no saben extraer de ella nada más. Sea. 
En cuanto a mí, quiero mostrar con ese ejemplo que es mi satisfacción la que 
decide mis relaciones con los hombres, y que no hay acceso de humildad que 
no pueda hacerme renunciar al poder de vida y de muerte. 

En cuanto a los deberes sociales en general, no corresponde a un tercero 
fijar mi posición frente a los demás, no es, por consiguiente, ni Dios, ni la 
Humanidad, quienes pueden determinar las relaciones entre mí y los hombres; 
soy Yo el que tomo posición. Eso equivale a decir más claramente: Yo no 
tengo deberes con los demás, como no tengo deberes conmigo (por ejemplo, 
el deber de la conservación, opuesto al suicidio), a menos que yo me desdoble 
(separando mi alma inmortal de mi existencia terrestre, etc.). 

Yo ya no me humillo ante ningún poder. Yo considero que cualquier 
poder no es mayor que el Mío, y que debo abatirlo en cuanto amenace 
oponerse a Mí, o hacerse superior a Mí. Todo poder no puede ser considerado 
sino como uno de mis medios para llegar a sus fines. A todos los poderes que 
fueron mis señores, los rebajo, pues, al papel de mis servidores. Los ídolos no 
existen más que por Mí; basta que deje de crearlos, para que desaparezcan: 
solamente hay poderes superiores porque yo los levanto y me pongo debajo 
de ellos. 

He aquí, pues, en qué consisten mis relaciones con el mundo. Yo no hago 
ya nada por él, ni por el amor de Dios, no hago ya nada por el amor del 
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Hombre, sino por mi propio amor. Así, tan sólo el mundo puede satisfacerme, 
mientras quienes lo consideran desde el punto de vista religioso (en el cual, 
nótenlo bien, incluyo el punto de vista moral y humano), el mundo sigue 
siendo un piadoso deseo (pium desiderium), es decir, un más allá, una 
inaccesibilidad. Tales son la felicidad universal, el mundo moral, en el que 
reinarían el amor universal, la paz eterna, la extinción del egoísmo, etc. ¡Nada 
en este mundo es perfecto! Ante estas tristes palabras, los buenos se apartan 
del propio mundo y se refugian en el oratorio o en el orgulloso santuario de su 
conciencia. Pero nosotros permanecemos en este mundo imperfecto: tal como 
es, sabemos utilizarlo para nuestro disfrute. 

Mis relaciones con el mundo consisten en que yo disfruto de él y lo utilizo 
para mi goce. «Mis relaciones» son esta utilización del mundo, y pertenecen a 
mi disfrute de mí mismo. 
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83 Mi goce de mí 


Estamos en la transformación de una época. El mundo no ha pensado hasta el 
presente más que en conquistar la vida, su único cuidado ha sido vivir. Ya sea 
que toda actividad esté encaminada hacia las cosas de aquí abajo o que se 
oriente hacia el más allá, hacia la vida temporal o hacia la eterna, ya se aspire 
al «pan cotidiano» («el pan nuestro de cada día dánosle hoy»), o al «pan 
sagrado» («el verdadero pan del cielo», «el pan de Dios es aquel que 
descendió del cielo y da vida al mundo», «el pan de vida»), ya sea que uno se 
preocupe de la «querida vida» o de la «vida eterna», el fin de todo esfuerzo, el 
objeto de todas las inquietudes no cambia; tanto en uno, como en otro caso, lo 
que siempre se busca es la vida. ¿Demuestran las tendencias modernas otra 
preocupación? Se quiere que las necesidades de la vida no sean ya un 
tormento para nadie, y se enseña, por otra parte, que el hombre debe ocuparse 
de este mundo y vivir su vida real, sin inútiles preocupaciones por el más allá. 

Tomemos la cuestión desde otro punto de vista: aquel cuya única 
inquietud es vivir, no puede pensar en gozar de la vida. En tanto que su vida 
esté en cuestión, en tanto que tenga que temblar por conservarla, no puede 
consagrar todas sus fuerzas a servirse de ella, es decir, a gozarla. ¿Pero cómo 
gozar de ella? Usándola, así como se quema la vela que ilumina, así usa uno 
de la vida y de sí mismo, consumiéndola y consumiéndose. Gozar de la vida 
es devorarla y destruirla. 

Pues bien, ¿qué hacemos? Buscamos el goce de la vida. ¿Y qué es lo que 
hacía el mundo religioso? Buscaba la vida. ¿En qué consiste la «verdadera 
vida», la «vida bienaventurada», etc.? ¿Cómo llegar a ella? ¿Qué debe hacer 
el hombre, y qué es lo que debe ser para ser un verdadero viviente? ¿Qué 
deberes le impone esta vocación? Estas preguntas y otras semejantes, indican 
que los que las hacen están todavía buscándose, buscando su verdadero 
sentido, el sentido que su vida debe tener para ser verdadera. «¡Lo que soy no 
es más que un poco de sombra y de espuma; lo que seré, será mi verdadero 
yo!». Perseguir ese yo, prepararlo, realizarlo, tal es la pesada tarea de los 
mortales; ellos no mueren más que para resucitar, no viven más que para 
morir y para encontrar la verdadera vida. 

Solamente cuando estoy seguro de mí y cuando ya no me estoy buscando, 
soy verdaderamente mi propiedad. Entonces me poseo y por eso me empleo y 
gozo de mí. Pero, por el contrario, en tanto que crea que tengo que descubrir 
todavía mi verdadero yo, en tanto que piense que debo hacer de forma tal que 
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el que vive en mi no sea Yo, sino el cristiano o cualquier otro yo espiritual, es 
decir, cualquier fantasma tal como el Hombre, la esencia del Hombre, 
etcétera, me estará siempre prohibido gozar de mi mismo. 

Hay un abismo entre estas dos concepciones: según la antigua, yo soy mi 
fin; según la nueva, yo soy mi punto de partida; según una, yo me busco; 
según la otra, yo me poseo y hago de mí lo que haría de cualquier otra de mis 
propiedades, gozo de mí según mi agrado. Ya no tiemblo por mi vida, sino 
que la «derrocho». 

La cuestión, en adelante, no es ya saber cómo conquistar la vida, sino 
cómo gastarla y gozar de ella; no se trata ya de hacer florecer en mí el 
verdadero yo, sino de hacer mi vendimia y consumir mi vida. 

¿Qué es el ideal, sino el Yo siempre buscado y nunca alcanzado? 
¿Vosotros os buscáis? Eso es porque aún no os poseéis. ¿Vosotros os 
preguntáis por lo que debéis ser? ¡Entonces no lo sois! Vuestras vidas no son 
más que largas y apasionadas esperas: durante siglos se ha vivido en la 
esperanza. Pero vivir es algo bien distinto en el disfrute de sí. 

¿Mis palabras se dirigen sólo a los llamados piadosos? De ningún modo; 
mis palabras se aplican a todos los que pertenecen a esta época que se 
extingue y aun a sus alegres vividores. Para ellos también existe un domingo 
después de los días de trabajo, y los bullicios de la vida son seguidos del 
ensueño de un mundo mejor, de una dicha universal, en una palabra, de un 
Ideal. ¡Pero, me dirán, al menos los filósofos deben oponerse a los devotos! 
¿Ellos? ¿Alguna vez han pensado en otra cosa que no haya sido en el ideal y 
acaso han tenido en cuenta a algo que no fuese el yo absoluto? Por todas 
partes espera, aspiraciones; por todas partes lejanas quimeras, largas 
esperanzas y nada más. En mi opinión: románticos. 

Para triunfar sobre la aspiración a la vida, el goce de la vida debe vencerla 
bajo la doble forma, que introduce Schiller en «El ideal y la vida»: aplastando 
tanto la angustia espiritual como la temporal y exterminando a la vez la sed 
del ideal y el hambre del pan cotidiano. El que tiene que usar su vida en 
conservarla, no puede gozar de ella, y el que busca la vida no la tiene, y 
tampoco puede gozar de ella: los dos son pobres, pero «¡bienaventurados los 
pobres!». 

Los hambrientos de la «verdadera vida» no tienen ya ningún poder sobre 
su vida presente, porque la deben consagrar a la conquista de la verdadera 
vida y sacrificarla al cumplimiento de esta tarea y de este deber. Aún cuando 
los devotos que esperan la vida en el otro mundo, y que ven este como una 
mera preparación, como el pago de su vida terrena, la cual ponen al servicio 
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de la esperada vida celestial, parecen bien distintos; se cometería un gran 
error si se afirmara que los más racionalistas e ilustrados son menos 
sacrificados. La «vida verdadera» tiene un sentido mucho mas extenso que 
aquel que el término «celestial» puede llegar a expresar. Y entonces, para 
llegar inmediatamente a la concepción liberal de la vida, la vida «humana» o 
«verdaderamente humana» ¿no es la vida verdadera? ¿Hay qué tomarse tanto 
trabajo para conseguir esa vida humana, o el primero que llega la vive desde 
el momento en que comienza a respirar? Para cada uno ¿ella es el presente, lo 
que tiene y lo que es en la actualidad?, ¿o debe tender a ella como si fuera una 
vida futura a la que no poseerá sino después de haberse «lavado la mancha del 
egoísmo?». En ese sentido, la vida no sería más que la conquista de la vida, 
no se viviría más que para hacer vivir en sí la esencia del Hombre y por el 
amor de esa esencia. Sólo tendría uno su vida para crear una «verdadera vida» 
purificada de todo egoísmo. Y he ahí por qué uno vacila en emplearla en la 
medida de sus deseos: ella ya tiene su objeto, y no se la puede desviar de él. 

En suma, se tiene una vocación, un deber; con su vida uno tiene algo que 
realizar, algo que cumplir; ese «algo», respecto a lo que la vida no es más que 
un medio y un instrumento, tiene más importancia que ella misma; un algo al 
que le debemos la vida. Se tiene un dios que reclama víctimas vivientes. Los 
sacrificios humanos no han desaparecido, simplemente fueron perdiendo su 
brutalidad con el paso del tiempo; a cada instante, los criminales son 
ofrecidos en holocausto a la Justicia, y nosotros, «pobres pecadores», nos 
inmolamos a nosotros mismos en el altar de la «esencia humana», del 
«Hombre», de la «Humanidad», de los ídolos, de los dioses, cualquiera que 
sea el nombre que se les dé. 

Pero, porque le debemos nuestra vida a algo o a alguien, es que —y éste 
es el siguiente punto— no tenemos derecho a quitárnosla. Las tendencias 
conservadoras del Cristianismo no permiten al cristiano pensar en la muerte 
de otro modo que no sea despojada del aguijón que la hace dolorosa, lo que 
les permite continuar con su vida y preservarse perfectamente. El cristiano — 
archi-judío—, desde el momento en que puede contar con que se lo 
indemnizará en el cielo, acepta todo lo que le pueda ocurrir y toma sus males 
con paciencia. No le está permitido matarse; sólo puede preservarse y trabajar 
en «prepararse su puesto para más tarde». Lo que toma con total seriedad es la 
perpetuidad, el triunfo sobre la muerte: «Y el postrer enemigo que será 
destruido es la muerte»!111, «...nuestro Salvador Jesucristo, el cual quitó la 
muerte y sacó a luz la vida y la inmortalidad por el evangelio». 
«Inmortalidad», estabilidad.1121 


Página 274 


El hombre moral quiere el bien, lo justo, etc.; si utiliza los medios que 
conducen a estos fines, no por eso esos medios son los suyos, sino que son los 
del bien, de lo justo, etc. Los medios nunca son inmorales, porque el fin que 
permiten alcanzar es bueno: el fin justifica los medios; esta máxima, aunque 
considerada como «jesuítica» es «moral» de pies a cabeza. El hombre moral 
es el servidor de un fin o de una idea, él se hace el instrumento de la idea de 
bien, así como el hombre piadoso está orgulloso de ser el obrero, el 
instrumento de Dios. Los mandamientos de la moral ordenan como bueno 
aguardar la hora de la muerte; darse a sí mismo la muerte es inmoral y malo: 
el suicidio no tiene ningún perdón que esperar del tribunal de la moralidad. El 
hombre religioso lo condenaba porque «no eres tú quien te has dado la vida, 
ha sido Dios y sólo Dios puede quitártela». 

Como si Dios, aún aceptando la perspectiva cristiana, no me la estuviera 
quitando igualmente ya se trate del suicidio, de una teja floja o de una bala 
hostil, puesto que él ha hecho nacer en mi la resolución de darme muerte). El 
hombre moral, por su parte, lo condena: «porque yo debo mi vida a la patria», 
etc., «porque tal vez de mi vida hubiera podido resultar todavía algún bien». 
Si yo me mato, el bien pierde conmigo, naturalmente, un instrumento, así 
como el Señor cuenta con un obrero menos en su viña si yo muero. Si yo fui 
inmoral, el Bien se aprovechará de mi mejoramiento: si fui impío, Dios se 
regocijará de mi constricción. El suicidio es tan criminal para con Dios como 
para con la virtud. 'Tú que te quitas la vida, olvidas a Dios, si eres religioso, y 
olvidas el deber, si eres moral. La muerte de Emilia Galotti ¿es justificable 
bajo el punto de vista de la moralidad? Sacrificar la vida por estar tan 
impregnada de castidad, ese bien moral, es ciertamente moral; pero, en 
cambio, no tener bastante confianza en si misma para osar afrontar los lazos 
de la carne, es inmoral. El conflicto trágico que forma el fondo de todo drama 
moral, reposa, generalmente, sobre una antinomia de esta clase; hay que 
pensar y sentir moralmente para ser capaz de interesarse en esos conflictos. 

Todo lo que se puede decir en nombre de la moral y de la piedad a 
propósito del suicidio, se puede igualmente decir si se habla en nombre de la 
humanidad, ya que igualmente uno es responsable de su vida ante el Hombre, 
ante la humanidad, ante el género humano. La conservación de mi vida es 
asunto mío solamente cuando no me reconozco obligación para con nadie. 
«¡Un salto desde lo alto de ese puente me hace libre!». 

Pero si le debemos al Ser que tenemos que hacer vivir en nosotros, 
cualquiera que sea, conservar la vida de la que somos depositarios, no es 
menos nuestro deber, aparte de eso, no emplear esa vida a nuestro gusto, sino 
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regularla según ese Ser y conformarla a él. Todo mi pensar, todo mi sentir, 
todo mi querer, todos mis actos, todos mis esfuerzos le pertenecen a él. 

La idea que tenemos de ese Ser determina lo que es lo adecuado para él. 
Pero esa idea, ¿de cuántas maneras se ha concebido?; y ese Ser, ¿bajo cuántas 
formas se nos ha representado? El mahometano cree que el Ser Supremo 
exige de él una cosa, y el cristiano cree que reclama otra muy distinta; ¡con 
cuantos aspectos diferentes se les debe presentar la vida! Pero al menos todos 
están de acuerdo en creer que corresponde al Ser Supremo juzgar sus vidas. 

No me detendré más tiempo en los devotos que tienen en Dios un guía y 
en su palabra un hilo conductor, no los he citado más que para memoria; 
pertenecen a una fauna extinguida y, como restos petrificados, pueden 
descansar inmóviles en sus lugares. Hoy ya no son los piadosos, sino los 
liberales los que hablan alto, y la misma piedad ya no puede evitar enrojecer 
un poco sus pálidas mejillas con el colorete liberal. Los liberales no honran en 
Dios a su guía ni suspenden su vida del hilo conductor de la Palabra divina; se 
guían por el Hombre, y a lo que aspiran ya no es a una vida «divina», sino a 
una vida «humana». 

El Ser Supremo del liberal es «el Hombre»; el Hombre es su mentor y la 
humanidad es su catecismo. Dios es espíritu, pero el hombre es «el espíritu 
perfecto», el resultado final de la conquista del espíritu, a la que se dedicaron 
«sondeando las profundidades de la divinidad», es decir, las profundidades 
del espíritu. 

Cada uno de tus rasgos debe ser humano; tú mismo debes ser humano de 
pies a cabeza, en tu interior como hacia afuera; porque la humanidad es tu 
llamado. 

¡Llamado —destino— tarea! 

Lo que uno puede llegar a ser, es lo que uno llega a ser. El disfavor de las 
circunstancias podrá, privándolo de los largos, pero indispensables estudios 
preliminares, impedir al que nació poeta ser el primero de su tiempo y no 
permitirle producir obras maestras; pero hará versos, ya sea un peón de campo 
o tenga la suerte de vivir en la corte de Weimar. El músico hará música, 
aunque, por falta de instrumento, tuviera que soplar en una caña. 

Una cabeza filosófica meditará grandes problemas, ya adorne los hombros 
de un filósofo de Universidad o de un filósofo de aldea. En fin, el imbécil, 
que puede ser al mismo tiempo un malintencionado (las dos cosas van muy 
bien juntas; cualquiera que haya frecuentado los colegios, si pasa revista a sus 
antiguos condiscípulos, encontrará en su memoria varios ejemplos), el 
imbécil, digo, permanecerá siempre imbécil, ya se le haya enseñado y 
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ejercitado para ser jefe de oficina o para limpiar las botas de dicho jefe. Los 
cerebros obtusos forman, indiscutiblemente, la clase humana más numerosa. 
Pero ¿por qué no habría en la especie humana las mismas diferencias que es 
imposible desconocer en cualquier especie animal? En todas ellas se 
encuentran seres más o menos bien dotados. 

Pocos humanos, sin embargo, son lo bastante obtusos como para que no 
se les pueda inspirar algunas ideas. Así, por lo común, se considera a todos 
los hombres como capaces de tener religión. Son, en cierta medida, 
susceptibles de ser enseñados sobre otras ideas, y se les puede, por ejemplo, 
dar alguna comprensión musical y hasta un barniz de filosofía. Aquí el 
sacerdocio se liga a la religión, a la moralidad, a la cultura, a la ciencia, etc., y 
los comunistas, por ejemplo, quieren, con su «escuela popular», hacer todo 
accesible a todos. Vulgarmente se sostiene que la «gran masa» no podría 
quedarse sin religión; los comunistas extienden esa afirmación y dicen que no 
sólo la «gran masa», sino que todos están llamados a todo. 

No basta haber instruido a las masas en la religión, al presente hay que 
atiborrarlas de «todo lo que es humano». Y el adiestramiento se hace cada día 
más universal y más extenso. 

¡Pobres seres, que podrían ser tan felices si no se los obligase a saltar al 
ritmo de maestros y amaestradores, aprendiendo trucos que nunca van a 
utilizar! ¿No acaba de sublevarlos el ver que se los toma siempre por otra 
cosa de la que quieren parecer? ¡No! Repiten mecánicamente la lección que 
se les ha dictado. «¿A qué estoy llamado? ¿Cuál es mi deber?». Y basta que 
hagáis la pregunta para que inmediatamente la respuesta surja ante vosotros: 
vosotros mismos ordenáis lo que deben hacer, vosotros mismos trazáis una 
vocación Oo dais las órdenes e imponéis la vocación que el espíritu ha 
prescripto de antemano. Con relación a la voluntad, eso puede enunciarse así: 
Yo quiero hacer lo que debo. 

Un hombre no es «llamado» a nada; no tiene más «deber» y «vocación» 
que lo tienen una planta o un animal. La flor que se abre no obedece a una 
«vocación», pero se esfuerza en gozar del mundo y consumirlo en cuanto 
puede; es decir, saca tantos jugos de la tierra, tanto aire del éter y tanta luz del 
sol como puede absorber y contener. El ave no vive para llenar una vocación, 
pero emplea sus fuerzas lo mejor posible; caza insectos y canta a su gusto. 
Las fuerzas de la flor y del ave son débiles, comparadas con las de un hombre, 
y el hombre que apresta sus fuerzas para conquistar el mundo, lo domina 
mucho más poderosamente que la flor y el ave. Él no tiene vocación o misión 
que cumplir, pero tiene sus fuerzas, y estas fuerzas se despliegan, se 
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manifiestan dónde están porque, para ellas, ser es manifestarse y no pueden 
permanecer inactivas más que lo puede permanecer inactiva la vida que, si 
«se detuviera» un segundo, ya no seria vida. Se podría, pues, gritar al hombre: 
¡emplea tu fuerza! Pero ese imperativo implicaría todavía una idea de deber, 
allí donde no hay ni sombra de esa idea. Y por otra parte, ¿por qué ese 
consejo? Cada cual lo sigue y actúa desplegando a cada instante lo que tiene 
de poder, sin por eso ver un deber en la acción. De un vencido se dice que 
hubiera debido desplegar todas sus fuerzas; pero se olvida que si, en el 
momento de sucumbir hubiera tenido el poder de desplegar sus fuerzas 
(corporales, por ejemplo), lo hubiese hecho; quizás sólo haya tenido un 
minuto de desaliento, pero fue, en suma, un minuto de impotencia. Las 
fuerzas pueden evidentemente aguzarse y multiplicarse, particularmente por 
las bravatas del enemigo o por exhortaciones amigas, pero allí donde 
quedaron sin efecto, se puede estar seguro de que faltaban. Se pueden hacer 
Saltar chispas de una piedra, pero sin el choque no hay chispa; igualmente el 
hombre también tiene necesidad de choque. 

Dado que las fuerzas se muestran siempre por sí mismas activas, la orden 
de ponerlas en acción sería superflua y carente de sentido. La vocación —y el 
deber— del hombre no es el empleo de sus fuerzas, sino un hecho 
perpetuamente real y actual. Fuerza no es más que una palabra más sencilla 
para decir «manifestación de fuerza». 

Esa rosa es, desde que existe, una verdadera rosa, y ese ruiseñor es y ha 
sido siempre, un verdadero ruiseñor; al igual que Yo: no es sólo cuando 
cumplo mi misión y acepto mi destino cuando soy un «verdadero hombre»; lo 
soy, lo he sido siempre y no dejaré de serlo. Mi primer vagido fue la señal de 
vida de un «verdadero hombre»: los combates de mi vida son las 
manifestaciones de una fuerza «verdaderamente humana», y mi último 
suspiro será el último esfuerzo «del Hombre». 

El verdadero hombre no está en el porvenir, no es un objeto, un ideal al 
que se aspira, sino que está aquí, en el presente, existe en realidad; cualquiera 
que yo sea, en cualquier cosa que yo sea, alegre o sufriendo, niño o anciano, 
en la confianza o en la duda, en el sueno o la vigilia, soy Yo. Yo soy el 
verdadero hombre. 

Pero si soy el Hombre, si he encontrado realmente en Mí a aquel de quien 
la humanidad religiosa hacía un objeto lejano, todo lo que es 
«verdaderamente humano» es por eso mismo mi propiedad. Todo lo que se 
atribuía a la idea de humanidad me pertenece. Por ejemplo, a la libertad de 
comercio, que la Humanidad aún no ha podido alcanzar —y que, como en un 
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sueño, se posterga hacia el futuro dorado de la humanidad—, Yo me la 
apropio anticipadamente, y la desarrollo, por el momento, bajo la forma del 
contrabando. Por cierto que debe haber pocos contrabandistas con suficiente 
entendimiento para darse cuenta de esto, pero el instinto egoísta reemplaza su 
conciencia de sí. Más arriba mostré lo mismo respecto de la libertad de 
prensa. 

Todo es mío, así que recobraré todo lo que se me quiera sustraer; pero 
ante todo, me recobro si una servidumbre cualquiera me ha hecho escapar de 
mí mismo. Pero eso tampoco es mi vocación, es mi conducta natural. 

En suma, existe una gran diferencia entre tomarme por punto de partida o 
por punto de llegada. Si soy mi fin, no me poseo, soy todavía extraño a mí, 
soy mi esencia, mi «verdadera naturaleza íntima», y esta «esencia verdadera» 
tomará como un fantasma mil nombres y mil formas diversas para burlarse de 
mí. Si no soy yo, es otro (Dios, el verdadero Hombre, el verdadero devoto, el 
hombre razonable, el hombre libre, etcétera), el que es yo, el que es mi yo. 

Todavía bien lejos de mí, hago de mí dos partes, de las que una, la que no 
es alcanzada y tengo que realizar, es la verdadera. La otra, la no verdadera, es 
decir, la no espiritual, debe ser sacrificada; lo que hay de verdadero en mí, es 
decir, el espíritu, debe ser todo el hombre. Eso se traduce así: «El espíritu es 
lo esencial en el hombre» o «el hombre es Hombre solamente por el espíritu». 
Uno se precipita ávidamente para atrapar el espíritu, como si simultáneamente 
fuera a atraparse a si mismo, y en esta persecución desatinada del yo, se 
pierde de vista el yo que uno es. 

En la búsqueda de un yo que no se alcanza jamás, se desdeña la regla de 
los sabios que aconsejan tomar a los hombres como son; se prefiere tomarlos 
como deberían ser, y en consecuencia, uno galopa sin tregua sobre la pista de 
su «yo tal como debería ser» y «se esfuerza en volver a todos los hombres 
igualmente justos, estimables, morales o razonables». 

Sí. Si los hombres, como debieran ser, fueran, si todos los hombres fueran 
razonables, si se amasen los unos a los otros como «hermanos», ¡la vida seria 
un paraíso! Ahora bien, los hombres, como debieran ser, es lo que son. ¿Qué 
deben ser? ¡Lo que puedan ser y nada mas! ¿Y qué pueden ser? Nada más que 
lo que pueden, es decir, lo que les permita ser el poder o la fuerza que tengan. 
Pero eso, lo son realmente, ya que lo que no son, no son capaces de serlo; 
porque ser capaz de hacer o de ser, quiere decir hacer o ser realmente. Uno no 
es Capaz de ser lo que no es; uno no es capaz de hacer lo que no hace. ¿Ese 
hombre a quien ciega una catarata, podría ver? Ciertamente, bastaría con que 
fuese operado con éxito. Pero, por el momento, no puede ver, porque no ve. 
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Posibilidad y realidad son inseparables. No se puede hacer lo que no se hace, 
como no se hace lo que no se puede hacer. 

La singularidad de esta proposición desaparece si uno quiere reflexionar 
sobre el significado de las palabras «es posible que... etc.», estas no 
significan en el fondo casi nunca otra cosa que «yo puedo imaginar que... 
etc». Por ejemplo: «Es posible que todos los hombres vivan razonablemente», 
quiere decir: «Yo puedo imaginar que... etc». Mi pensamiento no puede 
hacer, y por consiguiente, no hace que los hombres vivan razonablemente; esa 
es una cosa que no depende de mí, sino de ellos; la razón de todos los 
hombres para mi es sólo pensable, no me es más que inteligible; pero como 
tal, es de hecho una realidad; sí esa realidad toma el nombre de posibilidad, 
sólo es en relación a lo que yo no puedo hacer, es decir, a la razón de otras 
personas. Si fuera posible que eso dependiese de ti, todos los hombres podrían 
ser razonables, porque tú no ves en ello ningún inconveniente, y aún por lejos 
que se extienda tu pensamiento, quizá no descubres nada que se oponga a eso; 
resulta que ningún obstáculo se opone a la cosa en tu pensamiento; ella es 
pensable. 

Pero los hombres no son todos razonables; es pues, probable, que no 
puedan serlo. 

Cuando algo que uno creía muy posible, que uno se imaginaba que no 
presentaba ninguna dificultad, etc., no es o no sucede, uno puede estar seguro 
de que ha chocado con un obstáculo y es imposible. Nuestra época tiene su 
arte, su ciencia, etc.; su arte puede ser execrable; pero ¿podemos en ese caso 
decir: merecíamos tener uno mejor y «hubiésemos podido» tener uno mejor si 
lo hubiéramos querido? Tenemos justamente tanto arte como el que podemos 
tener; nuestro arte actual es actualmente el único posible, y por eso es nuestro 
arte real. 

Reduzcan aún más el sentido de la palabra «posible» hasta que no 
signifique finalmente más que «futuro», y será todavía el equivalente de 
«real». Cuando se dice, por ejemplo, es posible que el sol salga mañana, eso 
no significa nada más que, con relación a hoy, mañana es el porvenir real; 
porque no hay apenas necesidad de expresar que un porvenir es realmente 
«por venir», solamente si aún no ha aparecido. 

¡Qué dicen! ¿Que ésta es una disección microscópica de una palabra? 
¡Ah! si no fuese que detrás de ella se mantiene emboscado el error que más 
consecuencias ha tenido desde hace siglos, si esa pequeña palabra «posible» 
no fuese en el cerebro de los hombres el rincón en donde se dan cita todos los 
fantasmas que la hechizan, no nos hubiéramos ocupado de ella. 
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El pensamiento, ya lo hemos mostrado antes, reina sobre el mundo 
poseído. Volvamos a la posibilidad, que es uno de sus lugartenientes. Posible, 
decíamos, no es nada más que pensable, inteligible, e innumerables victimas 
han sido sacrificadas a ese terrible inteligible. Es pensable que los hombres 
puedan ser razonables; es pensable que puedan reconocer a Cristo, pensable 
que puedan ser inspirados por el bien y ser morales; es pensable que puedan 
refugiarse en el seno de la Iglesia, que puedan no hacer nada, no pensar nada 
y no decir nada que ponga al Estado en peligro; pensable es todavía que 
puedan ser súbditos obedientes. Pero vean hasta dónde va a llevarnos eso. 
Siendo todo eso pensable, es posible y, siendo posible, los hombres deben 
serlo o deben hacerlo, es su vocación. Y, en fin, no se debe ver nada en los 
hombres más que su vocación; debe mirárseles como si estuvieran llamados a 
alguna cosa y tenerlos, no por «lo que son», sino por «lo que deben ser». 

¿Y la consecuencia siguiente? El Hombre no es el individuo; Hombre es 
un pensamiento, un ideal. El individuo no es al Hombre lo que la infancia es a 
la edad madura, sino lo que un punto hecho con tiza es al punto pensado por 
el matemático, lo que una criatura finita es al Creador infinito, o, en términos 
más modernos, lo que el ejemplar es a la especie. De aquí el culto de la 
Humanidad «eterna», «inmortal», a cuya gloria (in majorem humanitatis 
gloriam) el individuo debe estar dispuesto a sacrificarlo todo, convencido de 
que sería para él un «honor eterno» haber hecho algo por el «espíritu de la 
humanidad». 

Resulta de aquí que son los que piensan los que gobiernan el mundo en 
tanto que perdura la época de los sacerdotes y de los pedagogos; lo que 
piensan es posible, y lo que es posible debe ser realizado. Ellos piensan en un 
ideal humano que, provisionalmente, no tiene realidad más que en su 
pensamiento, pero piensan en la posibilidad de realizar después ese ideal, y es 
indiscutible que esa realización es real... mente pensable: es una idea. 

Puede ser que un Krummacher piense que tú y yo somos aún capaces de 
hacernos buenos cristianos; pero si se le ocurriese «trabajarnos» en ese 
sentido, pronto le haríamos sentir que nuestra cristianización, aunque 
pensable, es, sin embargo, imposible, y si se obstinase en asesinarnos con sus 
pensamientos y su «buena doctrina» de que nada tenemos que hacer, no 
tardaría en descubrir que no necesitamos, para nada, convertirnos en aquello 
en lo que nosotros no queremos convertirnos. 

Y el razonamiento que resumíamos hace poco, aunque dejando atrás a 
devotos y gazmoños, prosigue su avance. «¡Si todos los hombres fuesen 
razonables, si todos practicasen la justicia, si todos tomaran por guía la 
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caridad, etc.!». Razón, justicia, caridad se les presentan como la vocación del 
hombre, como el objetivo al que deben tender sus esfuerzos. ¿Y qué significa 
ser razonable? ¿Es razonarse uno mismo, comprenderse? No; la Razón es un 
gran libro repleto de artículos legales, todos asestados contra el egoísmo. 

La historia ha sido hasta el presente nada más que la historia del hombre 
espiritual. Después de la edad de los sentidos ha comenzado la historia 
propiamente dicha, es decir, la edad de la inteligencia, la de lo espiritual, la de 
lo suprasensible, la de lo ideal, la del no-sentido. El hombre se pone entonces 
a querer ser algo. ¿Ser qué? Bueno, bello, verdadero, o, más exactamente, 
moral, piadoso, noble, etc. Quiere hacer de sí mismo un «verdadero hombre»: 
el Hombre es su objeto, su imperativo, su deber, su destino, su vocación, su 
ideal; el Hombre es para él un futuro, un más allá. Y si llega a ser lo que 
sueña, no puede ser más que gracias a algo, que se llamará veracidad, bondad, 
moralidad, etc. Desde entonces mira torcido a cualquiera que no rinda 
homenaje al mismo «algo», que no siga la misma moral y que no tenga la 
misma ley: persigue a los «disidentes, a los heréticos, a las sectas», etc. 

El carnero no se esfuerza en llegar a ser un «verdadero carnero», ni el 
perro un «verdadero perro»; ningún animal toma su ser por un deber, es decir, 
por una idea que tenga el deber de realizar. El ser se realiza por lo mismo que 
vive su vida, es decir, que se usa y que se destruye. No pide hacerse algo 
distinto de lo que es. No es que yo quiera aconsejarles que se parezcan a los 
animales. Por otra parte no podría exhortarlos a convertirse en animales, 
porque sería proponerles de nuevo una tarea, un ideal («deberías aprender de 
la laboriosidad de la abeja»); eso equivaldría a desearle a los animales que 
llegasen a ser hombres. Vuestra naturaleza es, de una vez por todas, humana; 
vosotros sois naturalezas humanas, es decir, hombres; y justamente porque lo 
sois, no tenéis ya necesidad de llegar a serlo. Ciertos animales también 
pueden ser «adiestrados», y un animal adiestrado ejecuta toda clase de 
ejercicios que para él no son naturales. Pero si bien el adiestramiento hace al 
perro más útil o más agradable para nosotros, él propio perro no saca del 
mismo adiestramiento ningún provecho; El perro sabio, no tiene más valor 
para sí mismo que un perro común y silvestre. 

Uno se esfuerza, y no es nueva la moda, en hacer de los hombres seres 
morales, razonables, piadosos, humanos, etc., es decir, se esfuerza en 
adiestrarlos. Pero esas tentativas se rompen contra la  incoercible 
individualidad del egoísta. Aquellos a quienes se ha sometido a esa disciplina, 
no alcanzan jamás su ideal, ellos profesan sólo de palabra las sublimes 
doctrinas y se limitan a hacer profesiones de fe; en la práctica todos deben 
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confesar que son «pecadores», y que quedan muy por debajo de su ideal; son 
«hombres débiles», y se consuelan teniendo conciencia de la «debilidad 
humana». 

Otra cosa muy distinta ocurre si no persigues un ideal como tu «destino», 
sino que te consumes, como el tiempo lo consume todo. La disolución no es 
tu «destino», porque es el presente. 

Es perfectamente cierto que la cultura y la religiosidad de los hombres los 
han liberado, pero los han librado de un señor para someterlos a otro. La 
religión me ha enseñado a refrenar mis deseos; los artificios que la ciencia 
pone a mi servicio, me permiten vencer la resistencia del mundo, y ya no 
reconozco siquiera a ningún hombre como mi señor: «yo no soy el servidor de 
nadie». Sólo que vale más obedecer a Dios que a los hombres. Cuanto más 
liberado estoy de los impulsos irrazonables del instinto, más dócilmente 
obedezco a la señora Razón. Yo he ganado la «libertad espiritual», la 
«libertad del espíritu», y me he hecho por eso mismo esclavo del espíritu. El 
espíritu me manda, la razón me guía; ellos me conducen y me gobiernan, y 
los «razonables», los «servidores del espíritu», son sus ministros. Pero si yo 
no soy Carne, menos aún soy espíritu. La libertad del espíritu es mi 
servidumbre, porque yo soy más que sólo carne o espíritu. 

La cultura me ha hecho poderoso, de eso ya no hay ninguna duda. Ella me 
ha dado su poder sobre todo lo que es fuerza, tanto sobre los impulsos de mi 
naturaleza, como sobre los asaltos y las violencias del mundo exterior. Yo sé 
que nada me obliga a dejarme dominar por mis deseos, mis apetitos y mis 
pasiones, y la cultura me ha dado la fuerza de vencerlos: yo soy su señor. De 
igual modo, gracias a las ciencias y a las artes, soy el señor del mundo 
rebelde; la tierra y la mar están bajo mis órdenes, y hasta las estrellas deben 
rendirme cuentas. El espíritu es quien me ha dado ese imperio. Pero en 
relación al espíritu mismo no puedo nada. Si bien la religión (cultura) me ha 
enseñado el medio de llegar a ser «el vencedor del mundo», no me ha 
enseñado a vencer a Dios, porque Dios «es el espíritu». Ese espíritu sobre el 
cual no tengo ningún poder, puede tomar las formas más diversas, puede 
llamarse Dios o llamarse espíritu del pueblo, Estado, Familia, Razón, o 
también Libertad, Humanidad, Hombre. 

Yo acepto con reconocimiento lo que los siglos de cultura me han 
permitido adquirir; no quiero rechazar o abandonar nada. Yo no he vivido en 
vano. Ellos me han permitido descubrir que yo tengo un poder sobre mi 
naturaleza, y que no estoy forzado a ser esclavo de mis apetitos, y ese es un 
resultado apreciable que no debo dejar perder. Ellos me han permitido 
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descubrir que yo puedo, gracias a los medios que me suministra la cultura, 
domar al mundo, y ese descubrimiento fue pagado demasiado caro para que 
yo puedo olvidarlo. Pero yo quiero más aún. 

Uno se pregunta lo que puede llegar a ser el hombre, lo que puede 
alcanzar, y qué bienes puede adquirir, y en torno de aquel de los bienes que se 
juzgó mayor se construye una vocación. ¡Cómo si todo fuera posible para mí! 

Cuando se ve a alguien consumido por un deseo, una pasión, etc. (por 
ejemplo, el espíritu de lucro, los celos, etc.), se lo desea librar de esa obsesión 
y ayudarlo a «vencerse». «¡Nosotros queremos hacer de él un hombre!». Sería 
muy bello, si otra obsesión no tomase inmediatamente el lugar que acaba da 
desocupar la antigua. En cuanto está exorcizada la codicia, se arroja a la 
victima en los brazos de la piedad, de la humanidad o de algún otro principio, 
y se le suministra de nuevo un punto de apoyo moral fijo. 

Este cambio de un punto de apoyo inferior por un punto de apoyo 
elevado, se expresa diciendo: No se debe considerar lo pasajero, sino lo 
imperecedero; no lo temporal, sino lo eterno, lo absoluto, lo divino, lo puro 
humano, etc. lo espiritual. 

La gente advirtió bien pronto que no es irrelevante sobre qué ponían su 
corazón, o en qué se ocupaban; reconocieron la importancia del objeto. Un 
objeto elevado por encima de la particularidad de las cosas, es la «esencia» de 
las cosas; su esencia, en efecto, es solamente lo que hay de pensable en ellas, 
y no existe más que para el hombre pensador. No dirijas, pues, tus sentidos 
sobre la cosa, dirige tus pensamientos sobre la esencia. «Bienaventurados los 
que, no viendo, creen»; o dicho de otro modo: bienaventurados los que 
piensan, porque solo ellos creen y tienen relación con lo invisible. Incluso, de 
un objeto de pensamiento que se creyó durante siglos un criterio esencial, 
termina por convertirse en un «ya no vale ya la pena de hablar de eso». Se 
hizo esta diferencia, pero jamás se dejó de conceder al objeto una importancia 
en sí y un valor absoluto; como si lo esencial no fuese para el niño su juguete, 
y para el turco el Corán. En tanto que lo importante para mí no soy 
únicamente Yo, poco importa el objeto que tengo por «esencial»; sólo la 
pequeñez o la grandeza de mi crimen contra él, tiene valor. 

La profundidad de mi adhesión y de mi abnegación atestiguan mi 
servidumbre, y la profundidad de mi pecado da la medida de mi 
individualidad. 

Pero, si se quiere poder dormir, se debe saber, finalmente, «arrojar todo 
del pensamiento». No debemos ocuparnos de nada de aquello en que nosotros 
no nos ocupamos: el ambicioso no puede deshacerse de sus proyectos de 
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ambición, y el que teme a Dios no puede apartar su pensamiento de Dios; 
manía y obsesión son gemelas. 

Realizar su esencia de vivir de acuerdo a su noción es lo que el creyente 
en Dios llama ser piadoso, y lo que un creyente en el Hombre llama «vivir 
humanamente»; El hombre sensual o el pecador sólo puede proponerse este 
objetivo mientras aún tenga la posibilidad de elegir —elección temible—, 
entre la alegría de los sentidos y la paz del alma, o sea en tanto sea un pobre 
«pecador». El cristiano no es nada más que un hombre sensual que, 
conociendo la santidad y estando consciente de violarla, se ve a si mismo 
como un pobre pecador. La sensualidad, concebida como «iniquidad», forma 
el fondo de la conciencia cristiana y forma al cristiano mismo. Nuestros 
modernos no hablan ya «del pecado» y de la «iniquidad», sino «del egoísmo», 
«del amor de si», «del interés personal», etc.; entre sus manos, el diablo ha 
cambiado de piel y ha venido a ser el «inhumano» o el «egoísta»; ¿pero eso 
les impide ser cristianos? ¿Acaso el viejo dualismo del bien y del mal no 
queda en pie? ¿No sigue quedando por encima de nosotros un juez: el 
Hombre? ¿No sigue existiendo la vocación? Y, al «hacer de sí un hombre» 
¿cómo lo llamas? Ya lo sé; ya no se dice vocación, sino «tarea» O «deber», y 
ese cambio de nombre es muy justo, porque el Hombre no es como Dios, una 
persona que puede «llamar» (vocare). Pero, dejando el nombre aparte, ¿no 
viene a ser exactamente lo mismo? 

Cada uno de nosotros esta en relación con los objetos, y se conduce con 
ellos de distinto modo. "Tomemos como ejemplo la Biblia, un libro con el que 
millones de hombres han estado en relación desde hace cerca de veinte siglos. 
¿Qué ha sido para cada uno de ellos? Lo cada uno haya querido hacer de ella, 
y nada más. Ella no es nada para el que no hace nada de ella; para el que la 
usa como un amuleto, tiene únicamente el valor y la significación de un 
sortilegio; para el niño que juega con ella es un juguete, etc. 

Pero el Cristianismo pretende que la Biblia debe ser la misma cosa para 
todos; es decir, que para todos sean los «Libros Santos» O la «Santa 
Escritura». Eso equivale a pretender que el punto de vista del Cristianismo 
debe ser el mismo que el de los demás hombres, y que nadie puede tener con 
el objeto en cuestión relaciones diferentes a las que tiene el cristiano. La 
relación pierde así todo valor individual; una determinada opinión sustituye a 
la mía, se hace definitiva y se implanta como la verdadera y la «sola 
verdadera». Con lo que la libertad de hacer con la Biblia lo que se me antoje, 
toda la libertad de obrar en general se ve trabada, siendo reemplazada por la 
violencia de una manera de ver y de juzgar obligatoria. El que expresa el 
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concepto de que la Biblia es un largo error de la humanidad, está expresando 
un concepto criminal. 

En realidad, el niño que la hace pedazos o que juega con ella, y el Inca 
Atahualpa que aplica a ella el oído y la arroja con un gesto de desdén porque 
permanece muda, emiten sobre la Biblia un juicio tan legítimo como el del 
sacerdote, que aprecia en ella la «palabra de Dios», o que la crítica, que la 
trata como un monumento de la civilización hebrea. Porque nosotros 
manejamos las cosas según nuestro agrado y nuestro capricho; usamos de 
ellas como queremos, o, más exactamente, como podemos. ¿De dónde 
proviene el que los sacerdotes pongan el grito en el cielo cuando ven a Hegel 
y a los teólogos especulativos extraer de la Biblia pensamientos 
especulativos? De que ellos mismos tratan esos textos a su gusto y «hacen de 
ellos un uso arbitrario». 

Pero, como todos nosotros nos comportamos arbitrariamente en nuestro 
trato con los objetos, esto es, hacemos con ellos lo que nos place (nada place 
más al filósofo que encontrar una «idea» en todo, así como al hombre piadoso 
le gusta hacerse amigo de Dios en todas las cosas, etc., por ejemplo a través 
de la veneración de la Biblia); así es que no encontramos en ninguna parte 
una tiranía tan pesada, tantas violencias terribles y opresión estúpida como en 
el dominio de nuestra propia arbitrariedad. Pero si actuamos como queremos, 
haciendo esto o aquello de los objetos sagrados, ¿cómo podríamos reprocharle 
a la clerecía que también ella proceda como le gusta, y echarle en cara el que 
nos juzgue a su manera, es decir, como dignos de la hoguera o de algún otro 
castigo, como el de la censura, por ejemplo? 

De acuerdo a lo que un hombre es, son las cosas a sus ojos; «el mundo te 
ve con los mismos ojos que tú lo contemplas». De aquí surge, 
inmediatamente, este sabio consejo: debes mirarlo sólo con ojos «justos e 
imparciales». ¡Cómo si un niño no mirase a la Biblia con justicia e 
imparcialidad cuando hace de ella un juguete! Feuerbach, entre otros, nos da 
ese prudente consejo. Ver las cosas justamente, es, sencillamente, hacer de 
ellas lo que se quiere (por cosas, entiendo aquí todos los objetos en general: 
Dios, nuestros compañeros en humanidad, una querida, un libro, un animal, 
etc.); lo que debe ponerse en primera línea no son las cosas y su aspecto, sino 
Yo y mi voluntad. Se quiere extraer pensamientos de las cosas, se quiere 
descubrir razón en el mundo, y allí se quiere encontrar santidad: el resultado 
es que todo eso se encuentra: «¡Buscad y encontraréis!». Lo que yo quiero 
buscar soy yo quien lo determino. Si quiero buscar en la Biblia material 
edificante, lo encontraré; si quiero leerla y examinarla a fondo, resultará para 


Página 286 


mí en un conocimiento y una crítica profundas, según mis fuerzas. Escojo lo 
que responde a mis intenciones, y por el hecho mismo de que escojo, pruebo 
mi arbitrariedad. 

De esto nace la consideración de que todo juicio que formo sobre un 
objeto es la obra, la creación de mi voluntad, estoy por eso de nuevo 
advertido de no perderme en la criatura, que es mi juicio, sino quedar siendo 
el creador que juzga y que siempre crea de nuevo. Todos los predicados de los 
objetos son mis afirmaciones, mis juicios, mis criaturas. Si quieren apartarse 
de mí y llegar a ser alguna cosa por sí mismos o imponérseme en lo más 
pequeño; no tengo nada más urgente que hacer que volverlos a su nada, es 
decir a Mí, su creador. Dios, Jesucristo, la Moralidad, el Bien, etc., son de 
esas criaturas, de las que no debo sólo permitirme decir que son verdades, 
sino que también debo permitirme decir exactamente que son ilusiones. Si yo, 
en un momento dado, he querido y decretado su existencia, es preciso que 
igualmente pueda, en otro momento, querer y decretar su no existencia. Yo no 
puedo dejarlos crecer por encima de mí. No puedo tener la debilidad de 
dejarlos hacerse algo «absoluto», lo que los sustraería a mi poder y me 
privaría de decidir soberanamente su suerte. Caería así bajo el yugo del 
principio de estabilidad, del principio vital por excelencia de la religión, que 
toma muy seriamente el crear «santuarios inviolables», «verdades eternas», en 
una palabra crear «objetos sacrosantos», despojando a cada uno de lo que le 
es propio. 

El objeto nos convierte en poseídos; esta influencia la ejerce tanto cuando 
se presenta a nosotros bajo una forma sagrada como bajo una forma no 
sagrada, y tanto como objeto suprasensible como objeto sensible. Al objeto, 
cualquiera que sea, nosotros respondemos con un deseo. La avaricia y el 
deseo de entrar al «Paraíso» se encuentran en el mismo nivel Cuando los 
ilustrados querían ganar a los hombres para el mundo sensible, Levater 
predicaba el apetito de lo invisible. Un partido quiere conmover, el otro 
mover. 

Cada cual se forma de los objetos una idea particular: Dios, Jesucristo, el 
mundo, etc., han sido y serán concebidos de las maneras más diversas. Cada 
cual en eso es heterodoxo, y han sido necesarias guerras sangrientas, para que 
puntos de vista opuestos sobre un mismo objeto no acabasen por ser juzgados 
como herejías que merecían la muerte. Los heterodoxos se toleran. Pero ¿por 
qué limitarme a pensar de otro modo acerca de una cosa, por qué no llevar la 
heterodoxia a sus últimos límites y no pensar ya nada de esa cosa, suprimirla 
de mi pensamiento? Eso sería el fin de toda interpretación, porque nada 
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tendría ya que interpretar. ¿Por qué decir «Dios no es Brahma, no es Jehová, 
no es Alá, pero es Dios», y no decir «Dios no es más que una ilusión»? ¿Por 
qué se me infama cuando soy un «negador de Dios»? Porque se pone a la 
criatura por encima del Creador. («...dando culto a la criatura antes que al 
Creador»)!13l, y se tiene la necesidad de que un objeto reine, para que el 
sujeto sirva humildemente. Yo debo encerrarme bajo lo absoluto, es mi deber. 

Con el reino de los pensamientos, el cristianismo ha llegado a su plenitud; 
el pensamiento es esa interioridad en la que se extinguen todas las luces del 
mundo, en la que toda existencia se hace inexistente y en la que el hombre 
interior (el cerebro, el corazón) viene a ser Todo en Todo. Ese reino de los 
pensamientos espera su libertad; espera, como la Esfinge, que Edipo resuelva 
el enigma y le permita entrar en la muerte. Yo soy su destructor, porque en mi 
reino, en el reino del creador, ya no pueden formarse reinos propios y Estados 
dentro del Estado: es una creación de mi creativa ausencia de pensamientos. 
El mundo cristiano, el cristianismo y la religión en general, sólo perecerán 
con la muerte del pensamiento; cuando desaparezcan los pensamientos, los 
creyentes dejarán de existir. Para el pensante, pensar es una labor sublime, 
una actividad sagrada y reposa en una fe sólida, la fe en la verdad. Primero, la 
oración fue una actividad santa: luego ese santo recogimiento se convirtió en 
un «pensar» racional y razonador que, sin embargo, conservó también como 
base la inquebrantable fe de la verdad sagrada y no siendo más que una 
máquina maravillosa que el Espíritu de la verdad dispuso para su servicio. 

El pensamiento libre y la ciencia libre me ocupan (porque no soy Yo 
quien soy libre y quien me ocupo, sino el pensamiento) del cielo y de lo 
celeste o divino; mejor dicho en realidad, del mundo y de lo mundano, con la 
reserva de que este mundo ha venido a ser otro: el mundo ha sufrido 
sencillamente una mudanza, una enajenación, y Yo me ocupo de su esencia, 
lo que constituye otra enajenación. Quien piensa es ciego a las cosas que lo 
rodean, e inepto para apropiarse de ellas; no come, ni bebe, ni goza, porque 
comer y beber jamás es pensar. Descuida todo, su vida, su conservación, etc., 
por pensar. Lo olvida, como lo olvida quien reza. Así, el vigoroso hijo de la 
Naturaleza lo ve como un cerebro desarreglado, como un loco, aun cuando lo 
tenga por un santo; así, los antiguos tenían a los frenéticos por sagrados. El 
pensamiento libre es un frenesí, una locura, puesto que es un puro 
movimiento de la interioridad, del hombre meramente interior que domina el 
resto del hombre, el mongol. El chamán y el filósofo luchan contra los 
aparecidos, los demonios, los espíritus, los dioses. 
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Radicalmente diferente del pensamiento libre es el pensamiento que me es 
propio, el pensamiento que no me domina, sino al que Yo domino, del tengo 
sus riendas y al que lanzo o retengo a mi agrado. Este pensamiento propio 
difiere tanto del pensamiento libre, como difiere la sensualidad que Yo tengo 
en mi poder, y que satisfago si me place y como me place, de la sensualidad 
libre y sin bridas, a la cual sucumbo. 

Feuerbach, en sus «Principios de la Filosofía del futuro» (Grundsátzen der 
Philosophie der Zukunft), vuelve siempre al Ser. A pesar de toda su hostilidad 
contra Hegel y la filosofía de lo absoluto, se hunde hasta el cuello en la 
abstracción, porque el Ser es una abstracción, del mismo modo que «El Yo». 
Solamente Yo no soy puramente una abstracción, Yo soy Todo en Todo, por 
consiguiente soy hasta abstracción y nada, soy todo y nada. Yo no soy un 
simple pensamiento, pero estoy lleno, entre otras cosas, de pensamientos; soy 
un mundo de pensamientos. Hegel condena todo lo que me es propio, mi 
hacienda y mi consejo privados. El pensamiento absoluto es aquel que pierde 
de vista que se trata de mi pensamiento, el que Yo pienso y que sólo existe 
por Mí. En cuanto soy Yo, devoro lo que es mío, soy su dueño; el 
pensamiento no es más que mi opinión, opinión que puedo cambiar a cada 
momento, es decir, aniquilarla, retornarla a Mí y consumirla. Feuerbach 
quiere demoler el pensamiento absoluto de Hegel con el Ser insuperado. Pero 
el Ser no es menos superado por Mí que el pensamiento: aquél es mi Yo soy, 
como éste es mi Yo pienso. 

Con esto, Feuerbach sólo demuestra la tesis, en sí trivial, de que Yo tengo 
necesidad de los sentidos o que no puedo prescindir de esos órganos. Por 
supuesto que no puedo pensar si no soy un ser sensible, sólo que, tanto para el 
pensamiento como para la sensación, tanto para lo abstracto como para lo 
concreto, tengo ante todo necesidad de Mí, y cuando hablo de Mí, entiendo 
ese Yo perfectamente determinado que soy Yo, el Único. Si Yo no fuera 
Fulano, si no fuera Hegel, por ejemplo, no contemplaría el mundo como lo 
contemplo, no encontraría el sistema filosófico que, siendo Hegel, encuentro, 
etc. Tendría sentidos como cualquiera los tiene, pero no los emplearía como 
lo hago. 

Feuerbach le reprocha a Hegel abusar de la lengua desviando una multitud 
de palabras de la acepción natural que les atribuye la conciencia; él mismo 
comete, sin embargo, la misma falta cuando da a la palabra «sensible» 
(sinnlich) un sentido tan eminente como inusitado. Así declara, p. 69, que «lo 
sensible no es lo profano, lo irreflexivo, lo patente, lo que se percibe a 
primera vista». Pero si lo sensible es lo sagrado, lo reflexivo, lo escondido, si 
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es lo que no se comprende más que a fuerza de reflexión, no es lo que 
acostumbramos a llamar lo sensible. Lo sensible mo es más que lo que existe 
para los sentidos; pero aquello de lo que sólo pueden gozar los que gozan más 
allá de los sentidos y superan al goce o a la concepción sensibles, tienen 
cuando menos a los sentidos por intermediarios, por vehículos; es decir, que 
los sentidos son la condición de su obtención, pero de algo que ya no es nada 
sensible. Lo sensible, cualquiera que sea, cesa de ser sensible al penetrar en 
mí, aunque pueda de nuevo tener efectos sensibles tales como, por ejemplo, 
excitar mis pasiones y hacer hervir mi sangre. 

Feuerbach rehabilita los sentidos lo que está muy bien; pero no sabe más 
que disfrazar el materialismo de su «filosofía nueva» con los harapos que 
hasta el presente eran propiedad de la «filosofía de lo absoluto». Así como las 
personas ya no creen que se pueda vivir de lo «espiritual», sin pan, tampoco 
se dejarán ya persuadir de que basta ser sensible para serlo todo, espiritual, 
inteligente, etc. 

El Ser no justifica nada. Lo pensado es tanto como lo no pensado; la 
piedra de la calle es y mi representación de ella también es; la piedra y su 
representación ocupan simplemente espacios diferentes, estando una en el aire 
y otra en mi cabeza, en Mí: porque Yo soy un espacio, al igual que la calle. 


Los miembros de una corporación o los privilegiados no toleran ninguna 
libertad de pensar, es decir, ningún pensamiento que no venga del dispensador 
de todo bien, ya se lo llame Dios, Papa, Iglesia o no importa quién. Si alguno 
de ellos alimenta pensamientos ilegítimos, debe decirlos al oído de su 
Confesor y dejarse imponer por él penitencias y mortificaciones hasta que en 
esos libres pensamientos el látigo de la esclavitud se haga intolerable. El 
espíritu de cuerpo, por otra parte, ha recurrido incluso a otros procedimientos 
a fin de que los pensamientos libres no salgan del todo a la luz; en primer 
lugar, se recurre a una educación apropiada. Quien se ha impregnado 
convenientemente de los principios de la moral no queda jamás libre de 
pensamientos morales; el robo, el perjurio, el engaño, etc. siguen siendo para 
él ideas fijas contra las cuales ninguma libertad de pensamiento puede 
protegerlo. Tiene los pensamientos que le vienen de lo alto y se atiene a ellos. 

No sucede lo mismo con los Concesionarios o Autorizados. Según ellos, 
cada uno debe ser libre de tener y de formarse los pensamientos que quiera. Si 
tiene la patente, la concesión de una facultad de pensar, no le hace falta un 
privilegio especial. Como todos los hombres están dotados de razón, cada 
cual es libre de que se le ocurra cualquier pensamiento y de amontonar según 
el grado de sus capacidades naturales una riqueza más o menos grande de sus 
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pensamientos. Y se los exhorta a respetar todas las opiniones y todas las 
convicciones, se afirma que toda convicción es legítima, que se debe mostrar 
tolerancia con las opiniones de los demás, etc. 

Pero vuestros pensamientos no son mis pensamientos y vuestros caminos 
no son mis caminos, o más bien, es lo contrario lo que quiero decir: Vuestros 
pensamientos son mis pensamientos, de los que yo hago lo que quiero y lo 
que puedo, y los derribo despiadadamente: son mi propiedad, a la que, si me 
agrada, Yo aniquilo. No espero vuestra autorización para henchir de aire o 
deshacer las bolas de jabón de vuestros pensamientos. Poco me importa que 
también llaméis vuestros a esos pensamientos; no por eso dejarán de seguir 
siendo míos. Mi actitud respecto a ellos es asunto mío y no un permiso que 
me arrogo. Puede agradarme dejaros con vuestros pensamientos y me callaré. 
¿Creéis acaso que los pensamientos son como pájaros y revolotean tan 
libremente que cada cual no tenga más que atrapar uno para poder prevalerse 
después de él contra Mí, como si fuera de su propiedad? No. Todo lo que 
vuela es mío. 

¿Creéis tener vuestros pensamientos para vosotros y no tener que 
responder de ellos ante nadie, o, como dicen, no tener que dar cuenta de ellos 
más que a Dios? Nada de eso; vuestros pensamientos, grandes o pequeños, 
me pertenecen y los utilizo a mi antojo. 

El pensamiento no me es propio más que cuando no tengo escrúpulos de 
ponerlo en peligro de muerte y no tengo que temer su pérdida como si fuera 
una pérdida para mí, una caducidad. El pensamiento solamente es mío cuando 
soy Yo quien lo subyugo y él no puede nunca uncirme a su yugo, fanatizarme 
ni hacer de mí el instrumento de su realización. 

Entonces, la libertad de pensar existe cuando Yo puedo tener todos los 
pensamientos posibles; pero los pensamientos llegan a ser mi propiedad sólo 
perdiendo el poder de hacerse mis amos. En tanto que el pensamiento es libre, 
son los pensamientos (las ideas) los que reinan; pero si llego a hacer de estos 
últimos mi propiedad, se comportan como mis criaturas. 

Si la jerarquía no estuviera tan profundamente arraigada en el corazón del 
hombre, hasta el punto que lo desanima a buscar pensamientos libres, es 
decir, quizás desagradables a Dios, la libertad de pensamiento sería una 
expresión tan carente de sentido como lo es, por ejemplo, la libertad de 
digerir. 

Las personas que pertenecen a una confesión, son del parecer que el 
pensamiento me es dado; según los librepensadores, soy Yo el que busco el 
pensamiento. Para los primeros, la verdad está ya descubierta y existe; Yo 
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sólo tengo que acusar recibo de ella al donante que me hace la gracia de 
concedérmela; para los segundos, la verdad está por buscar, es un objeto 
colocado en el futuro y hacia el que debo tender. 

Tanto para unos como para los otros, la verdad (el pensamiento 
verdadero) está fuera de Mí y me esfuerzo en obtenerla, ya sea como un 
presente (la gracia), ya sea como una ganancia (mérito personal). Luego: 1.” 
La verdad es un privilegio. 2. No, el camino que conduce a ella está 
disponible para todos; ni la Biblia, ni el Santo Padre, ni la Iglesia están en 
posesión de la verdad, pero se la puede poseer a través de la especulación. 

Unos y otros, como se ve, carecen de propiedad en materia de verdad. No 
pueden retenerla más que a título de feudo (porque el Santo Padre, por 
ejemplo, no es un individuo en cuanto Único, es un tal Sixto, un tal Clemente, 
etc. y en cuanto Sixto o Clemente no posee la verdad. Si es su depositario, es 
como Santo Padre, es decir, como Espíritu), o tenerla por ideal. Si es un 
feudo, está reservada a un pequeño número (privilegiados); si es un ideal, es 
para todos (autorizados). 

La libertad de pensar tiene, pues, el sentido siguiente: todos erramos en la 
oscuridad por los caminos del error, pero cada cual puede acercarse a la 
verdad por esas sendas, y entonces está en el camino recto (todos los caminos 
llevan a Roma, al fin del mundo, etc.). La libertad de pensar implica, por 
consiguiente, que la verdad del pensamiento no me es propia, porque si lo 
fuera, ¿cómo se me querría excluir de ella? 

El pensar ha venido a ser enteramente libre, y ha codificado una multitud 
de verdades a las que Yo debo someterme. Intenta completarse por un sistema 
y elevarse a la altura de una constitución absoluta. En el Estado, por ejemplo, 
persigue la idea hasta que haya instaurado el Estado racional; y en el hombre 
(la antropología) hasta que haya descubierto al Hombre. 

Quien piensa sólo difiere del creyente en que cree más que este último, el 
cual piensa, en cambio, mucho menos en su fe (artículos de fe). Quien piensa 
recurre a mil dogmas allí donde el creyente se contenta con algunos; pero los 
relaciona y considera esta relación como la medida de su valor. Y si alguno de 
éstos no se ajusta al presupuesto, entonces es desechado. 

Los aforismos queridos a los pensadores son equivalentes a los que gustan 
a los creyentes: en lugar de «si eso viene de Dios, no lo destruirán», dicen: «si 
eso viene de la Verdad, es verdadero»; en vez de «¡rindan homenaje a Dios!», 
«¡rindan homenaje a la Verdad!». Pero a Mí poco me importa quién sea el 
vencedor, Dios o la Verdad; lo que quiero es vencer Yo. 
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¿Cómo se puede imaginar una libertad ilimitada en el Estado o en la 
sociedad? El Estado puede, sí, proteger a uno contra otro, pero no puede 
dejarse poner a sí mismo en peligro por una libertad ilimitada, por la llamada 
licencia desenfrenada. El Estado, al proclamar la libertad de la enseñanza, 
proclama simplemente que cualquiera que enseñe como lo quiere el Estado, o 
más exactamente, como lo quiere el poder del Estado, está en su derecho. La 
competencia está igualmente sometida a ese «como lo quiere el Estado»; si el 
clero, por ejemplo, no quiere lo mismo que el Estado, se excluye él mismo de 
la competencia (véase lo que ha pasado en Francia). Los límites que 
necesariamente pone el Estado a toda competencia, se llaman vigilancia y alta 
dirección del Estado. Por el hecho mismo de mantener la libertad de la 
enseñanza en los límites convenientes, el Estado consigue su objeto en la 
libertad de pensar, porque las personas por, lo general, no piensan más allá 
que lo que sus maestros han pensado. 

Prestad atención a lo que dice el Ministro Guizot: «La gran dificultad de 
nuestro tiempo es la dirección del gobierno de los espíritus... vosotros lo 
sabéis bien y el clero mismo lo sabe, ese gran templo espiritual no puede 
bastar hoy para tan gran destino. Es de la Universidad que debe esperarse este 
gran servicio, y no fallará en prestarlo. Nosotros, el gobierno, tenemos el 
deber de apoyarla en eso. La Carta quiere la libertad de pensamiento y de 
conciencia». 

El catolicismo llama al candidato al foro de la Iglesia y el protestantismo 
al del cristianismo bíblico. El progreso realizado sería aun bastante pequeño si 
se citase ante el tribunal de la Razón, como lo quiere A. Ruge; que la 
autoridad sagrada sea la Iglesia, la Biblia o la Razón (a la que ya apelaban, 
por otra parte, Lutero y Huss), no implica ninguna diferencia esencial. 

La «cuestión de nuestro tiempo» no será soluble en tanto que se la plantee 
así: ¿Es legítima cualquier generalidad o sólo la individualidad? ¿Es la 
generalidad (Estado, Leyes, Costumbres, Moralidad, etcétera), O la 
individualidad la que autoriza? El problema se resuelve únicamente cuando 
uno ya no se preocupa de una autorización ni se hace ya simplemente la 
guerra a los privilegios. 

Una libertad de enseñanza racional que no reconozca más que la 
«conciencia de la razón» no nos conduce a nuestra meta; tenemos mayor 
necesidad de una libertad de enseñanza egoísta, que se pliegue a toda 
individualidad, por la que Yo pueda hacerme comprensible, y explayarme sin 
que nada me lo impida. Que Yo me haga inteligible, la razón es sólo eso, aún 
si me comporto de modo irracional; si me hago comprender y si me 
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comprendo Yo mismo, los demás gozarán de Mí como Yo gozo, y me 
consumirán como Yo me consumo. 

¿Qué se ganaría con ver hoy al Yo razonable libre, como lo fue en otro 
tiempo el Yo creyente, el Yo legal, el Yo moral, etc.? Esa libertad, ¿es mi 
libertad? 

Si Yo soy libre en tanto Yo razonable, entonces es lo razonable o la razón 
lo que es libre en mí, y esa libertad de la razón o libertad del pensamiento ha 
sido siempre el ideal del mundo cristiano. Se quería liberar el pensamiento — 
y como hemos dicho, la creencia también es pensar y el pensar es creencia—. 
Los pensadores y los creyentes, así como también los racionales, serían libres, 
para los demás, la libertad sería imposible. Pero la libertad de los que piensan 
es la libertad de los hijos de Dios, es la más despiadada jerarquía oO 
dominación del pensamiento, porque Yo soy sometido al pensamiento. Si los 
pensamientos son libres, Yo estoy dominado por ellos, no tengo sobre ellos 
ningún poder y soy su esclavo. Pero Yo quiero gozar del pensamiento, quiero 
estar lleno de pensamientos y sin embargo, liberado de los pensamientos, Yo 
me quiero libre de pensamientos, en lugar de ser libre de pensar. 

Para hacerme comprender y para comunicarme con los demás, Yo no 
puedo utilizar más que medios humanos, medios de los que dispongo porque, 
como ellos, soy hombre. Y en realidad, en cuanto hombre, Yo no tengo más 
que pensamientos, mientras que en cuanto Yo, carezco, además, de 
pensamientos. Si uno no se puede apartar de un pensamiento, no se es nada 
más que hombre, un esclavo del lenguaje, esa producción de los hombres, ese 
tesoro de pensamientos humanos. La lengua o la palabra ejercen sobre 
nosotros la más espantosa tiranía, porque conducen contra nosotros todo un 
ejército de ideas obsesivas. Si uno se observa a sí mismo en el acto de 
reflexionar, en este preciso instante, descubrirá que sólo progresa 
abandonando todo pensamiento y discurso. 

No es sólo durante tu sueño cuando careces de pensamiento y de palabras; 
Careces de ellos en las más profundas meditaciones e incluso es justamente 
entonces cuando más careces de ellos. Y no es más que por esa ausencia de 
pensamientos, por esa libertad de pensar desconocida o libertad frente al 
pensar, por lo que Tú te perteneces. Sólo gracias a ella llegarás a usar del 
lenguaje como de tu propiedad. 

Si el pensar no es mi pensar, no es más que el devanar de una madeja de 
pensamientos, es entonces una tarea de esclavo, de esclavo de las palabras. El 
origen de mi pensar no es mi pensamiento, soy Yo; también soy Yo 
igualmente su objeto y todo su curso no es más que el curso de mi goce y de 
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Mí. El origen del pensar absoluto o libre es, por el contrario, el pensar libre 
mismo, y se deforma, remontando este origen a la abstracción más externa 
(por ejemplo, el Ser). Cuando se tiene el cabo de esta abstracción o de este 
pensamiento inicial, no queda más que tirar del hilo para que toda la madeja 
se devane. 

El pensar absoluto es asunto del Espíritu humano; y éste es un Espíritu 
santo. Así, ese pensar es asunto de los sacerdotes; sólo ellos tienen su 
inteligencia y tienen el sentido de los intereses supremos de la humanidad, del 
Espíritu. 

Las verdades son para el creyente una cosa hecha. Para el librepensador 
son una cosa que aún tiene que hacerse. Por desembarazado que esté el pensar 
absoluto de toda credulidad, su escepticismo tiene límites y le queda la fe en 
la Verdad, en el Espíritu, en la Idea y en su victoria final; no peca contra el 
Espíritu Santo. Pero todo pensar que no peca contra el Espíritu Santo no es 
más que una fe en los espíritus y en los fantasmas. 

Yo no puedo deshacerme más del pensamiento que de la sensación, ni de 
la actividad del espíritu que de la actividad de los sentidos. Lo mismo que el 
sentir es nuestra visión de las cosas, el pensar es nuestra visión de las esencias 
(pensamientos). Las esencias existen en todo lo que es sensible, y 
particularmente en el verbo. El poder de las palabras sucede al poder de las 
cosas; primero, se está obligado por los azotes, más tarde, por la convicción. 
El poder de las cosas sobrepasa nuestro valor, nuestro ingenio; contra el poder 
de una convicción, y por tanto de una palabra, los potros y el patíbulo pierden 
su superioridad y su fuerza. Los hombres de convicciones son sacerdotes que 
resisten a los lazos de Satán. 

El Cristianismo ha quitado a las cosas de este mundo su irresistibilidad 
dejándonos libres de su dependencia. Yo hago lo mismo respecto de las 
verdades y de su poder, me elevo por encima de ellas, soy supraverdadero 
como soy suprasensible. Las verdades me son tan indiferentes, tan banales, 
como las cosas; no me atraen ni me entusiasman. No hay una verdad, ya sea 
el derecho, la libertad, la humanidad, etc., que tenga una existencia 
independiente de mí y ante la cual yo me incline. Son palabras y nada más 
que palabras, como para el cristiano las cosas no son más que «vanidades». 
En las palabras y en las verdades (cada palabra es una verdad y, como Hegel 
sostiene, no es posible decir una mentira) no hay salvación para mí, ni más ni 
menos que no hay salvación para los cristianos en las cosas y en las 
vanidades. Lo mismo que las riquezas de este mundo, las verdades no pueden 
hacerme feliz. El tentador ya no es Satán, es el Espíritu, y éste no seduce por 
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medio de las riquezas de este mundo, sino por sus pensamientos, por el 
«resplandor de la idea». 

Después de los bienes de este mundo, todos los bienes también deben ser 
despreciados. 

Las verdades son frases, expresiones, palabras (logos); unidas las unas a 
las otras, enhebradas de extremo a extremo y ordenadas en líneas, esas 
palabras forman la lógica, la ciencia, la filosofía. 

Yo empleo las verdades y las palabras para pensar y para hablar, como 
empleo los alimentos para comer; sin ellas y sin ellos no puedo pensar, ni 
hablar, ni comer. Las verdades son los pensamientos de los hombres 
traducidos en palabras y por ello no existen más que para el espíritu o el 
pensar. Son producciones de los hombres y de las criaturas humanas; si se 
hace de ellas revelaciones divinas, se me hacen extrañas y aunque sean mis 
propias criaturas, se alejan de Mí inmediatamente después del acto de la 
creación. 

El hombre cristiano es el que tiene fe en el pensamiento, el que cree en la 
soberanía de los pensamientos y quiere hacer reinar ciertos pensamientos que 
él llama principios. Muchos hay, es cierto, que hacen sufrir a los 
pensamientos una prueba previa, y no eligen ninguno por señor sin crítica, 
pero recuerdan con ello al perro que olfatea a las personas para reconocer a su 
dueño; se dirigen siempre a los pensamientos dominantes. El cristiano puede 
reformar y trastornar indefinidamente las ideas que dominan desde hace 
siglos, puede hasta destruirlas, pero será siempre para tender hacia un nuevo 
principio o un nuevo señor; siempre erigirá una verdad más elevada o más 
profunda, siempre fundará un culto, siempre proclamará un espíritu llamado a 
la soberanía y establecerá una ley para todos. 

En tanto quede una sola verdad a la que el hombre deba consagrar su vida 
y sus fuerzas porque es hombre, el Yo estará avasallado por una regla, por 
una dominación, por una ley, etc., será siervo. El hombre, la humanidad, la 
libertad, pertenecen a ese género de verdades. 

Se puede decir, por el contrario: si quieres continuar ocupándote en 
pensamientos, sólo de ti depende; debes saber únicamente que si quieres 
conseguir algo considerable, hay una multitud de problemas difíciles a 
resolver, y si no los superas, no llegarás lejos. Para ti, ocuparte en 
pensamientos no es un deber o una vocación; si, no obstante, quieres ocuparte 
de ellos, harás bien en aprovechar las fuerzas gastadas por los demás para 
mover esos pesados objetos. 
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Así, pues, quien quiere pensar, se impone por ello mismo, consciente o 
inconscientemente, una tarea; pero nada le obliga a aceptar esta tarea. Se 
puede decir: "Tú no vas bastante lejos, tu curiosidad es limitada y tímida, no 
vas al fondo de las cosas; en suma, no te haces completamente su dueño; 
pero, por otra parte, por lejos que hayas llegado, estarás siempre al final de la 
tarea; ninguna vocación te llama a ir más lejos y eres libre de hacer lo que 
quieras o lo que puedas. Ocurre con el pensamiento como con cualquier otra 
tarea: puedes abandonarlo cuando te venga en gana. Igualmente, cuando no 
puedes ya creer una cosa, no tienes que esforzarte en creerla y en continuar 
ocupándote de ella como de un santo artículo de fe, a la manera de los 
teólogos o de los filósofos; audazmente puedes desviar de ella tu interés, y 
darle la despedida. 

Los espíritus sacerdotales seguramente considerarán ese desinterés como 
pereza de espíritu, irreflexión, apatía, etc., no te preocupes por esas 
necedades. Nada, ningún interés supremo de la humanidad, ninguna causa 
sagrada vale que Tú la sirvas y te ocupes de ella por amor de ella; no le 
busques otro valor que en lo que vale para Ti. Recuerda por tu conducta la 
palabra bíblica: «Sed como niños»; los niños no tienen intereses sagrados ni 
tienen ninguna idea de una buena causa. 

El pensar no puede cesar así como no puede acabar el sentir. Pero el poder 
de los pensamientos y de las ideas, la dominación de las teorías y de los 
principios, el imperio del Espíritu, en una palabra, la jerarquía, durará tanto 
tiempo como los sacerdotes tengan la palabra, los sacerdotes, es decir, los 
teólogos, los filósofos, los hombres de Estado, los filisteos, los liberales, los 
maestros de escuela, los criados, los padres, los hijos, los esposos, Proudhon, 
George Sand, Bluntschli, etc., etc. La jerarquía durará tanto como se crea en 
los principios; tanto como se piense en ellos y aunque se los critique; porque 
la crítica, incluso la más corrosiva, la que arruina todos los principios 
admitidos, aún cree en definitiva en un principio. 

Cada cual critica, pero el criterio difiere. Se busca el verdadero criterio. 
Ese criterio es la hipótesis primera. El crítico parte de un axioma, de una 
verdad, de una creencia; ésta no es una creación del crítico, sino del 
dogmático; de ordinario, sencillamente se toma tal cual es a la cultura del 
tiempo; así, por ejemplo, la libertad, la humanidad, etcétera. No es el crítico 
quien ha descubierto al Hombre; el Hombre ha sido sólidamente establecido 
como verdad por el dogmático, y el crítico, que puede, por otra parte, ser la 
misma persona, cree en esa verdad, en ese artículo de fe. En esta fe y poseído 
por esta fe, él critica. 
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El secreto de la crítica es una verdad; tal es el arcano de su fuerza. 

Pero Yo distingo entre la crítica servil y la crítica propia o egoísta. Si 
critico partiendo de la hipótesis de un Ser supremo, mi crítica sirve a ese ser y 
se ejerce en su favor; si estoy poseído de la fe de un Estado libre, yo critico 
todo lo que se refiere a ella desde el punto de vista de su concordancia, de su 
conveniencia, para el Estado libre, porque Yo amo ese Estado; si soy un 
crítico piadoso, todo se dividirá para mí en dos clases: lo divino y lo 
diabólico; la naturaleza entera está hecha a mis ojos de huellas de Dios o de 
huellas del diablo (de ahí los lugares llamados Don de Dios (Gottesgabe); 
Montaña de Dios (Gottesberg); Silla del Diablo (Teufelskanzel), etc.), los 
hombres se dividirán en fieles e infieles, etc.; si el crítico cree en el Hombre, 
empezará por colocarlo todo bajo las rúbricas Hombres y no Hombres, etc. 

La crítica ha seguido siendo hasta el presente una obra del amor, porque la 
hemos ejercido en todo tiempo por amor de uno o de otro ser. Toda crítica 
oficiosa es un producto del amor, una posesión, y obedece al precepto del 
Nuevo Testamento: «Probadlo todo y retened lo que es bueno». Lo «bueno» 
es la piedra de toque, el criterio. Lo bueno, bajo mil nombres y mil formas 
diferentes, ha sido siempre la hipótesis, el punto de apoyo dogmático de la 
crítica, la idea fija. 

El crítico presume ingenuamente la verdad al ponerse a la obra, y la 
busca, convencido de que está todavía por encontrar. Quiere descubrir la 
verdad, y tiene en ella ese bien del que hablábamos. 

La hipótesis, la suposición, no es más que el hecho de sentar un 
pensamiento o de pensar cierta cosa, previamente a cualquier otra: partiendo 
de lo pensado, se pensará después todo lo demás, es decir, se mediará y se 
criticará según lo pensado. En otros términos: esto equivale a decir que el 
pensar debe empezar con algo ya pensado. Si el pensamiento «comenzara», 
en lugar de «ser comenzado», si el pensamiento fuera un sujeto, una 
personalidad activa por sí misma, entonces, ciertamente, no sería necesario 
abandonar el principio según el cual el pensamiento debe comenzar con sí 
mismo. Pero es precisamente la personificación del espíritu lo que produce 
todos esos errores. Los hegelianos se expresan siempre como si el pensar 
pensase y obrase; hacen de él el Espíritu que piensa, esto es, el pensar 
personificado, el pensar hecho fantasma. El liberalismo crítico, por su parte, 
les dirá: la crítica hace esto o aquello, o bien: la conciencia juzga de tal o cual 
manera. Pero si vosotros consideráis activa a la crítica, mi pensamiento debe 
ser su antecedente. El pensar y la crítica, para ser por sí mismos activos, 
tendrían que ser la hipótesis misma de su actividad, puesto que no pueden ser 
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actividad sin ser. Y el pensar, en cuanto supuesto, es un pensamiento fijo, un 
dogma; resulta de esto que el pensar y la crítica no pueden surgir más que de 
un dogma, es decir, de un pensamiento, de una idea fija, de una hipótesis. 

Con ello volvemos a lo que hemos dicho ya anteriormente, de que el 
Cristianismo consiste en el desarrollo de un mundo de pensamientos, o que es 
la verdadera libertad de pensamiento, el pensamiento libre, el libre Espíritu. 
La verdadera crítica, que yo he llamado servil, es igual y por la misma razón 
la libre crítica, porque no es mi propiedad. 

Muy distinto es cuando lo tuyo no se convierte en algo para sí, no se 
personifica, no se hace un espíritu independiente de Ti. Tu pensar no tiene por 
hipótesis el pensar, sino a ti mismo. Así, pues, ¿te has supuesto Tú? Sí, pero 
no es a Mí a quien me supongo, es a mi pensar. Mi Yo es anterior a mi pensar. 
Se sigue de aquí que ningún pensamiento precede a mi pensar, o que mi 
pensar no tiene hipótesis. Porque si Yo soy un supuesto con relación a mi 
pensar, este supuesto no es la obra del pensar, no es un sub-pensamiento, sino 
que es la posición misma del pensar y su poseedor; ello prueba simplemente 
que el pensar no es más que una propiedad, es decir, que no existe ni pensar 
en sí, ni espíritu pensante. 

Esta inversión de la manera habitual de considerar las cosas, podría 
parecer un juego de manos con abstracciones, tan vano, que aquellas mismas 
contra las cuales va dirigido, no arriesgarían nada en prestarse a ese 
inofensivo cambio, pero las consecuencias prácticas que de ello se derivan 
son graves. 

La conclusión que extraigo de ello es que el Hombre no es la medida de 
todo, sino que Yo soy esa medida. El crítico servil mira a otro ser distinto a él 
mismo, a una idea a la que quiere servir; así no hace más que sacrificar falsos 
ídolos a su Dios. Lo que hace por el amor de ese ser, no es más que una obra 
de amor. Pero Yo, cuando critico, mo miro solamente a mi objeto; obtengo, 
aparte de eso, un placer, me divierto según mi gusto, según me conviene. 
Mastico la cosa o me limito a olerla. 

La diferencia entre estas dos actitudes se vuelve todavía más evidente si 
advertimos que el crítico servil, en cuanto lo guía el amor, supone que esta 
sirviendo a la cosa (la causa) misma. 

No se quiere abandonar la «Verdad», sino buscarla. ¿No es ella el «ser 
supremo»? A la «verdadera crítica» no le quedará ya más que arrojarse al 
agua si llegase a perder la fe en la verdad. Y, sin embargo, la verdad no es 
más que un pensamiento; pero no es «un» pensamiento nada más, es el 
pensamiento que se cierne por encima de todos los pensamientos, es el 
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pensamiento irrecusable, es el Pensamiento mismo, el que santifica a todos 
los demás, la consagración de los pensamientos, el Pensamiento «absoluto», 
el Pensamiento «sagrado». 

La verdad se mantiene firme cuando todos los dioses se van, porque se 
han derribado a los dioses y finalmente a Dios sólo para servirla y por amor a 
ella. «La Verdad» continúa resplandeciendo cuando el mundo de los dioses 
vuelve a entrar en la sombra, porque ella es el alma inmortal de este mundo 
perecedero de dioses: ella es la divinidad misma. 

Yo quiero responder a la pregunta de Pilato: «¿Qué es la Verdad?». La 
verdad es el pensamiento libre, la idea libre, el espíritu libre; la verdad es lo 
que es libre con relación a ti, lo que no es tuyo y no está en tu poder. Pero la 
verdad es también lo que no tiene existencia por sí mismo, lo que es 
impersonal, irreal, incorporal; la verdad no puede manifestarse como tú te 
manifiestas, no puede moverse, ni cambiar, ni desarrollarse; la verdad aguarda 
y recibe todo de ti y no sería si no fuera por ti, porque no existe más que en tu 
cabeza. Tú concedes que la verdad es un pensamiento, pero también dices que 
no todo pensamiento es verdadero; tú dices, para expresarme como tú, que no 
todo pensamiento es verdadera y realmente un pensamiento. ¿Y en qué 
reconoces al verdadero pensamiento? ¡En tu impotencia, es decir, en que no 
tienes ninguna acción sobre él! Cuando te vence, te entusiasma y te arrebata, 
lo tienes por verdadero. Su dominación sobre ti, es para ti la prueba de su 
verdad; cuando te violenta y estás poseído por él, estás contento; has 
encontrado tu dueño y señor. Cuando buscabas la verdad, ¿qué reclamaba tu 
corazón? Un dueño. Tú no tendías hacia tu poder, sino hacia algo poderoso a 
lo que pudieses adorar («adorad al Señor por nuestro Dios»). 

La verdad, mi querido Pilato, es el Señor, y todos los que buscan la 
verdad, buscan y glorifican al Señor. ¿Dónde está el Señor? ¿Dónde, sino en 
tu cabeza? Él no es más que un espíritu, y por todas partes donde crees 
descubrirlo, no adviertes más que un fantasma; el Señor no es más que un 
pensamiento, y sólo el tormento, la angustia del cristiano quiso hacer lo 
invisible visible y dar un cuerpo al espíritu, que engendraron ese fantasma, y 
la espantosa miseria que es la creencia en los espectros. 

En tanto que crees en la verdad, no crees en ti, y eres un siervo, un 
hombre religioso. Tú sólo eres la verdad, o más bien, eres más que la verdad; 
porque sin ti, ella no es nada. Sin duda, tú también inquieres la verdad, tú 
también «criticas»; pero no inquieres por una «verdad superior», es decir, mas 
elevada que ti y no criticas según el criterio de tal verdad. Te diriges a los 
pensamientos y a las representaciones como a los fenómenos del mundo 
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exterior, con el fin de conformarlos a tu gusto, de hacértelos agradables y de 
apropiártelos; tú no quieres más que hacerte dueño de ellos y convertirte en su 
poseedor; quieres orientarte y sentirte en tu casa, y los encuentras verdaderos 
o los ves desde su verdadero aspecto cuando ya no se te pueden escapar, 
cuando no les queda nada no percibido, nada no comprendido, o gozas de 
ellos y son tu propiedad. Si se hacen sirvientes menos solícitos, si se sustraen 
de nuevo a tu imperio, esa será la señal de su falsedad, es decir, de tu 
impotencia. Tu impotencia es su poder, tu humillación es su elevación. Su 
verdad eres tú, es la nada que tú eres para ellos y en la que se disuelven; tu 
verdad es su nulidad. 

Sólo cuando son mi propiedad esos espíritus, las verdades, llegan al 
reposo; para que sean reales, se necesita que, habiéndoseles quitado su 
existencia miserable, lleguen a ser mi propiedad y que no se diga ya: la 
verdad crece, gobierna, triunfa, etc. Jamás la verdad ha triunfado, siempre ha 
sido el instrumento de mi victoria, como la espada («la espada de la verdad»). 
La verdad es una cosa muerta, es una letra, una palabra, un material que yo 
puedo emplear. Toda verdad es para sí misma un cadáver; si vive, es sólo 
como vive mi pulmón, es decir, según la medida de mi propia vitalidad. Las 
verdades son como el grano bueno y la cizaña: ¿son buen grano, son cizaña?; 
sólo yo puedo decidirlo. 

Los objetos no son para mí más que los materiales que pongo en acción. 
Donde quiera que poso mi mano atrapo una verdad, a la que transformo a mi 
gusto. La verdad es cierta para mí, y no tengo ninguna necesidad de desearla. 
No me propongo ponerme al servicio de la verdad; no es más que un alimento 
para mi cerebro pensante, como lo son las papas para mi estómago que 
digiere, o el amigo para mi corazón sociable. Mientras tenga la satisfacción y 
la fuerza de pensar, toda verdad no me sirve más que para modelarla cuanto 
me sea posible. La verdad es para mí lo que la mundanidad es para los 
cristianos: vana y frívola. No por eso existe menos, como continúan 
existiendo las cosas del mundo aunque el cristiano haya mostrado su nada; 
pero es vana, porque su valor no está en sí misma sino en Mí. Por sí, carece 
de valor. La verdad es una criatura. 

Así como vosotros con vuestra actividad creáis innumerables obras, si han 
cambiado el aspecto de la tierra y edificado por todas partes monumentos 
humanos; de igual modo, gracias a vuestro pensamiento, vosotros podéis 
descubrir innumerables verdades, algo de lo que nos alegramos de todo 
corazón. Pero yo no consentiré nunca en hacerme el esclavo de vuestras 
nuevas máquinas, únicamente ayudaré a ponerlas en marcha para mi 
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beneficio. Del mismo modo, entonces, usaré vuestras verdades sin dejar que 
ellas me usen en su propio beneficio. 

Todas las verdades inferiores a mí son bien venidas; pero aquellas 
verdades que se ponen por encima de mí, aquellas verdades por las cuales 
debería guiarme, las desconozco. No hay verdad por encima de mí, porque 
por encima mío no hay nada. ¡Ni mi esencia, ni la esencia del Hombre están 
por encima de Mí! ¡Sí, de Mí, de esta gota en el mar, de este ser 
insignificante! 

Vosotros creéis tener una audacia extraordinaria cuando afirmáis que no 
hay una verdad absoluta, puesto que decís que cada época tiene su verdad y 
que sólo pertenece a ella. ¿Concedéis entonces que cada época tuvo su 
verdad?; pues con eso mismo creáis propiamente una verdad absoluta, una 
verdad que no falta en ninguna época, porque cada una, cualquiera que sea su 
verdad, tiene una. 

¿Basta decir que se ha pensado en todo tiempo y que se han tenido, por 
consiguiente, diferentes pensamientos y verdades en cada época que en la 
época precedente? No; se debe decir que cada época tuvo su verdad de fe, y 
de hecho, no se ha visto ninguna que no reconociese una verdad suprema ante 
la que no se inclinase como ante la soberana majestad. La verdad de una 
época es una idea fija; cuando llega un día en que se encuentra otra verdad, no 
se la descubre sino porque se buscaba una; no se hacía más que reformar su 
locura y vestirla de nuevo. Porque se quería estar inspirado por una idea, 
porque se procuraba estar dominado, poseído por un pensamiento. El postrer 
vástago de esta dinastía es nuestra esencia o el Hombre. 

Para toda crítica libre, el criterio era un pensamiento; para la crítica 
propia, egoísta, el criterio soy Yo. Yo el indecible, y por consiguiente, el 
impensable (porque lo pensado puede siempre expresarse, puesto que palabra 
y pensamiento coinciden). Es verdadero lo que es mío; es falso aquello que 
Yo no poseo; es verdadera, por ejemplo, la asociación, son falsos el Estado y 
la sociedad. La crítica libre y verdadera trabaja por la dominación lógica de 
un pensamiento, de una idea, de un Espíritu; la crítica propia no trabaja más 
que por mi deleite. Así se aproxima —y no querríamos ahorrarle esta 
vergiienza —a la crítica animal del instinto. Sucede conmigo como con el 
animal; criticando, no veo en mis asuntos más que a Mí y no a ellos. Yo soy 
el criterio de la Verdad, pero no soy una idea; soy más que una idea, porque 
excedo de toda fórmula. Mi crítica, frente a mí, no es libre ni es servil a una 
idea, me es propia. 
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La verdadera crítica o crítica humana no descubre en lo que examina más 
que la conveniencia de y para el Hombre, el verdadero Hombre; por tu crítica 
propia, compruebas si el objeto te conviene o no te conviene. 

La crítica libre se ocupa en ideas; así que siempre es teorética. Cualquiera 
que sea su rabia contra las ideas, no se desembaraza, sin embargo, de ellas. Se 
bate contra los fantasmas, pero no puede hacerlo más que teniéndolos por 
fantasmas. Las ideas a las que ataca no desaparecen enteramente: el soplo del 
alba no las pone en fuga. 

El crítico puede, es verdad, llegar a la ataraxia para con las ideas, pero no 
estará nunca en paz con ellas; es decir, que no comprenderá jamás que no hay 
nada superior al hombre corporal, ni a su humanidad, ni a la libertad, etc. Él 
se atiene siempre a una «vocación» del hombre, a la «humanidad». Si esta 
idea de la humanidad queda siempre irrealizada, es precisamente porque 
queda y debe quedar siendo «idea». 

Pero si yo concibo, al contrario, la idea como mi idea, entonces se 
encuentra por el hecho mismo realizada, puesto que yo soy su realidad: su 
realidad viene de que soy Yo, lo corporal, quien la tiene. 

Se dice que en la historia universal es donde se realiza la idea de la 
libertad. Esta idea es, por el contrario, real desde que un hombre la piensa, y 
es real en la medida en que es idea; es decir, por cuanto yo la pienso o la 
tengo. No es la idea de libertad la que se desarrolla, sino que son los hombres 
los que se desarrollan, y que, al desarrollarse, desarrollan también, 
naturalmente, su pensar. 

En resumen, el crítico no es todavía propietario, porque combate aún en 
las ideas a extranjeras poderosas, exactamente como el cristiano no es 
propietario de sus «malos deseos» por el tiempo que le dedica a defenderse de 
ellos: para aquel que condena el vicio, el vicio existe. 

La crítica permanece atascada en la «libertad del entendimiento», en la 
libertad del espíritu; y el espíritu gana verdaderamente su libertad cuando se 
llena de la pura, de la verdadera idea; tal es la libertad de pensar, que no 
puede existir sin pensamientos. 

La crítica no ha hecho más que combatir una idea con otra; por ejemplo, 
la del privilegio con la de la humanidad, o la del egoísmo con la del 
desinterés. 

En suma, el comienzo del Cristianismo reaparece en su finalización bajo 
la forma de la crítica, porque tanto aquí como allá el «egoísmo» es el 
enemigo. No soy Yo, el único, sino la idea, lo general, lo que yo debo hacer 
valer. 


Página 303 


La guerra del clero contra el «egoísmo» y de los espirituales contra los 
mundanos, forma todo el contenido de la historia cristiana. En la crítica 
contemporánea, esta guerra no hace más que universalizarse y el fanatismo se 
completa. Es preciso, sí, que viva y que exhale su rabia antes de desaparecer. 

¿Qué me importa que lo que yo pienso y lo que yo hago sea cristiano, qué 
sea humano o inhumano, liberal o no liberal? Desde el momento en que eso 
lleva al fin que yo persigo, desde el momento en que eso me satisface, está 
bien. Cúbranlo con todos los adjetivos que les agrade, para mí es todo igual. 

Puede suceder que yo también rompa con los pensamientos que he tenido 
no hace más que un instante, y puede ser que cambie bruscamente mi manera 
de proceder; pero no es porque esos pensamientos o esas acciones no sean 
acordes con el Cristianismo, no es porque ataquen a los eternos derechos del 
Hombre o sean un bofetada a la idea de la Humanidad, no; es porque no están 
ya conformes conmigo, es porque ya no obtengo de ellos un goce pleno y 
porque dudo de mi pensamiento de hace poco o ya no me place actuar como 
antes lo hacía. 

Del mismo modo que el mundo al convertirse en mi propiedad, ha venido 
a ser un material del que Yo hago lo que quiero, el Espíritu, al hacerse mi 
propiedad, ha de rebajarse a un material ante el que ya no siento el terror de lo 
sagrado. En adelante no me estremeceré de horror ante ningún pensamiento 
por temerario o diabólico que parezca, porque, por poco importuno o 
desagradable que se vuelva para Mí, su fin está en mi poder; y en adelante ya 
no me detendré temblando ante una acción porque esté impregnada por el 
espíritu de impiedad, de inmoralidad o de injusticia. No me detendré, como 
San Bonifacio no se abstuvo por escrúpulo religioso de derribar las encinas 
sagradas de los paganos. Como las cosas del mundo se han hecho vanas, 
inevitablemente vanos deben hacerse los pensamientos del Espíritu. 

Ningún pensamiento es sagrado, porque ningún pensamiento es una 
devoción; ningún sentimiento es sagrado (no hay sentimiento sagrado de la 
amistad, del santo amor maternal, etc.), ninguna fe es sagrada. Pensamientos, 
sentimientos, creencias, son alienables, y son mi propiedad, propiedad 
irrevocable que yo mismo destruyo, así como yo la genero. 

El Cristiano puede verse despojado de todas las cosas u objetos, puede 
perder a las personas más amadas, esos objetos de su amor, sin desesperar por 
eso de sí mismo; es decir, en el sentido cristiano de su espíritu, de su alma. El 
propietario puede rechazar lejos de sí todos los pensamientos que eran 
queridos a su espíritu y encendían su celo; él volverá a ganar mil veces otro 
tanto; porque él, su creador, subsiste. 
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Inconsciente e involuntariamente, todos tendemos a la individualidad; 
sería difícil encontrar uno solo entre nosotros que no haya abandonado ningún 
sentimiento sagrado y roto con algún santo pensamiento o alguna santa 
creencia: pero no encontraríamos a nadie que no pudiera liberarse aún de uno 
u Otro de sus pensamientos sagrados. Cada vez que atacamos una convicción, 
partimos de la opinión de que somos capaces de arrojar, por decirlo así, al 
adversario de las trincheras de su pensamiento. Pero lo que Yo hago 
inconscientemente, no lo hago más que a medias; así, después de cada 
victoria sobre una creencia, vuelvo a ser el prisionero (el poseído) de una 
nueva creencia, que me vuelve a tomar por entero a su servicio. Ella hace de 
mí un fanático de la razón cuando he cesado de entusiasmarme por la Biblia, 
o un fanático de la idea de Humanidad cuando dejo de luchar por el 
Cristianismo. 

Propietario de mis pensamientos, protegeré, sin duda, mi propiedad bajo 
mi escudo, exactamente como propietario de las cosas, a nadie dejo 
quitármelas; pero sonriendo acogeré el término del combate, sonriendo 
depondré mi escudo sobre el cadáver de mis pensamientos y de mi fe, y 
sonriendo, vencido triunfaré. Esto es lo gracioso de la cuestión. Cualquiera 
que tenga «sentimientos sublimes» puede descargar su humor en la 
insignificancia de los hombres; pero para poder jugar con todos los «grandes 
pensamientos, los pensamientos sublimes, las nobles inspiraciones y la 
sagrada fe», requiere que uno se asuma como el dueño de todos ellos. 

A la sentencia cristiana «todos somos pecadores», yo opongo ésta: 
«¡Todos somos perfectos!». Porque a cada instante somos todo lo que 
podemos ser y nunca nada nos obliga a ser más. Como no arrastramos con 
nosotros ninguna falta, ningún defecto, el pecado no tiene sentido. 
¡Mostradme algún pecador en un mundo en el que nadie tiene ya que 
Satisfacer nada superior a sí! Si Yo no quiero más que satisfacerme, no 
Satisfaciéndome no peco, puesto que no ofendo en mí mismo ninguna 
santidad; al contrario, si debo ser piadoso, tengo que satisfacer a Dios; si debo 
obrar humanamente, tengo que satisfacer a la esencia del Hombre, a la idea de 
humanidad, etc. A quien el religioso llama pecador, el humanista lo llama 
egoísta. Pero si, una vez más, no tengo que contentar a nadie: ¿qué es, pues, el 
Egoísta, ese diablo a la nueva moda que se ha creado el Humanista? El 
Egoísta, ante el cual los humanistas se santiguan con espanto, no es más que 
un fantasma, como el diablo; no es más que un espantajo y una fantasmagoría 
de su cerebro. Si no estuviesen hechizados ingenuamente por la vieja antítesis 
del bien y del mal, a la que han dado respectivamente los nombres de humano 
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y de egoísta para rejuvenecerla, no habrían cocinado al pecador encanecido en 
la caldera del egoísmo, y no le habrían zurcido una pieza nueva a un vestido 
viejo. Pero, como consideran su deber el ser Hombres, no podían hacer otra 
cosa: ¡se han liberado del bueno, el bien se ha ido! 

¡Todos somos perfectos y no hay sobre la tierra un solo hombre que sea 
un pecador! Como hay locos que se imaginan ser Dios padre, Dios hijo o el 
hombre de la luna, hormiguean los insensatos que se creen pecadores. Los 
primeros no son el hombre de la luna y ellos no son pecadores. Su pecado es 
quimérico. 

Pero, se objeta insidiosamente, ¿su demencia o su posesión es, al menos, 
su pecado? Su posesión no es más que lo que han podido producir y el 
resultado de su desarrollo, exactamente como la fe de Lutero en la Biblia era 
todo lo que había podido producir. Su desarrollo conduce al primero a una 
casa de locos y al segundo al Panteón o al Walhalla. ¡No existe ningún 
pecador, ni ningún egoísmo pecaminoso! 

¡Alejaos de mí con vuestra «filantropía»! Arrástrate, filántropo, en las 
«cuevas del vicio», adéntrate en la muchedumbre de la gran ciudad: ¿no 
encontrarás, en todos lados, pecado, pecado, pecado y de nuevo pecado? ¿No 
te quejarás de la corrupta humanidad, no te lamentarás del monstruoso 
egoísmo? ¿Podrás estar frente a un hombre rico sin encontrarlo impiadoso y 
egoísta? Quizás ya te encuentres en el punto en que te reconoces ateo, pero te 
mantienes fiel a la sentencia cristiana según la cual es más fácil que un 
camello pase por el ojo de una aguja a que un hombre rico deje de ser un no- 
humano. ¿A cuántos de los que ves no los arrojarías con las masas egoístas? 
¿Qué es, entonces, lo que ha encontrado tu filantropía (amor por el hombre)? 
¡Nada más que hombres odiosos, imposibles de ser amados! ¿Y de dónde 
provienen todos ellos? ¡De ti, de tu filantropía! Tú tienes al pecador adentro 
de la cabeza, por eso lo encontraste, por eso lo «pusiste» en todos lados. 

No llames a los hombres pecadores y no lo serán: Tú sólo eres el creador 
de los pecados; Tú que te imaginas amar a los hombres, eres quien los arrojas 
en el fango del crimen; Tú eres quien los hace viciosos o virtuosos, humanos 
o inhumanos, y Tú eres quien los salpicas con la baba de tu posesión; porque 
Tú no amas a los hombres, sino al Hombre. Yo te lo digo: no has visto jamás 
pecadores, sólo los has soñado. 

Mi goce de mí se vuelve amargo porque creo deber servir a otro, porque 
me creo deberes para con él y me creo llamado al sacrificio, a la abnegación, 
al entusiasmo. Pues bien, si no sirvo ya a ninguna Idea, a ningún Ser superior, 
se sobreentiende que tampoco serviré ya a ningún hombre, salvo —y en todo 
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caso— a Mí. Y así no es sólo por el hecho o por el ser, sino incluso por la 
conciencia por lo que soy el Único. 

Te corresponde más que lo divino, que lo humano, etcétera; te 
corresponde lo que es tuyo. 

Considérate más poderoso que todo aquello por lo que se te hace pasar y 
serás más poderoso; considérate más y serás más. 

No estás simplemente destinado a todo lo divino y autorizado a todo lo 
humano, sino que eres poseedor de lo tuyo, es decir, de todo lo que puedes 
apropiarte con tu fuerza. 

Se ha creído siempre que se debía darme un destino exterior a MÍ y así se 
llegó finalmente a exhortarme a ser humano y a obrar humanamente, porque 
Yo = Hombre. Ése es el círculo mágico cristiano. El Yo de Fichte es 
igualmente un ser exterior y extraño a Mí, porque ese Yo es cada uno y tiene 
sólo derechos, de suerte que es «el Yo» y no yo. Pero Yo, no soy un Yo junto 
a otros Yo; soy el solo Yo, soy Único. Y mis necesidades, mis acciones, todo 
en Mí, es único. Por el solo hecho de ser ese Yo único, hago de todo mi 
propiedad, poniéndome a la obra y desarrollándome. No es como Hombre 
como me desarrollo y no desarrollo al Hombre: soy Yo quien Me desarrollo. 


Este es el sentido del Único. 
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HI 
EL ÚNICO 


La época precristiana y la cristiana han perseguido fines opuestos. La primera 
quiso idealizar lo real, y la segunda realizar lo ideal; una buscó al Espíritu 
Santo, la segunda busca al cuerpo glorificado. Así, la primera conduce a la 
insensibilidad respecto a lo real, al desprecio del Mundo, mientras que la 
segunda finalizará con la ruina de lo ideal y el desprecio del Espíritu. 

Los miembros de la oposición real-ideal son incompatibles y lo uno no 
puede nunca devenir en lo otro: si lo ideal se hiciese real, ya no sería lo ideal, 
y si lo real se hiciese ideal sería lo ideal y no sería lo real. La contradicción 
entre ambos términos no puede resolverse a menos que algo los aniquile. Sólo 
en este algo, en este tercer término, desaparece la contradicción. De lo 
contrario, ideal y real no se encuentran jamás. La idea no puede ser realizada 
y seguir siendo idea, es preciso que perezca como idea, lo mismo sucede con 
lo real que deviene ideal. 

Ante nosotros se presentan los antiguos partidarios de la idea, y los 
modernos partidarios de la realidad. Ni unos ni otros llegaron a deshacerse de 
esta oposición; los antiguos se limitaron a desear al Espíritu, y desde el día en 
que pareció que este deseo estaba satisfecho y que el Espíritu parecía llegar, 
los modernos comenzaron a aspirar a la secularización de ese espíritu, que 
deberá permanecer eternamente como un deseo piadoso. 

El deseo piadoso de los antiguos era la santidad, el de los modernos es la 
corporalidad. Pero lo mismo que la antigiiedad debía sucumbir el día en que 
sus deseos se realizaran (porque no existía mas que por ellos), así también es 
imposible alcanzar la corporeidad sin salir del Cristianismo. A la corriente de 
santificación o de purificación que atraviesa el mundo antiguo (abluciones, 
etc.) le sigue la corriente de encarnación a través del mundo cristiano: Dios se 
precipita en este mundo, se hace carne y quiere rescatar el mundo, es decir, 
llenarlo de él; como Dios es la Idea o el Espíritu, se termina por introducir la 
Idea en todo, en el mundo, demostrando que la Idea, la razón está en todo, 
como, por ejemplo, lo hace Hegel. A lo que los estoicos del paganismo 
alababan como Sabio, corresponde en la cultura actual al Hombre; uno y otro 
son dos seres sin carne. El sabio irreal, ese santo incorporal de los estoicos, ha 
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devenido en persona real y santo corporal en el Dios encarnado; el hombre 
irreal, el Yo incorpóreo llegará a ser real en el Yo corporal que Yo soy. 

Al Cristianismo está ligada la cuestión de la existencia de Dios; esta 
cuestión, sin cesar repetida y debatida, prueba que el deseo de la existencia, 
de la corporalidad, de la personalidad, de la realidad, era un asunto de 
constante preocupación, porque nunca se llegaba a una solución satisfactoria. 
Por fin declinó la cuestión de la existencia de Dios, pero sólo para levantarse 
inmediatamente bajo una nueva forma, en la doctrina de la existencia de lo 
divino (Feuerbach). Pero lo divino tampoco tiene existencia, y su último 
refugio, que es el que lo puramente humano puede ser realizado, pronto no 
tendrá ya asilo que ofrecerle. Ninguna idea tiene existencia, porque ninguna 
es susceptible de corporizarse. La controversia escolástica del realismo y del 
nominalismo no tuvo otro objeto. En suma, ese problema atravesó de un 
extremo a otro la historia cristiana y no pudo encontrar en ella su solución. 

El mundo cristiano se esfuerza en realizar las Ideas en todas las 
circunstancias de la vida individual y en todas las instituciones y en las leyes 
de la Iglesia y del Estado; pero esas Ideas resisten siempre a sus tentativas y 
siempre les queda alguna cosa que no es posible corporizar (o lo que es igual, 
es irrealizable); cualquiera que sea el empeño que uno ponga en dotarlas de 
un Cuerpo, esas ideas permanecen siempre sin realidad tangible. 

El realizador de ideas se inquieta poco por las realidades, si esas 
realidades se encarnan en una idea; así, examina sin descanso si en lo 
realizado habita su núcleo, la Idea; al experimentar lo real, experimenta al 
mismo tiempo la Idea y comprueba si es realizable tal como él la piensa, o 
bien si la ha comprendido incorrectamente y por tanto es irrealizable. 

En cuanto existencias, la familia, el Estado, etc., ya no le interesan al 
cristiano; los cristianos no deben, como los antiguos, sacrificarse por esas 
cosas divinas, sino interesarse por ellas como realización del Espíritu. La 
familia real ha venido a ser indiferente, y una familia ideal (verdaderamente 
real) debe brotar de ella; familia santa, familia bendita de Dios, o en el estilo 
liberal, familia racional. Para los antiguos, la familia, la patria, el Estado, etc. 
tienen una actualidad divina; para los modernos, en cambio, aguardan la 
divinización y son, bajo su forma existente, inacabados terrenales y deben ser 
liberados, es decir, deben ser realizados verdaderamente En otros términos, la 
familia, etc. no son lo existente y lo real, sino lo divino, la Idea; la cuestión 
está en saber si tal familia podrá llegar a ser real por obra de lo verdadero real, 
de la Idea. El individuo no tiene por deber servir a la familia como una 
divinidad, sino servir a lo divino y elevar hasta él la familia aún no divina; es 
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decir, someterlo todo a la Idea, enarbolar por todas partes la bandera de la 
idea, y llevar la Idea a una actividad que sea realmente real y eficaz. 

Si bien el Cristianismo y la antigiiedad tienen que ver con lo divino, 
llegan siempre a él por las vías más opuestas. Al fin del paganismo, lo divino 
se hace extramundano; al fin del cristianismo, intramundano. La antigiiedad 
no consiguió ponerlo completamente fuera del mundo y cuando el 
cristianismo completa esa tarea, lo divino tiende a reintegrarse con el mundo 
y quiere «redimirlo». Pero, en el seno del Cristianismo, lo divino como 
intramundano no se transforma ni puede transformarse en lo mundano mismo, 
porque lo malo, lo irracional, lo fortuito, lo egoísta, son lo mundano, en el mal 
sentido de la palabra, y están y permanecen cerrados a lo divino. El 
Cristianismo comienza con la encarnación de Dios que se hace hombre y 
prosigue toda su obra de conversión y de redención, con el fin de llevar a 
Dios a florecer en todos los hombres y en todo lo humano y de penetrarlo 
todo del Espíritu. Él se atiene a preparar una sede para el Espíritu. 

Si se llegó finalmente a poner la atención sobre el Hombre o la 
humanidad, fue de nuevo la idea lo que se eternizó. ¡El Hombre no muere! Se 
pensó haber encontrado la realidad de la idea: el Hombre que es el Yo de la 
historia; es él, ese ideal, el que se desarrolla, es decir, se realiza. Él es 
verdaderamente real y corporal, porque la historia es su cuerpo, del que los 
individuos no son más que los miembros. Cristo es el Yo de la historia del 
mundo, hasta de la que precede a su aparición sobre la Tierra; para la filosofía 
moderna, en cambio, ese Yo es el Hombre. La imagen de Cristo ha venido a 
ser la imagen del Hombre, y el Hombre como tal, el Hombre, es el centro de 
la historia. Con el Hombre reaparece el comienzo imaginario, porque el 
Hombre es tan imaginario como el Cristo. El Hombre, Yo de la historia del 
mundo, cierra el ciclo del pensamiento cristiano. 

El círculo mágico del cristianismo se quebraría si cesara el conflicto entre 
la existencia y la vocación, entre Yo tal como soy y Yo tal como debo ser; el 
cristianismo no consiste más que en la aspiración de la Idea a la corporalidad, 
y expira si desaparece la separación entre ambos. El Cristianismo sólo 
subsiste si la Idea persiste como Idea (y el Hombre y la Humanidad son 
solamente Ideas sin cuerpo). La idea devenida corporal, el Espíritu 
encadenado o perfecto, flotan ante los ojos del cristiano y representan en su 
imaginación el último día o el objetivo de la historia, pero para él no son su 
presente. El individuo sólo puede tomar parte en la edificación del reino de 
Dios, o bien, en su forma moderna, en el desarrollo de la historia y de la 
humanidad, y esta participación es la que da un valor cristiano, o, en forma 
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moderna, humano; para lo demás no es más que un puñado de ceniza y pasto 
de los gusanos. 

Que el individuo sea para sí una historia universal, y que el resto de la 
historia no sea más que su propiedad va más allá del Cristianismo. Para éste, 
la historia es superior, porque es la historia de Cristo o del Hombre; para el 
egoísta, sólo su historia tiene un valor, porque no quiere desarrollar otra cosa 
que no sea a él mismo y no quiere desarrollar el plan de Dios, o los designios 
de la Providencia, o la libertad, etc. Él no se considera un instrumento de la 
Idea o un recipiente de Dios, no reconoce ninguna vocación, no se imagina 
destinado a contribuir al desarrollo de la humanidad, y no cree en el deber de 
aportar su Óbolo para este desarrollo; vive su vida sin preocuparse de que la 
humanidad obtenga de ella pérdida o provecho. 

Si no nos llevara a confundirnos con la idea de que un estado de 
naturaleza debe ser alabado, podríamos recordar la historia de los tres gitanos 
de Lenau. —¡Y qué! ¿Acaso yo estoy en el mundo para realizar ideas, para 
realizar con mi civismo la Idea del Estado, o para dar por mi matrimonio una 
existencia como esposo y padre a la Idea de familia? ¿Qué quiere de mí esa 
vocación? Yo no vivo para realizar una vocación, al igual que la flor no nace 
y exhala perfume porque sea su deber hacerlo. 

El ideal Hombre está realizado cuando la concepción cristiana se 
transforma en lo siguiente: Yo, este único, soy el Hombre. La cuestión 
conceptual: ¿Qué es el hombre? se ha convertido en la pregunta personal: 
¿Quién es el hombre? El «qué es», se preguntaba por el concepto a realizar; 
comenzando por «el quién es» desaparece la cuestión, porque la respuesta 
está a la mano del que hace la pregunta: la pregunta se responde a sí misma. 

Se dice de Dios: Los nombres no te nombran. Eso es igualmente justo 
para Mí; ningún concepto me expresa, nada de lo que se considera como mi 
esencia me agota, no son más que nombres. De Dios se dice, además, que es 
perfecto, y que no tiene ninguna vocación, que no tiene que tender hacia la 
perfección. También esto es cierto para Mí. 

Yo soy el propietario de mi poder, y lo soy cuando me sé Único. En el 
Único, el poseedor vuelve a la nada creadora de la que ha salido. Todo ser 
superior a Mí, sea Dios o sea el Hombre, se debilita ante el sentimiento de mi 
unicidad, y palidece al sol de esa conciencia. Si yo baso mi causa en MÍ, el 
Único, mi causa reposa sobre su creador efímero y perecedero que se 
consume a sí mismo, y Yo puedo decir: 


Yo he basado mi causa en Nada. 
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No es exagerado decir que el conocimiento que tenemos de este filósofo se 
debe a John Henry Mackay, poeta anarquista alemán, que en 1888 encontró, 
en Historia de Materialismo de Lange, una breve mención de Stirner y de su 
obra El Único y su propiedad. Dicha mención le produjo tal impacto que se 
dedicó, desde ese momento, a entrevistar a las pocas personas que conocieron 
al filósofo y buceó en viejos epistolarios y periódicos, publicando sus 
investigaciones en Berlín, en 1898, bajo el título de Max Stirner: sein Leben 
und sein Werke, (Max Stirner: su vida y su obra). 


Stirner, cuyo verdadero nombre era Johann Caspar Schmidt, nació el 25 de 
octubre de 1806 en la pequeña ciudad de Bayreuth, que en esa época contaba 
con apenas seiscientas edificaciones, y murió el 25 de junio de 1856 en la 
miseria. Vástago de una modesta familia de artesanos de clase media, al poco 
tiempo de nacer perdió a su padre, fabricante de flautas. Creció al cuidado de 
su padrino, un tejedor de medias, quien llegaría a costear sus estudios de 
bachillerato en el famoso gimnasio de su ciudad natal. 


A los veinte años se trasladó a Berlín e ingresó en la universidad; aprendió 
filosofía con Hegel y teología con Schleiermacher. Luego de aprobar el 
examen pro facultate docendi, ocupó el puesto de profesor de literatura en un 
liceo femenino privado, cargo que abandonó en 1844, el mismo año en que se 
publicó El Único. Su biógrafo más completo, Mackay, atribuye a «motivos 
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desconocidos» el alejamiento del que era su único medio de vida, aunque es 
presumible que, un escritor que arremetía con tanta furia contra las dos 
instituciones más importantes de su medio y época (el Estado prusiano y la 
religión protestante), una vez conocido su libro no habría podido retener el 
puesto de educador de niñas de la burguesía por mucho más tiempo. 


Durante un corto tiempo, sus ingresos provinieron de artículos aparecidos en 
Rheinische Zeitung, el periódico más liberal de la época, y de la traducción de 
Tratado sobre la economía práctica y política de Jean Baptiste Say y del 
Análisis de la esencia y causa de la riqueza nacional de Adam Smith; con 
estos ingresos atendía las necesidades mínimas de una vida por demás sencilla 
y frugal. Queriendo aumentarlos, adquirió un tambo y organizó la venta 
domiciliaria de leche con pequeños carros tirados por perros, como era 
costumbre. Con esta experiencia, además de provocar el desconcierto y las 
burlas de la intelectualidad de Berlín, liquidó sus pequeñas reservas y produjo 
su ruina definitiva, dando comienzo a la dolorosa cadena de penurias y 
frustraciones en que se transformó su vida. En 1847, su esposa, que no lo 
comprendía, lo abandonó, cansada de la penosa vida provocada por su 
manifiesta incapacidad para mantener el hogar. Esto lo hundió en una mayor 
soledad y en un amargo desaliento. 


En 1852, comenzó a escribir Historia de la Reacción, libro en el que se 
proponía recopilar algunos ensayos sobre los acontecimientos subsiguientes a 
la revolución de 1848, pero lo dejó inconcluso por no encontrar editor que se 
atreviera a publicarlo. 


El resto de su vida transcurrió en míseras buhardillas cuyo alquiler no podía 
pagar, lo que lo arrastró a la ignominia de la cárcel por deudas. 


Su organismo, debilitado por el hambre, no pudo resistir la infección 
producida por una mosca carbunclosa, lo que le provocó la muerte a los 
cuarenta y nueve años de edad, en el más completo olvido de sus 
contemporáneos. La enciclopedia de Brockhaus de 1854 lo menciona 
lacónicamente: «Posiblemente el verdadero nombre del autor de El Único y su 
Propiedad fue Johann Caspar Schmidt». 


No tuvo más actividad revolucionaria que sus reuniones tabernarias con el 
grupo de Los Libres, en Berlín, junto con Bruno Bauer, Arnold Ruge y 
probablemente Feuerbach, Moses Hess, Marx y Engels, y la publicación de 
un libro que el Ministerio del Interior alemán consideró «demasiado absurdo 
para ser peligroso». Sin embargo, en una época en que el colectivismo 
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socialista y el antiindividualismo  hegeliano dominaban política y 
filosóficamente, Stirner enarboló la divisa del individualismo a ultranza. 
Anarquista antes de hora, se preocupó por la educación y el derecho a la 
personalidad mucho antes de que se divisaran las luces de la revolución 
pedagógica. De su pluma es el trabajo El falso principio de nuestra 
educación. Su propuesta para un hombre libre sigue conservando una 
polémica y extraña viveza. Profetizó lúcidamente el peligro que representaría 
una sociedad comunista regida por el Estado, en la que la apropiación 
colectiva de los medios de producción le conferirían a éste poderes mucho 
más exorbitantes que en la sociedad capitalista tradicional. 


En El falso principio de nuestra educación, Stirner critica duramente a las 
escuelas tradicionales que, en lugar de liberar a los individuos de los 
prejuicios que los encadenan, se limitan a reemplazar el servilismo ante la 
autoridad familiar por el servilismo ante el Estado. Y en El Único pone en 
evidencia que, en realidad, aquello que acostumbramos a llamar «derecho» en 
el Estado es idéntico a aquello que llamamos «crimen» en los individuos. 


Y aunque en una carta de Engels a Marx, el primero afirma: «...De Los 
Libres, Stirner seguramente es el que tiene más talento, independencia y 
soltura, pero con todo cae de una abstracción idealista a una abstracción 
materialista y no llega a más». Y agrega: «cuando los otros gritaban “¡Abajo 
los reyes!” añadía Stirner “¡Abajo también las leyes”», lo cierto es que esta 
crítica, que luego va a desarrollar Marx en el cuarto capítulo de la Ideología 
Alemana, pierde un poco el sentido si consideramos a Stirner algo así como 
un nietszcheano o un existencialista avant la lettre, y no pretendemos 
encasillarlo en las rígidas categorías del post-hegelianismo del siglo xIx. 


En fin, Stirner es un autor mucho más complejo de lo que nos puede parecer 
en una primera lectura, pues, al mismo tiempo que retoma argumentos 
individualistas de corte liberal, no se detiene, como los liberales, en la 
propiedad privada y alienta a los trabajadores a levantarse contra el estado. Al 
mismo tiempo que critica el comunismo estatalista (un tema común, por otra 
parte, tanto en Proudhon como en Bakunin), reivindica la autogestión del 
trabajo tal como la propone el comunismo. Stirner, en suma, parece tener 
argumentos para todos aunque no pretenda tenerlos para nadie sino para sí 
mismo. Y si bien a primera vista nos puede dejar esta impresión de 
superficialidad que menciona Engels, lo cierto es que se trata de un desarrollo 
radical y coherente de la libertad, pero no entendida en abstracto —como un 
derecho—, sino de la libertad como auto-apropiación del yo, como un 
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ejercicio efectivo de la voluntad; una demostración de las contradicciones 
tanto del liberalismo como del socialismo de estado, pero, fundamentalmente, 
una prueba de fuego para la conciencia de los que queremos seguir el camino 
de la anarquía. 
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